【彼方城市】

飛機(jī)在小雨中降落，十多個(gè)小時(shí)前，我來的地方也在飄雨，若不是這個(gè)城市的機(jī)場(chǎng)夜燈虛幻而美麗，一瞬間我真的還以為長(zhǎng)程的夜間飛行只是我的幻想。小王子說最重要的是心靈，而不是眼睛，我卻透過機(jī)上小小的機(jī)窗貪婪地向黑暗中探索，想看清楚這個(gè)依然陌生的城市。

在我離開之前，我常失眠。那一次的大地震后，我原本不易入睡的神經(jīng)質(zhì)更為加重。在黑暗中，我常常睜大眼睛望著天花板許久，偶爾閉上眼時(shí)，我便幻想是不是能找一個(gè)地方，我可以好好入眠。

也許是一個(gè)連語(yǔ)言都失去連接的國(guó)度，一個(gè)在人群里卻完全與人群無關(guān)的異鄉(xiāng)。

我承認(rèn)我喜歡疏離、獨(dú)處，還有漫無目的的行走。

我不是一個(gè)很會(huì)愛人的人，我從小就沒有學(xué)會(huì)愛人時(shí)該如何傳遞。我積壓了許多的愛，但從來無法給出去。我的母親愛著我們，但她在遠(yuǎn)方；我的父親愛著我們，卻很少出現(xiàn)；我還有一個(gè)干爹，他無私地愛著我們，我們卻無法完全理解。

還有不停地轉(zhuǎn)學(xué)，到不同遙遠(yuǎn)的地方——香港、臺(tái)灣、日本。

如果我不去愛人，我便可以免去失去。十七歲以前，我的情感總是失去的進(jìn)行式，每天每天，愛上自己的母親，她便必須因養(yǎng)育我們而離去；愛上自己的父親，卻只能在少許的日子分享他；愛上同學(xué)老師，我便要走；剛學(xué)會(huì)廣東話，又要學(xué)日語(yǔ)的五十二音。還太小，沒有怨言，學(xué)會(huì)的只是與人說話時(shí)不看對(duì)方的眼睛，怕自己愛上這個(gè)人，而愛一個(gè)人我總是從雙眼開始。

然后我想起你，才發(fā)現(xiàn)我如此害怕與人對(duì)視，卻從來不怕你的眼睛，而你的眼睛如此美麗，總是有一份孩子氣和無私。

走出登機(jī)門，感覺到溫度的驟然變冷。我翻起衣領(lǐng)，口中淡淡地呵出白氣，你在的地方只需穿薄薄的外衣，這里卻是冷冬的氣象。天尚未完全亮，雨讓我覺得安心。拿好行李，我跳上出租車給了司機(jī)一個(gè)我不會(huì)發(fā)音的地址，他接過看了看便放在膝頭，安靜地將車開走。在異鄉(xiāng)最大的喜悅是無須言語(yǔ)，想到將近三十天我可以沒有語(yǔ)言，竟然有種放心。沉默是安定的力量，卻不見得是城市人的美德。

車緩緩地開，我一邊思念著你一邊沉沉地睡去。

2

飯店坐落在市區(qū)，離地鐵只有一個(gè)轉(zhuǎn)彎。十幾步路后有一個(gè)超市，除了賣食物，還有鮮花和芳香蠟燭。

房間里開了大窗，可以望見美麗的河。沒有電梯，連最老最擠的那一種都沒有。我要了最貴的房間，給三個(gè)人睡的。即使如此，還是比其他的兩星飯店便宜了許多。這個(gè)房子是我上一次遠(yuǎn)行時(shí)走路發(fā)現(xiàn)的，它像一個(gè)窮窟的外觀吸引了我。除了工作以外，我從來不住豪華的酒店，那種一層樓有十幾二十個(gè)門的商務(wù)飯店則更會(huì)讓我心虛，我喜歡在城市里找一個(gè)便宜而安全的小屋子。將行李搬上三層樓后，我氣喘吁吁，箱子很重，裝的都是我想看完的書。

房子比我想像的寬敞美麗，還鋪著褐紅的地毯，但地毯有點(diǎn)潮濕。我把從飛機(jī)上拿的藍(lán)拖鞋換上，天開始微微地泛光，可是灰蒙蒙的，我自私地希望雨多下幾天，我好喜歡下雨。

將小小的CD播放機(jī)與攜帶用的小喇叭架好在面對(duì)窗的書桌上，然后取出最愛的DavidDarling與KetilBjornstad小提琴和鋼琴的完美合奏。我在準(zhǔn)備來這個(gè)異國(guó)城市、讀著一本本指南時(shí)總是聽著這張專輯，DavidDarling的小提琴常讓我有迷路的感覺，然后是靠著KetilBjornstad的暖暖琴音再把我?guī)Щ剡@個(gè)人的世界。

音樂飄在四周，隨著雨的頻率一致地落下，我坐在床邊放松了肩膀。窗外的河水流得很緩慢，街上傳來嘈雜聲，我感覺自己全身的氣都在緩緩地游動(dòng)，說不出是靜謐還是騷動(dòng)。這里真美，而我們居住的城鬧哄哄，我想像著你才從跑步機(jī)上跑完步，跑步機(jī)上的黑帶因?yàn)槟愕蔚暮苟加辛松?。我們住的房子離對(duì)面的公寓很近，有一次我在附近吃小吃時(shí)，忽然一個(gè)抱著孩子的婦女對(duì)我說：“他很愛跑步喔，我們?？吹剿懿?，每次他一跑，小孩都會(huì)叫他的名字喔?！彪S后她又問我，“你怎么不跑？”我愣得不知如何回答，只好嚅嚅地說：“那是他的家，我們沒有住在一起?！?/p>

我們認(rèn)識(shí)這許久時(shí)間，但卻一直沒有同住，你是如此地遵守舊禮節(jié)，所以長(zhǎng)長(zhǎng)的夜里我常常沒有你。

那一次嚇壞了我，你的屋子在城市里的低樓層中，難得開了落地透天的大窗戶，卻無意地被觀看。我相信鄰人并非有意窺視，但我依然非常不安，想著住進(jìn)去之后會(huì)不會(huì)也被無意注視著，與人如此接近的感覺讓我恍恍不安，而你卻渾然不自覺，依然對(duì)著跑步機(jī)的紅燈以四點(diǎn)五的速度向永遠(yuǎn)不會(huì)前進(jìn)的前方跑著。

跑步機(jī)真是一種寂寞的機(jī)器啊，我還記得我有一次幽幽地說。你流了一身的汗，剛從跑步機(jī)下來，不解地看著我。

雖然如此，我從沒有真正地想移民棄城，因?yàn)閷儆谖覀円磺械暮脡亩荚谀莾?，我頂多選擇遠(yuǎn)行，假裝自己離開了自己的城市。這其中的原因自然是因?yàn)槲覀円呀?jīng)不是我一個(gè)人，我們包含著我與你，我想有你在的城市，不論好壞，我都會(huì)舍不得。

但如果我真的選擇到另一個(gè)國(guó)度，時(shí)間一長(zhǎng)久，這個(gè)原本陌生的城豈不又變成那個(gè)原來要逃離的城？于是人總在自己的城市想念別的城市，等到了別的城市后又回頭看原來的城市。從這個(gè)城到那個(gè)城，人們永遠(yuǎn)在尋找著找不到的城市，就像十幾個(gè)小時(shí)前我們討論著這個(gè)遠(yuǎn)方城市，而現(xiàn)在我來到了，你卻變成在相對(duì)此處的那一方，空間因時(shí)間的改動(dòng)而改變我們的關(guān)系，還好沒有改變我們的心。

我拿起電話想要打，才發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)不能撥長(zhǎng)途的電話機(jī)?！暗綐窍氯グ伞！狈?wù)員如此回答，并順便賣給我一張面額不大的電話卡。我順從地取過然后走下樓。電話果然在街角，天氣冷得讓我想打完電話后，第一件事應(yīng)該是去買件外套。

3

幾天以來我不停地行走，大多沿著河畔，沿著河畔能走到非常多的地方。每天回家后都必須把腳舉起來，從來沒有走過這么多的路，畢竟在家鄉(xiāng)招手就有出租車。我也買了地鐵的周票，貼上照片以防被冒用，卻依然熱衷于行走，一邊走，一邊還戀戀著河畔的景色。

我在舊衣店買了一件黑色的皮外套，長(zhǎng)過了膝，袖子卻很短，價(jià)格非常便宜，在日本可能只能買一雙好襪子、吃兩天的拉面。皮衣的肩上有小小的帶子，左邊掉了一顆扣子，我因此又獲得小小的打折，非?？鞓贰Ｒ郧霸袑?dǎo)演說我的手好長(zhǎng)，放在電影畫面里晃來晃去非常顯眼，現(xiàn)在我穿上這件略小的黑皮外套，肩小袖短，顯得手的長(zhǎng)度更礙眼，但我卻好喜歡這種小小、擁擠的感覺。出了舊衣店，我順手把右邊肩上的扣子也摘下來，收在口袋里，等待有空時(shí)也許可以尋找到一模一樣的另外一個(gè)。

就像我可以找到你。

在異地，吃是一個(gè)很大的問題。一個(gè)人十分不方便，我總是吃著沒有溫度的垃圾食物。結(jié)果是去百貨公司的超市時(shí)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)電磁鍋，就毫不猶豫地買下來，然后悄悄搬回房中，煮湯或面，一陣亂藏。原以為旅館會(huì)抗議，結(jié)果煮了幾天也沒事，就放膽把保溫開著，任氣味飄在房里，夜晚回來時(shí)可以馬上有熱湯喝。

后來可能是味道飄到樓下，惹得飯店老板娘來問我：“你在煮東西嗎？”我一時(shí)不知該搖頭或點(diǎn)頭，只傻傻地站在樓梯的交接處。她看我沒回話就說：“不要燒了我的房子?！蔽矣谑侵Z諾地回房間，忘了告訴她電磁鍋是不會(huì)燃燒的，除非電線走火。

這一天夜里我把窗戶打開，房中的燈全關(guān)暗，在暗中飄蕩的全是那一鍋湯的味道。

4

醒來喉頭干痛，猜是感冒。人變得脆弱時(shí)天卻晴了，我躺在床上，一動(dòng)也不動(dòng)。就這樣過了許久，隔壁房又傳來吸塵器的聲音，打掃客房的時(shí)間又到了，隔壁的旅人又搬走了。

住在旅社里，最奇特的是總有人搬來搬去，而我卻待在這里暫時(shí)沒有歸期。

傍晚你打電話來說準(zhǔn)備要睡了，問我今天過得如何。我告訴你今天放晴。你便問我為何不出去走走，我說我好像病了，人累累的。但你聽到也沒多說什么。我們沉默一會(huì)兒，我說你聽起來也很累早點(diǎn)睡吧，你說好就掛了電話，我一陣頹然，愛讓人扎實(shí)也讓人空虛，而最令人空虛的莫過于思念。

我于是待在房里一動(dòng)也不動(dòng)，腦里的地圖越縮越小，從你的城市圖變成你的區(qū)域圖，從你的區(qū)域圖變成你的街道，然后鎖定你的房子，像警察辦案時(shí)的計(jì)算機(jī)一樣，最后停在你的窗戶上，我真想偷窺你，而且有些猜疑你在電話里的無精打采和寡言，這么久沒見不是應(yīng)該要說很多話的嗎？

小小的我在這個(gè)城市里胡思亂想，連被你呼吸的空氣我都嫉妒著。

終于我還是起身穿了外套，步下樓梯，走到電話亭投幣。

電話響了幾聲后，傳來你聽起來已經(jīng)睡著的聲音，我淡淡地問你怎么這么累，你說季節(jié)性的鼻子過敏又定期發(fā)作，然后算一算我還有好一陣才會(huì)回去，“真煩?！蹦阏f。

聽著你的聲音，站在這個(gè)陌生的異地，想念從電話亭拉開，如一個(gè)電影鏡頭漸漸緩慢地向上帶去變成電話亭的俯視，然后是城市的街道圖，再變成區(qū)域圖，區(qū)域再度拉開轉(zhuǎn)成這個(gè)城市的國(guó)家地圖，然后是歐洲的范圍圖，然后是亞洲、美洲，最后它飄向宇宙，遙望地球。

“當(dāng)你睡著的時(shí)候我希望你會(huì)知道我有多么想念你?！蔽以陔娫捓镄⌒÷暤卣f。

5

下午與一個(gè)朋友見面，聽她絮絮叨叨地說著生活的苦處，但我的心渺渺茫茫，我以為躲到這個(gè)異域就會(huì)躲開屬于我過往所有的一切，但記憶卻因?yàn)樘煌娘L(fēng)景而變得更鮮明。我的朋友最初也是逃離的心情，如今她卻仍是跌在瑣事里，而我逃什么呢？畢竟我愛的與不愛的早已混為一體，曖昧得連我自己都分不清。

一個(gè)傷心旅人的旅途，只是更層次分明的回憶。

為什么？我們的城市描述的我與我自己心中的我總有不同？

我不知道自己該是誰(shuí)？我不知道做哪一個(gè)比較好？而什么又是我想像的比較好？或者是城市中人們喜歡的比較好？

十七歲，在別人還是做夢(mèng)的年齡，我已經(jīng)知道人生的苦，生老病死以毫無掩飾的面目出現(xiàn)，有一陣子我真想墮落我自己。

雖然沒有渴望被理解，但扭曲的事實(shí)卻讓我退縮。而關(guān)于我們不能言論的愛情，也讓我不解。雖然你一直說那是一種保護(hù)，但我才二十歲哪，我以為愛情是一種昭告，該與人分享幸福，當(dāng)我倔強(qiáng)地去執(zhí)行自己的想法時(shí)，你卻說對(duì)了，人們期待的總是玩笑，我于是關(guān)上心房。

愚蠢的是將自己關(guān)起來并不能避免被討論，那些不愛自己敵視著自己的人，根本早不在乎真實(shí)的形貌是什么，沒有人真的想知道真實(shí)。隨著第一傳然后轉(zhuǎn)手，每傳一次加一個(gè)故事和自主的想法，于是弄假成真，真實(shí)既然從來不被看見，于是就不存在了。

我是一個(gè)怎樣的人已經(jīng)早不重要，重要的是人們希望我在這些輿論里應(yīng)該給她們?cè)鯓拥脑掝}，我是一個(gè)符號(hào)，意義由別人發(fā)現(xiàn)。

我從來沒有不在意過。

我不愿強(qiáng)裝瀟灑，說自己早已看透。我為此受苦，感覺精神與肉體的疼痛。我的情感細(xì)膩而豐富，我是一個(gè)永遠(yuǎn)問問題的人，而惟一能誠(chéng)實(shí)回答我的只有書寫，只有在書寫時(shí)我才擁有完整的自己，這里沒有別人的聲音，我自問自答，苦苦地追尋過往每一個(gè)圣哲提出的疑問。

我是誰(shuí)？

這一切到底為了什么？

與友人分手后，我說要步行，她不可置信地說：“這樣走回去，城的四分之一都被你走完了?！?/p>

但我還是執(zhí)意要走，于是她走向地下鐵，我看著她淹沒在人群的背影中。

我真怕我為了討人歡喜而被人們淹沒了。

沿著河走，情侶一雙雙在橋下。每次我問你關(guān)于這些問題，你的回答總是好簡(jiǎn)單：“沒關(guān)系，我最喜歡你?！蔽乙虼讼嘈拍愕拇嬖谑巧褡屛也恢劣诒罎⒌闹家?，我從來沒有期待自己討人喜歡，也從來沒有認(rèn)為自己是一個(gè)討人喜歡的孩子，但我害怕被談?wù)摗e人的輕是我的重，米蘭·昆德拉把輕說得比重還重，我看了潸然落淚。

因?yàn)榭释焕斫猓圆煌?chuàng)作，卻引來更多謬誤，于是又希望借著創(chuàng)作來遺忘，傷害自己是我最拿手的把戲。

原以為來到這里，一切就會(huì)重新來過，結(jié)果這個(gè)神話彼方卻讓我更赤裸地面對(duì)自我，連河水都會(huì)語(yǔ)言，說著過往每一個(gè)似水流年。

我從這一座城走到那一座城，原以為自己走了好遠(yuǎn)，才發(fā)現(xiàn)原來還在原地。

人能移動(dòng)肉體，卻不能移動(dòng)靈魂。

我想我該回家了，至少那里有你，不是只有我。

6

整理好行李，便不知道該做什么。

來的時(shí)候等來，去的時(shí)候等去，逃避成了最赤裸的面對(duì)。我在異鄉(xiāng)，寫不出游記，因?yàn)槲也]有游離啊，每一分每一秒，當(dāng)我在此行走、坐臥時(shí)，我的神智想的都是那彼方城市。

我真是愛你，愛著那里，我記得好久以前我在另一個(gè)國(guó)度做訪問，當(dāng)時(shí)我的電影剛上演，當(dāng)?shù)匾患翌H具盛名的嚴(yán)肅報(bào)紙來采訪我，當(dāng)他們說：“電影與你都如此動(dòng)人，真讓人羨慕。”我一時(shí)竟忍不住心里發(fā)顫大喊：“我愛的城市并不愛我啊。”那一夜我獨(dú)居在十五坪的房子里落淚，因?yàn)槲抑捞拥侥睦锒继硬涣?。我所在乎的、像個(gè)孩子想拼命討好的，都在那個(gè)盆地里，雖然我常常逃亡，幻想著坐飛機(jī)數(shù)十小時(shí)后，一切就會(huì)離我而去，但其實(shí)牢獄在我心里，我囚禁的是我自己，我犯的罪是太渴望被愛，太在乎別人的游戲和太自覺地反省。

都沒有離去。

感覺到餓，于是步下樓梯，周圍多的是露天的咖啡座。點(diǎn)了一杯熱可可，咖啡座的頂棚隨風(fēng)飛起。街畔一對(duì)老夫妻牽手走過，他們雙頰下垂沒有表情；橋的中央一對(duì)情侶正默默相視，男人一直不厭其煩地伸手為女人撥開因風(fēng)而凌亂的長(zhǎng)發(fā)，我的嘴角線條漸漸變得柔和。可可遞來，我虔誠(chéng)地用雙手捧握，因?yàn)檫@是這城市里我惟一能碰觸到的溫度。當(dāng)掌心傳送溫?zé)岬叫呐K，唇齒傳送甜熱到喉頭與胃時(shí)，朦朧的霧氣忽然將一切重疊，肌膚飄起熟悉的感受，你的城市與我在的城市緊緊地合而為一，那一對(duì)老夫妻重疊出我父母的臉，而那一對(duì)情侶的男伴幻化出你的面容，我忽然想起卡爾維諾的述說：“摩里安那城只由正面和反面組成，它們無法分離，卻也不能相視?！?/p>

7

終于沒有找到外套的另外一顆扣子，感冒還殘余著喉嚨的不適，書本終因太重而無法完全帶回，月票的期限還有兩天。

拿好毯子，蓋在身上，突然覺得累，于是決定睡。飛機(jī)快要起飛，和來時(shí)一樣，窗外依然下著細(xì)細(xì)小小的雨……

我想，醒來的時(shí)候，應(yīng)該很靠近你了吧？