暴雪是偉大的。

如果站在20年前剛剛登上冰封王座的阿爾薩斯面前說出這句話，或許鮮有人會(huì)反對(duì)。

在2003年的7月1日，暴雪為自己最得意的RTS作品——《魔獸爭(zhēng)霸3》更新了第一個(gè)資料片：冰封王座，將魔獸的故事帶到了北境諾森德，也將這個(gè)IP帶到了一個(gè)空前的高度。

面對(duì)這樣一個(gè)跨時(shí)代的RTS作品，暴雪和暴雪游戲玩家或許已經(jīng)對(duì)即將開啟的“魔獸時(shí)代”有所預(yù)感，但誰也不會(huì)想到，在未來的20年里，會(huì)因《魔獸爭(zhēng)霸3：冰封王座》以及其高自由度地圖編輯器的存在，誕生出諸多游戲史上的神話，甚至在游戲垂暮之年還能成為諸多中老年玩家茶余飯后最喜聞樂見的電子斗蛐蛐。

2003年之后，算是電子游戲在中國(guó)逐步開始復(fù)興的一年，《熱血傳奇》、《大話西游2》、《半條命》（特指CS 1.5），都是網(wǎng)吧玩家的鐘情對(duì)象。

但毫不夸張的說，從03年有《冰封王座》之后，你很難找到一個(gè)網(wǎng)吧沒有這一款鼎鼎大名的游戲。

雖然或許大部分個(gè)人玩家和網(wǎng)吧老板都不會(huì)去購(gòu)買奧美電子代理的正版，但在03年之后的十多年，war3的流行風(fēng)氣席卷了每一個(gè)電子游戲愛好者。

幾乎每一個(gè)擁有家用電腦的玩家，都有一個(gè)（大概率是）盜版的魔獸爭(zhēng)霸3和它的資料片冰封王座。

但真要說，能玩明白R(shí)TS對(duì)戰(zhàn)模式的人并不算多數(shù)，大部分玩家可能都還是在和難度不高的電腦機(jī)器人打得你來我回，少部分網(wǎng)絡(luò)條件和技術(shù)手法較好的玩家，才能在浩方這樣的對(duì)戰(zhàn)平臺(tái)找到一些同好進(jìn)行切磋。

在這樣的背景下，大部分玩家對(duì)于種族、兵種、野怪甚至物品的強(qiáng)度感知，基本上就憑一個(gè)數(shù)值計(jì)算和主觀直覺。玩的也是“套路舒適區(qū)”，能選到自己習(xí)慣的種族就選，能用自己熟悉的打法就用。

除了職業(yè)選手，大家玩的都是“糊涂魔獸”。上學(xué)時(shí)和同學(xué)討論，甚至無法使用準(zhǔn)確術(shù)語描述war3的玩法，常常以“造房子”代替，對(duì)于英雄和兵種的討論，更多也是中二地建立在模型技能“帥不帥”，而不是對(duì)戰(zhàn)強(qiáng)度上。

正是因?yàn)檫@樣，也有大把的玩家根本玩不了上手難度偏高的RTS，而轉(zhuǎn)向由《魔獸爭(zhēng)霸3》地圖編輯器做出的各類RPG地圖。

你很難想象，一個(gè)看起來極其簡(jiǎn)陋的地圖編輯程序，竟然可以在War3爆火的這十幾年間，由才華橫溢的作者創(chuàng)造出如此之多的神奇玩意兒——從生存冒險(xiǎn)到塔防防守，從黃圖掛機(jī)到棋牌撲克，幾乎沒有war3編輯器做不出來的玩法。

其中很大一部分，更新的頻率比《魔獸爭(zhēng)霸3》游戲本體要快得多，作者幾天就能更新一個(gè)新的版本，推出全新內(nèi)容并修復(fù)諸多BUG，而且完全免費(fèi)游玩，就靠用愛發(fā)電；還有一部分，則憑借極佳的平衡性和競(jìng)技性，成為了未來全新獨(dú)立游戲的奠基者。

就像提到《王者榮耀》就繞不過《LOL》一樣，提到《LOL》也很難繞過DOTA。作為誕生于星際爭(zhēng)霸地圖編輯器，由War3發(fā)揚(yáng)光大的玩法，你或許見過它曾在網(wǎng)吧創(chuàng)下的盛況，但你很難預(yù)料它開創(chuàng)的這個(gè)玩法可以統(tǒng)治電子競(jìng)技和游戲圈如此之久。

猶記得當(dāng)時(shí)電視上有一個(gè)需要收費(fèi)的游戲頻道，在一段“游我所愛，任我風(fēng)云，觀眾朋友大家好，歡迎收看游戲風(fēng)云，我是bbc，我是魔術(shù)楊?！暗拈_場(chǎng)白之后，你大概率能看到war3或是DOTA的比賽（當(dāng)然，有時(shí)候也會(huì)是星際，春節(jié)或節(jié)假日也會(huì)是《魔獸世界》等網(wǎng)游節(jié)目）。

war3玩的是策略，而DOTA，則憑單英雄操作和復(fù)雜多元的裝備系統(tǒng)，創(chuàng)造出了補(bǔ)刀、對(duì)線、視野博弈、裝備合成等等成為后來MOBA游戲基礎(chǔ)的游戲元素，并在玩家與冰蛙的共同打磨下，最終成為了統(tǒng)治對(duì)戰(zhàn)平臺(tái)的第一RPG地圖。

可以這么說，在2010年前后，War3及其衍生的DOTA，就是電子競(jìng)技的半壁江山。它們既滿足了玩家對(duì)于技術(shù)、難度、玩法廣度的追求，又順應(yīng)了2000年之后聯(lián)機(jī)網(wǎng)游的大潮，成為現(xiàn)象級(jí)游戲也是意料之中。

天無二日，國(guó)無二主，《魔獸爭(zhēng)霸3》的本體玩法和DOTA其實(shí)是在共享一個(gè)群體的玩家。

而DOTA憑借低難度、易上手的優(yōu)勢(shì)，必然要比War3玩家群體大，所以成為市場(chǎng)主流是必然；此消彼長(zhǎng)之下，RTS由于存在諸多問題，走向衰弱也是必然。

如果DOTA能在War3更新一輩子，或許直至今日War3也尚有可觀的玩家群體，不看僧面看佛面嘛。

但可惜的是，礙于War3地圖容量和暴雪霸王條款的問題（指“自定義游戲內(nèi)容是且將永久保留為暴雪的唯一和專有財(cái)產(chǎn)”），DOTA后來的主要制作者冰蛙最終選擇和War3以及暴雪分手投向V社，在steam開發(fā)DOTA的續(xù)作DOTA2——一把“代達(dá)羅斯之殤”，訴盡了對(duì)暴雪的不滿。

與此同時(shí)，號(hào)稱“原班人馬”制作的《英雄聯(lián)盟》，也大量分流了DOTA和War3的玩家群體。面對(duì)MOBA游戲的洪潮，《魔獸爭(zhēng)霸：冰封王座》成了孤家寡人。

憑借對(duì)戰(zhàn)平臺(tái)的普及和優(yōu)秀的地圖編輯功能，War3達(dá)到了一個(gè)RTS游戲從未達(dá)到的高度，而因?yàn)镽TS天生地高難度和暴雪的傲慢，它重新回歸平淡，成為一小群人的競(jìng)技工具，大部分人的觀看對(duì)象。

更多玩家選擇了看比賽但不打游戲——打一把太難，學(xué)習(xí)成本也太高，倒不如看職業(yè)選手來幾把，中國(guó)選手贏了=我贏了，沒問題。

再后來，連比賽都很少看了，畢竟自己玩的游戲也有很多賽事。

孩子翅膀硬了，留不住了。

雖然在很久之后的2020年，暴雪為了滿足眾多玩家的情懷和期待，推出了《魔獸爭(zhēng)霸3》的重置版本，但由于其非常劣質(zhì)的制作和優(yōu)化，不僅沒能獲得玩家肯定，反而遭到了口誅筆伐，從媒體到玩家，沒有一個(gè)人愿意為War3重制版說一句好話。

作為想著為童年補(bǔ)票而買了典藏版的我，也是當(dāng)時(shí)罵得最兇的一個(gè)。

雖然沒人會(huì)覺得重制版能夠?yàn)閃ar3帶來真正的新生，但如此差勁的質(zhì)量和堪比單機(jī)大作的定價(jià)，真的配得上多年之后的一句“暴雪好似！”。

但不得不說，從War3的衰落來看，玩家確實(shí)是“越來越懶”了，懶得去學(xué)習(xí)復(fù)雜玩法，懶得去了解新版本更新，最后甚至都懶得親自開一把游戲，只愿看著別人玩。

尤其對(duì)于中國(guó)本土的玩家來說，哪怕是隨著成長(zhǎng)有了財(cái)力物力，但大作買來建個(gè)角色進(jìn)第一張圖走兩步就吃灰也是常態(tài)。

“電子斗蛐蛐”成了眾多玩家低負(fù)擔(dān)游戲消遣的優(yōu)秀選擇。

史詩戰(zhàn)爭(zhēng)模擬器可以斗，全面戰(zhàn)爭(zhēng)模擬器可以斗，甚至老頭環(huán)、只狼都可以斗，B站知名UP黑鏢客的“8號(hào)打假賽提前倒下”更是當(dāng)年電子斗蛐蛐解說作品的集大成之作。

在這樣的斗蛐蛐文化基礎(chǔ)下，擁有自由度極高地圖編輯器的魔獸爭(zhēng)霸3，當(dāng)然也可以斗。

初識(shí)公孫雅量，還只是看到了他平平無奇的“全種族英雄單挑11級(jí)食人魔酋長(zhǎng)”斗蛐蛐，沒有花里胡哨的情緒解說，有的只是簡(jiǎn)單的規(guī)則介紹和結(jié)果播報(bào)，剩下的就是War3經(jīng)典BGM和戰(zhàn)斗流程大放送。

再看到公孫雅量，他已經(jīng)以恐怖的產(chǎn)能，整出了類似于“50個(gè)火槍手重疊在一起，有誰能戰(zhàn)勝他們？”、“如果技能釋放達(dá)到光速，誰能單挑100個(gè)牛頭？”甚至是“如果山丘的攻擊力變成0，還有多少人打不贏他？”這樣有些鬼畜的劇情斗蛐蛐了。有時(shí)候真的要感嘆一句：“沒有創(chuàng)作瓶頸，根本沒有創(chuàng)作瓶頸！”

看著幾十萬近百萬的播放、幾千彈幕評(píng)論和良好的互動(dòng)氛圍，你很難想象這是war3的視頻，內(nèi)容也不是精湛操作或是賽事集錦，僅僅是看起來有些無聊的單位對(duì)砍。

要我說，在電子斗蛐蛐這個(gè)環(huán)節(jié)中，比起看平淡的互毆，還是和彈幕評(píng)論一起喊出那幾句“地獄火和它沒用的發(fā)射器”、“三個(gè)獸神和它們脆弱的跟班”更有意思，畢竟這些已近中年的“賽博王爺”，當(dāng)年也是和你在浩方戰(zhàn)得酣暢淋漓的對(duì)手/隊(duì)友。

希望每一個(gè)曾被玩家愛過的游戲，都能以類似“電子斗蛐蛐”這樣有些趣味的方式，永遠(yuǎn)活躍于玩家之中。