17①

時(shí)過一年，新的工場(chǎng)已經(jīng)完全建成、鞏固，并走上正軌了。(兩個(gè))新舊工場(chǎng)之間有著密切聯(lián)系，它們互相轉(zhuǎn)讓定貨，遇到一家工場(chǎng)所接的活太多時(shí)，另一家就為它分擔(dān)部分工作，它們之間沒有流水賬。它們的資產(chǎn)合在一起的話已經(jīng)相當(dāng)可觀。如果它們的資金再接近的話，就可以在涅瓦大街合開個(gè)商店了。這準(zhǔn)夠薇拉·巴芙洛夫娜和梅察洛娃忙上一大陣子的。雖然這兩家工場(chǎng)的女工們關(guān)系十分密切，彼此十分熟悉，她們也常常互相作客，甚至在夏天還到郊外結(jié)伴旅游，可是兩個(gè)不同企業(yè)合伙經(jīng)營的想法畢竟是新思路，得花上許多時(shí)間向她們解釋。不過，在涅瓦大街開個(gè)商店毫無疑問是非常有益的。薇拉·巴芙洛夫娜和梅察洛娃為合并兩個(gè)企業(yè)的事奔走了幾個(gè)月，終于如愿以償。于是在涅瓦大街上出現(xiàn)了一塊新牌匾：Au?bon?travail.Magasin?des?Nouveautés②

涅瓦大街的商店開業(yè)以后，業(yè)務(wù)更加明顯發(fā)展。商店的服裝都是流行款式——但是也不屬于上流社會(huì)的檔次——怎么會(huì)那么搞呢！但是顧客多是相當(dāng)富裕的人，這樣可以有一筆一筆的好生意。

——————
①本節(jié)依照莫斯科工人出版社，1954年版譯出。它是作者初稿，作者在《現(xiàn)代人》雜志發(fā)表這節(jié)時(shí)，由于審查的限制，不得不另外改寫，在國家藝術(shù)文學(xué)出版社，莫斯科一彼得堡，1950年版發(fā)表的是另外的稿件。
“另外的稿件”見附錄?！徇\(yùn)者
②法語，“精工時(shí)裝商店”。
——————
又過了兩三個(gè)月，商店里光顧了一批“求知欲”很強(qiáng)的顧客，但是他們的求知態(tài)度有點(diǎn)扭呢，連他們自己也覺得難為情。他們渴求知識(shí)的想法似乎不同于常人在求知時(shí)的想法?！凹热晃谊P(guān)心的事你也感興趣，那么你一定會(huì)用親切的目光看我，并且會(huì)盡可能親自開導(dǎo)我的?！彼麄兊南敕捎质且粯?，他們心里想的是：“當(dāng)然，你斜著眼睛望著我，竭力想對(duì)我躲躲閃閃，但是這一套騙不了我?！边@樣的顧客有二三名，每人來過三四次。他們這種“求知”有一個(gè)半月左右。過了這一個(gè)半月，吉爾沙諾夫的一位沒有大來往的同行找他，漫無邊際地談?wù)撈鸶鞣N疑難病癥，轉(zhuǎn)到主要講這位客人所信奉的一種醫(yī)療方法的神效。這個(gè)方法是讓病人在幾天之內(nèi)滴水不進(jìn)，理由是：“凡一切疾病均出自于體液變壞，而體液乃經(jīng)常由體內(nèi)分泌出來，為此，如果制止這些分泌物獲取新的來源，則壞體液必然消耗殆盡，疾病即可治愈?！彪S后他又說——順便(通知)給吉爾沙諾夫，有個(gè)人邀請(qǐng)他，那是位久慕吉爾沙諾夫大名的人想結(jié)識(shí)他。吉爾沙諾夫答應(yīng)明天同這位有教養(yǎng)的人見面。

這位有教養(yǎng)的人，如果確切地說應(yīng)該說是有教養(yǎng)的“能手”①，雖然他尚未娶妻?？傊?，這個(gè)有教養(yǎng)的能人確實(shí)真有教養(yǎng)也真是個(gè)“能人”。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，即1858—1859年，已經(jīng)很是文明開化時(shí)代了。此時(shí)雖然尚有些無教養(yǎng)的人，但為數(shù)已少得可憐。只有在那些不能稱之為“丈夫”的人(即使他們?nèi)⒘似拮?中間才能碰得到，而真正的“能人”，即他本身就是“能人”，決不是因?yàn)槿⒘死掀挪疟环Q作“能人”——這樣的“能人”中間，是決無毫無教養(yǎng)之人的。當(dāng)時(shí)這些“能人”個(gè)個(gè)都富有教養(yǎng)。

于是這位(有教養(yǎng))的“能人”接見了吉爾沙諾夫。當(dāng)然，他做的完全符合有教養(yǎng)的“能人”接待他所想見的客人時(shí)的禮數(shù)——他彬彬有禮。他讓了座，又把自己的椅子挪近一些，遞上雪茄，講了幾句非常得體的話，說他非常有幸“同您相識(shí)，亞歷山大·馬特威依奇”，因?yàn)樗缇途媚酱竺?，“您，亞歷山大·馬特威依奇”，深知“您是為我國醫(yī)學(xué)事業(yè)增光的英才之一，醫(yī)學(xué)乃國家所必需之事業(yè)”，等等。這一番話確實(shí)說得殷勤親切，特別是開口必稱吉爾沙諾夫的名字和父名②——這確實(shí)是有教養(yǎng)的人！棒極了！接著又是一場(chǎng)關(guān)于醫(yī)學(xué)的很有教養(yǎng)的談話。過一會(huì)兒，話題到底轉(zhuǎn)到了這次結(jié)識(shí)的目的上來，轉(zhuǎn)到那件愉快的事情上來了。

——————
①在俄語里，муж即是丈夫的意思，同時(shí)又有(在某一方面)的能手、有才能的人、大家之意，故作者說他尚未娶妻有調(diào)侃之意。
②俄國人稱對(duì)方名與父名表示對(duì)人的尊敬。
——————
“我對(duì)您有個(gè)請(qǐng)求，”有教養(yǎng)的“能人”充分地顯示了自己的教養(yǎng)和親切之后說，“請(qǐng)費(fèi)心給我解釋一下，尊夫人在涅瓦大街開的是一家什么商店？”

“時(shí)裝商店?！薄獱柹持Z夫說。
“開店的目的是什么，這一點(diǎn)非常重要?！?br>“和所有的開女式時(shí)裝商店的人的目的一樣，沒什么特別的?！?br>
有教養(yǎng)的“能人”用專注的目光盯視著自己的客人，吉爾沙諾夫也用專注的目光盯視著對(duì)方——這位有教養(yǎng)的“能人”。這位有教養(yǎng)的(能人)，在專注的目光里看見他樂于相識(shí)的客人有點(diǎn)分厘不讓，他想得狠狠地壓他一壓。

“我應(yīng)該告訴您，吉爾沙諾夫先生(有教養(yǎng)的‘能人’為什么突然間忘了客人的名字和父名呢)，社會(huì)上對(duì)尊夫人的商店有些不利的傳聞呢?！?br>
“這完全可能，有些人就是喜歡搖唇鼓舌。我妻子的商店有了一些成績(jī)，也難免引起一些人的嫉妒——這就是我對(duì)您的解釋。不過，我倒想知道，究竟有些什么不利的謠言。關(guān)于時(shí)裝商店的謠言，一般都把它說成是‘情人角’對(duì)吧？這可真是荒唐至極！”

有教養(yǎng)的“能人”又用盯視的目光瞧瞧吉爾沙諾夫，他確信他的客人不是一般的分毫不讓，簡(jiǎn)直是錙銖必較。

“哪兒的話，亞歷山大·瑪特威依奇，誰敢用這種讒言來侮辱尊夫人呢？依你們二位的人品，哪里會(huì)招來這種非議。再說，假如我所講的謠言如果是屬于這方面的，我毫無理由同您相識(shí)，對(duì)于這套玩藝兒大可不必介意。我同您結(jié)識(shí)，在于我非?？粗啬目茖W(xué)工作給國家?guī)淼睦妫蚁Ｍ麑?duì)你有所幫助，所以請(qǐng)?jiān)试S我懇求您，亞歷山大·瑪特威依奇，要小心謹(jǐn)慎些才好。社會(huì)，甚至可以說國家，把科學(xué)工作者當(dāng)成寶貝，因?yàn)榭茖W(xué)的昌明乃是一個(gè)完善的國度的首要條件，因此，可以說——他們也應(yīng)該自愛，甚至可以說，這乃是他們義不容辭的義務(wù)，亞歷山大·瑪特威依奇?！?br>
“照我本人對(duì)自己的了解，我并沒有做過任何有違于我對(duì)社會(huì)乃至國家的義務(wù)的事——我很自愛?！?br>
這時(shí)，這位有教養(yǎng)的“能人”再用盯視的目光看看吉爾沙諾夫，他看出他的客人何止是分毫不讓，簡(jiǎn)直是執(zhí)迷不悟。

“我們打開天窗說亮話吧，亞歷山大·瑪特威依奇，為什么兩個(gè)有教養(yǎng)的人碰在一塊兒就不能開誠布公呢？照天性說，我自己(也)是一個(gè)社會(huì)主義者，我還醉心于讀蒲魯東①的著作呢，但是……”

“請(qǐng)容許我插幾句，免得我們之間產(chǎn)生誤會(huì)。您說(您)‘也是社會(huì)主義者’。這里的‘也’字大概是對(duì)我而言吧。您憑什么就認(rèn)為我是一個(gè)社會(huì)主義者，可能我根本不是——除了社會(huì)主義者，還有保護(hù)關(guān)稅論者，還有賽②的信徒，還有拉烏的歷史觀點(diǎn)的信徒，以及政治經(jīng)濟(jì)學(xué)中五花八門派別的信徒呢，要把某人列入某一派的信徒之列總得有點(diǎn)根據(jù)呀。”

“吉爾沙諾夫先生，我有根據(jù)把您列入社會(huì)主義者之列，因?yàn)槲覍?duì)尊夫人的商店的制度是了解的?！?br>
“一切派別的信徒在鄭重談話時(shí)，都說他(贊成)這一制度。其中也不乏其人——當(dāng)然現(xiàn)在很少了——也攻擊它，如果當(dāng)他們與其他派別論戰(zhàn)時(shí)感到有必要的話。在冷靜的、純學(xué)術(shù)的探討中，沒有一個(gè)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家否認(rèn)他對(duì)社會(huì)是有益而毫無害處。如果我說得不對(duì)，請(qǐng)您至少給我舉出一個(gè)相反的例子吧?！?br>
“吉爾沙諾夫先生，我們?cè)谶@兒可不是搞什么學(xué)術(shù)之爭(zhēng)啊。您得承認(rèn)，我沒功夫搞這玩藝兒。吉爾沙諾娃女士的商店的傾向是有害的，我向她，特別向您進(jìn)言，要當(dāng)心一點(diǎn)兒。”

“假如它真是有害的，就應(yīng)該關(guān)掉它，我們也應(yīng)該被送到法庭。不過我倒想弄明白，它的害處到底在哪里呢？”

“到處都是。先從商店的牌匾說起吧。這‘Au?bon?travail’是什么意思？簡(jiǎn)直是一個(gè)革命口號(hào)嘛！”

“把它翻譯過來是‘магазин?хорошей?работы’，這是‘精工’的意思啊。一家時(shí)裝商店不就得精益求精地完成定貨嗎，這還有什么革命意味嗎？我真叫你搞糊涂了?！?br>
“這幾個(gè)字的意思并非如此吧。它們的意思是說，一切商店都必須這么辦，就對(duì)工人階級(jí)有利?！畉ravail’此字本身顯然取自社會(huì)主義著作嘛，這是一個(gè)革命口號(hào)呀?！雹郏?］

——————
①蒲魯東(1809—1865)，法國空想社會(huì)主義者。他從小資產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)出發(fā)批判資本主義，反對(duì)資本主義剝削，馬克思稱蒲魯東主義為“小資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)主義的法典”。
②賽(1767-1832)，法國資產(chǎn)階級(jí)經(jīng)濟(jì)學(xué)家。
③薇拉·巴芙洛夫娜的商店的名稱變化的必要性在原作手稿中有更詳細(xì)解釋?？磥磉@位造訪吉爾沙諾夫的熟人是位顯要的官員，是第三廳的人(即特務(wù)頭目——筆者)。讓他們改變商店名稱的理由是：travail是勞動(dòng)之意，這是1840年法國革命時(shí)的一個(gè)口號(hào)的暗示；droít?de?travail——要?jiǎng)趧?dòng)的權(quán)利，這是巴黎無產(chǎn)階級(jí)在1848年6月戰(zhàn)斗中的口號(hào)。

［1］時(shí)至今日，這種可笑的文字狩獵依舊存在。而我們可敬的審核，充分運(yùn)用天賜的智慧，使得這荒唐且無聊的潛規(guī)則，變成了一種大師級(jí)的蘇聯(lián)式幽默?！⌒难鄣难┣蜷w下
——————
“我際上已經(jīng)在從事一項(xiàng)工作或勞動(dòng)，那么在談話中非用這個(gè)詞不可了。這是一個(gè)多么古老的字，我敢擔(dān)保它比所有的社會(huì)主義者年長(zhǎng)一千歲?！?br>
“不過，總之何必在商店招牌上玩弄辭藻呢？‘××?xí)r裝商店’不就蠻好嗎？”

“寫得花花哨哨的牌匾的商店在涅瓦大街隨處可見哪。什么‘Au?pauvreDiable’了，什么‘AI'Eléeance’了——多的是，還少嗎？要是您費(fèi)神在涅瓦大街走走，不是隨處可見嗎？”

“我沒工夫同您爭(zhēng)論。我請(qǐng)您把商店換一個(gè)牌子，上面只寫‘××?xí)r裝商店’。說得直截了當(dāng)一點(diǎn)吧，(這)是必須執(zhí)行的?！?br>
“現(xiàn)在我不爭(zhēng)辯什么了，我向您表示這可以照辦。不過，在您面前我雖然代表我妻子答應(yīng)一切照辦，但是，我不能不說，這個(gè)更名會(huì)嚴(yán)重地?fù)p害本商店的經(jīng)濟(jì)利益。這種損害有兩個(gè)方面，第一，店名的任何更易都會(huì)大大損害商家的知名度，使一個(gè)商業(yè)機(jī)構(gòu)在生意方面發(fā)生逆轉(zhuǎn)；第二，我妻子是從我姓的，我的姓是個(gè)俄羅斯姓，給時(shí)裝商店冠以俄羅斯姓氏，簡(jiǎn)直是拆她的臺(tái)嘛。①我妻子的經(jīng)濟(jì)利益會(huì)遭到嚴(yán)重?fù)p失?？墒牵龝?huì)對(duì)需要俯首聽命的?！?br>
有教養(yǎng)的“能人”顯示出深表同情的神色，沉思起來。

“您的商店果真是一個(gè)商業(yè)機(jī)構(gòu)嗎？這一觀點(diǎn)值得商榷。行政機(jī)構(gòu)應(yīng)該保護(hù)人們的經(jīng)濟(jì)利益，扶助商業(yè)發(fā)展?？墒悄軐?duì)我說句實(shí)話，擔(dān)保尊夫人的商店是商業(yè)機(jī)構(gòu)嗎？”

“我對(duì)您說老實(shí)話，是的，那確實(shí)是個(gè)商業(yè)機(jī)構(gòu)。”

“請(qǐng)告訴我，為了減少尊夫人——十分遺憾——必然要遭受的經(jīng)濟(jì)上的損失，我可以做些什么呢？我準(zhǔn)備接受，或者可以十分高興地接受一切可能的措施，來減少這不可避免的打擊的損失。不過，您要知道，這個(gè)牌匾名肯定不能再用了。”

“我想了一個(gè)好主意。招牌上顯得不安的是‘travail’這個(gè)詞，可以用我妻子的名字來取代它。社會(huì)利益所要求的不就是這個(gè)嗎？②”

“嗯。”

——————
①法國時(shí)裝領(lǐng)導(dǎo)時(shí)代潮流，帝俄時(shí)代許多時(shí)尚服裝店亦多冠以法文名字。
②作者這里是指“薇拉”這個(gè)字，“вера”在俄文里是信念、信仰、信賴之意，用在商店上可以作“信義”“信用”理解。
——————

“我對(duì)這一要求的重要性很欣賞，為此我想方設(shè)法滿足這一要求，而且盡力避免那個(gè)可怕的打擊所帶來的兩種損害中的Noz——一個(gè)字尾帶‘off’的店號(hào)使商店蒙受的損害。我妻子叫‘薇拉——вера’，把它譯成法文則是‘Foi’。假如把‘bon’這個(gè)字保留，僅僅更動(dòng)那個(gè)必須更動(dòng)的字‘travail”，那么新的店名則是：“A?la?bonne?foi’——它的內(nèi)含是‘信義商店’，而且寫成法文之后，還頗多保守氣，因?yàn)椤甪oi’的意思是‘信仰’之意，這似乎是跟敵對(duì)性的傾向?qū)χ傻?。?br>
有教養(yǎng)的“能人”沉思不語。

“這個(gè)問題很重大。初步看，您的想法似乎可以得到滿足，亞歷山大·瑪特依維奇?？墒?，此時(shí)此刻，恕我不想給您決定性的答復(fù)，我還要慎重考慮一下。

“恕我冒昧直言，對(duì)于常人來說，當(dāng)然不容易兼有‘當(dāng)機(jī)立斷’和‘深思熟慮’兩個(gè)條件，但是我從來不懷疑我在現(xiàn)實(shí)中確實(shí)遇見過這樣一種人，他們的見解一下子就能把一切盡收眼底，馬上做出一個(gè)完全正確并十分成熟的結(jié)論——行政官員多半具有這種天才啊。

“我只向你要求幾分鐘工夫，”有教養(yǎng)的“能人”沉思地說，“我確實(shí)需要幾分鐘。”

他們?cè)谏畛恋撵o默中度過了幾分鐘。

“好了，現(xiàn)在我考慮過問題的方方面面了，我可以采納您的折衷方案。為了社會(huì)之利益，甚至可以說，為確保治安之利益，我不得不忍痛讓您的利益蒙受些損失，這，您一定會(huì)予以諒解。但是，我同樣希望公正的您，亞歷山大·瑪特威依奇，你得承認(rèn)(我)有決心想盡一切辦法把這個(gè)必要之舉措想方設(shè)法地變通了。”

“請(qǐng)您相信，我也同樣重視您所采取的舉措的重要性，充分理解您對(duì)于保護(hù)我們私人利益的竭盡全力的關(guān)懷?！?br>
“那么，讓我們友好地告別吧，亞歷山大·瑪特威依奇，我非常高興，因?yàn)槲铱梢猿洚?dāng)國家的需要與個(gè)人利益之間的調(diào)停人，尤其是我向您表示了我的敬意，您是我國最可敬的科學(xué)家之一，不僅社會(huì)應(yīng)當(dāng)尊重你們——甚至可以說，政府也應(yīng)該尊重你們。”

有教養(yǎng)的“能人”與受尊重的科學(xué)家很動(dòng)情地握手告別。

在此后相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，薇拉·巴芙洛夫娜和(她)丈夫一回想起這件事都感到其樂無窮——涅瓦大街有好幾千家店鋪，其中的一家的牌匾的“travail”換成“foi”，再相應(yīng)地把形容詞也調(diào)換一下，于是，社會(huì)——或者說社會(huì)治安——居然就可以轉(zhuǎn)危為安了！不過這事可決非兒戲。這一次商店總算很容易地躲開了一場(chǎng)災(zāi)難。事是好事，但是，也很明顯必須盡量收斂才行，要少招風(fēng)，現(xiàn)在——至少相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間里——不要考慮再發(fā)展企業(yè)，盡管企業(yè)迫切需要發(fā)展。在這許多月份以內(nèi)，或許不止一年，所能得到的最高幸福不過是使企業(yè)繼續(xù)存活，也不要再想擴(kuò)大發(fā)展。這實(shí)在是令人痛心的事?？墒窃捰终f回來了，這事不是預(yù)料之中的嗎？好在事業(yè)是一帆風(fēng)順地發(fā)展起來了，障礙完全可能產(chǎn)生得比這要早得多，又好在這障礙還只是一種阻撓性的，本來那場(chǎng)毀滅性障礙也是潛伏的。

不用說，人家既然已經(jīng)瞄上了你這個(gè)商店，豈能輕易放過。但是，這商店確實(shí)無可挑剔，除了文明有序，就是管理有方，品端術(shù)正。因此他們也只能是注意注意而已。但是這一注意也逼迫商店把腳步停止在注意的時(shí)點(diǎn)的狀態(tài)下，以這種停滯換生存。

可是，如果人家某次故意找你的磕兒，你就無論如何也逃不脫麻煩了，何況他們是隨時(shí)隨地在找磕兒呢。打個(gè)比方吧，假如我想到涅瓦大街散步，那么某公就一定會(huì)琢磨了：“他為什么到涅瓦大街上閑逛呢？這里有什么名堂？”那么，假如我根本不去涅瓦大街散步呢，那個(gè)某公又一定會(huì)琢磨道：“他怎么從來不到涅瓦大街散步——這里有什么名堂？”您千萬別當(dāng)我在開玩笑，決不是。您也不要以為我用了“假如”兩個(gè)字，便認(rèn)為弄錯(cuò)了——不，我只是為了把話說得緩和一點(diǎn)才用了“假如”這兩個(gè)字，我確實(shí)深明此情，這有充分證據(jù)，我可以老老實(shí)實(shí)告訴你：這三年來對(duì)于我去不去涅瓦大街散步的事無一日不在痛苦地折磨我。我想那就去散步好了，盡管我并沒有這一想法?？墒墙?jīng)過認(rèn)真考慮之后，我覺得如果真去散步事情會(huì)更糟——“從前他不來散步，如今倒開始散步了，這是怎么回事？”請(qǐng)您承認(rèn)，這對(duì)我名譽(yù)上損害極大。如果一個(gè)人過著本本分分的生活，除了他不散步(其實(shí)散步也一樣，反正人家要找個(gè)題目來琢磨你，好給自己的推測(cè)作出結(jié)論，這真是易如反掌)這一點(diǎn)之外，就完全沒有一點(diǎn)可疑之處，如果這樣的人居然成為人家琢磨和推測(cè)的對(duì)象有數(shù)年之久，那么妻子在涅瓦大街開商店的吉爾沙諾夫，更是在劫難逃了。

于是，那位用“干涸法”治病的醫(yī)生不時(shí)地拜訪他，充滿尊敬之情地勸他放寬心，又勸他小心從事，每一句話都充滿親切體貼之情。而且不論是用“干涸法”治病的醫(yī)生還是一般的有教養(yǎng)的“能人”，確實(shí)都出自好心，他們是要人們又有教養(yǎng)又仁慈，要人們友善，決不去損害誰，壓迫誰。

說實(shí)在的，吉爾沙諾夫沒有受到什么傷害和不便。

談及對(duì)工場(chǎng)的影響：工場(chǎng)繼續(xù)存在。當(dāng)然不能擴(kuò)大、發(fā)展，而且盡可能收縮，但是它畢竟還繼續(xù)存在著?？梢姟澳苋恕睂?duì)它的盛情好意給工場(chǎng)帶來的結(jié)果也是好的，并不壞，他們對(duì)工場(chǎng)也真是出于好心，甚至可以說，他們是保護(hù)了工場(chǎng)，使它沒有受到損害呢。

雖然事業(yè)在目前無法擴(kuò)展，卻仍舊可以搞得更好。當(dāng)然(在)這里諸事要多加小心，免得顯著的成功再惹起新的懷疑。當(dāng)然停止擴(kuò)大發(fā)展會(huì)給自身設(shè)立很大障礙，因?yàn)閷?duì)于事業(yè)來說，外部的規(guī)模的擴(kuò)大和內(nèi)部改善舉措的增加是相輔相成的。然而，事業(yè)到底在進(jìn)步，盡管比在別的條件下可能取得的進(jìn)步慢得多。

在第二家工場(chǎng)開創(chuàng)以后三四年，也即是第一家工場(chǎng)創(chuàng)辦以后7年左右，事業(yè)情況如何？——恰在這時(shí)認(rèn)識(shí)薇拉·巴芙洛夫娜的一位姑娘在寫給她的住在莫斯科的女友的一封信中作了回答。