人類(lèi)歷史上的偉人愛(ài)因斯坦，仍是今天時(shí)常提起的名字。一邊是科學(xué)家不斷證明其偉大，一邊是社會(huì)文化給他“造神”。愛(ài)因斯坦還常以“雞湯”主角的形象出現(xiàn)，尤其是在關(guān)于他童年是否有語(yǔ)言障礙，小學(xué)時(shí)是否成績(jī)不好等頗具爭(zhēng)議的話(huà)題中。本文就來(lái)帶你還原愛(ài)因斯坦的童年，作者從大量文獻(xiàn)中溯源，并給出了自己的見(jiàn)地。著名科普作家盧昌海博士今后將在《返樸》個(gè)人專(zhuān)欄“昌海一述”中，撰寫(xiě)一系列關(guān)于愛(ài)因斯坦的隨筆（讀書(shū)筆記），為讀者諸君介紹一個(gè)不常在普通讀物中所見(jiàn)的愛(ài)因斯坦。

撰文 | 盧昌海

據(jù)德國(guó)烏爾姆 (Ulm) 鎮(zhèn)1879年3月15日開(kāi)具的出生證所載，阿爾伯特·愛(ài)因斯坦 (Albert Einstein) 于1879年3月14日“上午十一時(shí)半”出生在該鎮(zhèn)[注1]。

烏爾姆是一座小鎮(zhèn)，面積100多平方公里，人口為兩三萬(wàn)（如今約有十二三萬(wàn)）。愛(ài)因斯坦一家在愛(ài)因斯坦出生后的第二年 (即1880年) 就搬離了烏爾姆，因此烏爾姆對(duì)愛(ài)因斯坦并無(wú)重要性。愛(ài)因斯坦50歲生日時(shí)，他出生時(shí)所住屋子的屋主送了他一張屋子的相片，愛(ài)因斯坦以半幽默半冷淡的口吻評(píng)論道：“作為出生的地方，這屋子足夠令人愉快了，因?yàn)槿嗽谀莻€(gè)時(shí)候還不太有藝術(shù)需求……”烏爾姆對(duì)愛(ài)因斯坦雖無(wú)重要性，愛(ài)因斯坦卻是烏爾姆的榮光，因此雖然他的舊居乃至舊居所屬的整個(gè)街區(qū)皆已毀于“二戰(zhàn)”，那里仍建起了愛(ài)因斯坦紀(jì)念館。烏爾姆的一條街道也被命名為“愛(ài)因斯坦大街”——愛(ài)因斯坦被告知此事后的評(píng)論依然是半幽默半冷淡的口吻，表示那條大街雖冠上了他的名字，但“我的安慰性的想法是，我無(wú)需對(duì)那里未來(lái)發(fā)生的任何事情負(fù)責(zé)”。

愛(ài)因斯坦出生時(shí)的身份是德國(guó)猶太人，出生證所載的父母宗教皆為猶太教[注2]。不過(guò)，愛(ài)因斯坦的一生不僅在科學(xué)上是“叛逆者”，對(duì)“德國(guó)猶太人”這一身份也有很大幅度的“反叛”。首先是在12歲那年“反叛”了猶太人身份中的宗教部分——愛(ài)因斯坦在1946年（時(shí)年67歲）所撰，收錄于保羅·亞瑟·希爾普 (Paul Arthur Schilpp) 主編的Albert Einstein: Philosopher-Scientist （《愛(ài)因斯坦：哲學(xué)家-科學(xué)家》）一書(shū)中的晚年自述(Autobiographisches) 里寫(xiě)道：“通過(guò)閱讀通俗科學(xué)書(shū)籍，我很快就確信，《圣經(jīng)》里的許多故事不可能是真的……我很清楚童年時(shí)的宗教天堂就這樣失去了。”后來(lái)則是在16歲時(shí)放棄了德國(guó)國(guó)籍。

美國(guó)科學(xué)作家杰里米·伯恩斯坦 (Jeremy Bernstein) 曾經(jīng)評(píng)論說(shuō)，1879年這個(gè)愛(ài)因斯坦的出生年份恰好處在德國(guó)猶太人境況相對(duì)良好的一個(gè)為期不長(zhǎng)的階段里：在1871年之前，德國(guó)猶太人所受的歧視相當(dāng)顯著，時(shí)常被驅(qū)趕到貧民窟；在納粹崛起之后，德國(guó)猶太人更是連命都難保。因此，愛(ài)因斯坦這樣一個(gè)人物的出現(xiàn)，在一切其他機(jī)遇之外，還有一層歷史的僥幸。

愛(ài)因斯坦的名字“阿爾伯特”的由來(lái)也略有故事：據(jù)2004年“出土”的，被稱(chēng)為“愛(ài)因斯坦最后女伴”的捷克裔女子約翰娜·范托娃 (Johanna Fantova) 與晚年愛(ài)因斯坦交談的“日志”記載[注3]，愛(ài)因斯坦的父母原本打算將愛(ài)因斯坦取名為“Abraham”（亞伯拉罕），以紀(jì)念他爺爺（“Abraham”是愛(ài)因斯坦?fàn)敔數(shù)拿?，以爺爺?shù)拿纸o小孩取名在很多國(guó)家都很常見(jiàn)），后來(lái)覺(jué)得這名字“猶太味”太重，就只襲用首字母“A”而改為了“Albert”（阿爾伯特）[注4]。

愛(ài)因斯坦的妹妹瑪雅·愛(ài)因斯坦 (Maria "Maja" Einstein) 在1924年完稿的一篇愛(ài)因斯坦生平片段中曾經(jīng)表示，愛(ài)因斯坦從母親家族繼承了音樂(lè)天賦，從父親家族繼承了數(shù)學(xué)和邏輯天賦。不過(guò)，愛(ài)因斯坦的早期傳記作家之一卡爾·西利格 (Carl Seelig) 就此事詢(xún)問(wèn)愛(ài)因斯坦本人時(shí)，愛(ài)因斯坦卻表示自己只是“滿(mǎn)懷好奇”而已，并無(wú)特殊天賦，因而也談不上繼承天賦。愛(ài)因斯坦到底有沒(méi)有從父母那里繼承過(guò)天賦，大概是永無(wú)答案——甚至不太有水準(zhǔn)——的問(wèn)題，因?yàn)樘熨x的繼承與否根本不存在明確界定，就連愛(ài)因斯坦本人也不可能確知，至多是基于父母子女間的某種相似性作出猜測(cè)。而從相似性的角度講，音樂(lè)倒還罷了，以數(shù)學(xué)和邏輯而論，愛(ài)因斯坦與父母的相似性是非常弱的——哪怕有，程度也天差地別。倒是愛(ài)因斯坦對(duì)西利格的回復(fù)有一種格言式的言簡(jiǎn)意賅，無(wú)形中提升了問(wèn)答的品位。至于那回復(fù)能否當(dāng)真，則見(jiàn)仁見(jiàn)智，甚至取決于對(duì)“天賦”一詞的并無(wú)公認(rèn)標(biāo)準(zhǔn)的理解。

像愛(ài)因斯坦這種量級(jí)的名人，角角落落的事情都會(huì)被挖出來(lái)，童年之事也不例外。關(guān)于愛(ài)因斯坦的童年，有著林林總總的說(shuō)法，有些說(shuō)法頗為流行，其實(shí)卻不無(wú)爭(zhēng)議，甚至是以訛傳訛。

有關(guān)愛(ài)因斯坦小時(shí)候“不會(huì)說(shuō)話(huà)”或“很晚才開(kāi)始說(shuō)話(huà)”的說(shuō)法就是“不無(wú)爭(zhēng)議”的例子之一。這種說(shuō)法的來(lái)路相當(dāng)“權(quán)威”。比如瑪雅所撰的愛(ài)因斯坦生平片段中，就提到愛(ài)因斯坦學(xué)說(shuō)話(huà)遇到很大困難，以致于“周?chē)藫?dān)心他也許永遠(yuǎn)不會(huì)說(shuō)話(huà)”。愛(ài)因斯坦本人也曾在晚年（1954年）的一封信件里白紙黑字地寫(xiě)過(guò)：“因?yàn)槲液芡聿砰_(kāi)始說(shuō)話(huà)，我父母確實(shí)擔(dān)心過(guò)，甚至咨詢(xún)過(guò)醫(yī)生”。

這些說(shuō)法被幾乎所有的愛(ài)因斯坦傳記或媒體報(bào)道所吸收，有時(shí)還被“發(fā)揚(yáng)光大”，比如稱(chēng)愛(ài)因斯坦有“失讀癥” (dyslexia) 或“阿斯伯格綜合征” (Asperger syndrome) ，甚至干脆將愛(ài)因斯坦的“病”定義為“愛(ài)因斯坦綜合癥” (Einstein syndrome) 。愛(ài)因斯坦的崇高地位使這種反差性的“病”具有了很高的“雞湯”價(jià)值，一度被“失讀癥”群體引為楷模?！八麑⒊蔀橄乱粋€(gè)愛(ài)因斯坦”則成了某些邏輯混亂的醫(yī)生安慰“失讀癥”病人或家屬的“金句”。

童年愛(ài)因斯坦的說(shuō)話(huà)能力到底怎樣呢？可惜我們沒(méi)法坐“時(shí)間機(jī)器”回去看看。不過(guò)，有些其他資料可對(duì)瑪雅及愛(ài)因斯坦本人的前述說(shuō)法作出有價(jià)值的補(bǔ)充。比如愛(ài)因斯坦兩歲零三個(gè)月時(shí)，他的外公外婆在看過(guò)他之后寫(xiě)給他母親的信里這樣描述愛(ài)因斯坦：“他是如此乖巧可愛(ài)，我們就他的有趣想法聊了又聊?！?；又比如瑪雅出生時(shí)，事先被告知妹妹會(huì)是他玩伴的兩歲零八個(gè)月大的愛(ài)因斯坦很失望地問(wèn)道：“它的輪子在哪里？”這句趣意盎然的話(huà)，以及能讓外公外婆知曉自己的“有趣想法”，都顯示出愛(ài)因斯坦的語(yǔ)言能力起碼在兩歲之后就已經(jīng)不差了。事實(shí)上，瑪雅在愛(ài)因斯坦生平片段里也表示，周?chē)藢?duì)“他也許永遠(yuǎn)不會(huì)說(shuō)話(huà)”的擔(dān)心很快就“被證明是沒(méi)有根據(jù)的”。

仔細(xì)想來(lái)，瑪雅和愛(ài)因斯坦本人的身份雖然權(quán)威，但在愛(ài)因斯坦小時(shí)候的說(shuō)話(huà)能力這樣“遠(yuǎn)古”的話(huà)題上，這兩人的信息也必然是“二手”的，只能是來(lái)自周?chē)?。那么，還有沒(méi)有其他此類(lèi)信息可供參考呢？我覺(jué)得愛(ài)因斯坦的晚年助手之一，德裔美國(guó)數(shù)學(xué)家恩斯特·斯特勞斯(Ernst Straus) 的一篇回憶也值得注意。斯特勞斯的那篇題為“Reminiscences”（懷念）的回憶是為紀(jì)念?lèi)?ài)因斯坦誕辰100周年而撰的。在那篇回憶里，斯特勞斯記述了一個(gè)“來(lái)自愛(ài)因斯坦本人”的說(shuō)法（瑪雅的愛(ài)因斯坦生平片段里也有大同小異的說(shuō)法），那就是：愛(ài)因斯坦小時(shí)候說(shuō)一句話(huà)之前，習(xí)慣于先對(duì)自己小聲說(shuō)一遍，覺(jué)得沒(méi)問(wèn)題了才大聲說(shuō)出來(lái)。這種說(shuō)兩遍的習(xí)慣被身邊的人——比如保姆——視為了遲鈍。斯特勞斯并且表示，“起碼在愛(ài)因斯坦看來(lái)，這是那些關(guān)于他發(fā)育遲緩的故事的緣由?！?/p>

為這種故事推波助瀾的，也許還有童年愛(ài)因斯坦的另一個(gè)特點(diǎn)：離群。據(jù)瑪雅記述，愛(ài)因斯坦親戚家的小孩常在愛(ài)因斯坦家的花園里玩耍，愛(ài)因斯坦卻不愛(ài)參與那些鬧哄哄的玩耍，而喜歡專(zhuān)注于一些安靜的事情。愛(ài)因斯坦的朋友兼同事菲利普·弗蘭克 (Philipp Frank)在發(fā)表于愛(ài)因斯坦生前的傳記 Einstein: His Life And Times （《愛(ài)因斯坦：他的人生和時(shí)代》）里也提到，愛(ài)因斯坦不愛(ài)參與小孩們的游戲，尤其討厭小孩們最?lèi)?ài)玩的模仿軍人的游戲。弗蘭克并且特別提到，愛(ài)因斯坦小時(shí)候曾在一次目睹軍人列隊(duì)行走時(shí)對(duì)父母說(shuō)：“我長(zhǎng)大之后，不想成為那些可憐者中的一員。”[注5]愛(ài)因斯坦的這種離群使他在“遲鈍”之外又得了“乏味”的名聲，而這兩種名聲是頗有相互“促進(jìn)”之可能的。

將這些信息綜合起來(lái)，關(guān)于愛(ài)因斯坦小時(shí)候的說(shuō)話(huà)能力，我覺(jué)得較有可能的情形是：愛(ài)因斯坦開(kāi)始說(shuō)話(huà)或許有所偏晚（因?yàn)檎麄€(gè)傳聞完全子虛烏有的可能性并不大），但程度很可能被夸大了，夸大的緣由最初是跟他因習(xí)慣及個(gè)性之故而被視為“遲鈍”、“乏味”有關(guān)，當(dāng)他成為世界級(jí)的名人之后，則或許跟“雞湯”需求量的增大不無(wú)關(guān)系。

從愛(ài)因斯坦不愛(ài)參與鬧哄哄的玩耍和討厭模仿軍人的游戲，以及他的專(zhuān)注于安靜的事情，讀者也許會(huì)以為童年的愛(ài)因斯坦是個(gè)乖孩子，其實(shí)卻也不然。因?yàn)楝斞乓灿浭隽藧?ài)因斯坦的另一面：曾經(jīng)拿椅子砸跑了教他小提琴的音樂(lè)女老師；曾經(jīng)用一個(gè)“大保齡球”（來(lái)自英譯“l(fā)arge bowling ball”，想必是瑪雅的小孩眼光把其他什么球當(dāng)成了“大保齡球”）砸瑪雅的腦袋；甚至用一個(gè)兒童鋤頭在瑪雅頭上砸了個(gè)洞（來(lái)自英譯“knock a hole in her head”，想必只是砸破頭皮）！當(dāng)然，童年時(shí)的種種“俱往矣”，瑪雅的記述明顯沒(méi)有抱怨色彩，她并且還幽默地表示：“這足以表明，想當(dāng)一個(gè)科學(xué)家的妹妹需要一個(gè)結(jié)實(shí)的腦袋?！笔聦?shí)上，愛(ài)因斯坦和瑪雅的感情非常好。瑪雅晚年臥病在床時(shí)，已是七旬老人的愛(ài)因斯坦一直陪伴在旁，每晚為她朗讀文學(xué)作品[注6]，陪她走完了人生的最后一程。1951年6月瑪雅去世，愛(ài)因斯坦在一封信里寫(xiě)道：“我對(duì)她的懷念超乎想象?！?/p>

愛(ài)因斯坦的童年“瑣事”里，最重要的一件——或第一件真正重要的——大概要算是他初次見(jiàn)到羅盤(pán)（compass，也稱(chēng)“指南針”或“指北針”）。那件事使他因經(jīng)驗(yàn)世界與思維世界發(fā)生沖突而感到“驚奇”。在晚年自述里，愛(ài)因斯坦這樣寫(xiě)道：

當(dāng)我還是個(gè)四五歲的小孩，在父親給我看一個(gè)羅盤(pán)的時(shí)候，就經(jīng)歷過(guò)這種驚奇。那指針以如此確定的方式行動(dòng)，完全不同于那種在無(wú)意識(shí)的概念世界里能找到位置的現(xiàn)象 (由直接“接觸”產(chǎn)生的效應(yīng))。我直到現(xiàn)在仍能記得——起碼自信還能記得，這一經(jīng)歷給了我深刻而持久的印象。在事物的背后一定有某種深深隱藏著的東西。

愛(ài)因斯坦的晚年助手之一，英國(guó)物理學(xué)家巴涅?！せ舴蚵?(Banesh Hoffmann) 在Albert Einstein: Creator and Rebel （《阿爾伯特·愛(ài)因斯坦：創(chuàng)造者和叛逆者》）一書(shū)中曾經(jīng)提到，這個(gè)羅盤(pán)的故事是愛(ài)因斯坦特別喜歡講述的。愛(ài)因斯坦當(dāng)時(shí)正在生病，卻“因禍得?！钡乇涣_盤(pán)勾起了“驚奇”，并因之而早早意識(shí)到了“事物的背后一定有某種深深隱藏著的東西”。

愛(ài)因斯坦所強(qiáng)調(diào)的這種“驚奇” (wonder) ，正是（前文提到的）他對(duì)西利格所表示的，自己只是“滿(mǎn)懷好奇”的那份“好奇”之由來(lái)。愛(ài)因斯坦的一生，尤其是思想的演化，用他自己的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是“對(duì)‘驚奇’的不斷擺脫”——也就是不斷找尋“驚奇”背后那種“深深隱藏著的東西”。

在愛(ài)因斯坦的晚年自述中，談的主要是思想（用他自己的話(huà)說(shuō)，“我這種類(lèi)型的人，其本質(zhì)恰恰就在于他想的是什么和他是怎樣想的”），而很少述及生活瑣事。愛(ài)因斯坦的一位醫(yī)生老友亞諾斯·普萊斯 (Janos Plesch) 曾經(jīng)寫(xiě)道，愛(ài)因斯坦的記憶有很強(qiáng)的偏向性，只偏向于他所從事的科學(xué)，愛(ài)因斯坦很少述及生活瑣事，“不是因?yàn)樗桓信d趣，而只是因?yàn)闆](méi)有足夠好地記住”。愛(ài)因斯坦在給普萊斯的信中首肯了這一點(diǎn)：“關(guān)于我在個(gè)人事物上的糟糕記憶，你說(shuō)得很對(duì)?！?/p>

不過(guò)也正因?yàn)槿绱?，?dāng)愛(ài)因斯坦偶爾述及生活瑣事時(shí)，往往不可等閑視之，因?yàn)槟峭菍?duì)他的思想有過(guò)真正“深刻而持久的印象”的事。

愛(ài)因斯坦6歲（1885年）時(shí)進(jìn)了一所天主教小學(xué)，且跳過(guò)一年級(jí)，直接入二年級(jí)就讀。這個(gè)“跳級(jí)”是“蓄意”為之的：學(xué)校規(guī)定小孩滿(mǎn)6歲才能入學(xué)，因此愛(ài)因斯坦的父母從5歲起為愛(ài)因斯坦請(qǐng)了家教，以便他一入學(xué)就能直接讀二年級(jí)。愛(ài)因斯坦“跳級(jí)”后的成績(jī)?nèi)绾文?？《?ài)因斯坦全集》(The Collected Papers of Albert Einstein) 的第一卷收錄了愛(ài)因斯坦第一個(gè)學(xué)年（即二年級(jí)）結(jié)束時(shí)，母親鮑林·愛(ài)因斯坦 (Pauline Einstein) 給她姐姐的信，信中寫(xiě)道：“昨天阿爾伯特拿到了成績(jī)，他又是第一名，拿到了一張很漂亮的成績(jī)表……”在關(guān)于愛(ài)因斯坦童年的林林總總的說(shuō)法中，稱(chēng)愛(ài)因斯坦為“差生”可算是“以訛傳訛”的著名例子（“訛”之緣起很可能是愛(ài)因斯坦就讀的瑞士中學(xué)的評(píng)分標(biāo)度逆轉(zhuǎn)過(guò)一次，使某些粗心的后人將高分誤當(dāng)成了低分，并廣而告之），鮑林的這封信則是顯示傳聞不確的第一份書(shū)面證據(jù)。

愛(ài)因斯坦9歲時(shí)（1888年）升入了慕尼黑的路特波德中學(xué) (Luitpold Gymnasium)。這所中學(xué)給愛(ài)因斯坦留下了很壞，甚至稱(chēng)得上令他厭惡的印象。在去世前一個(gè)多月撰寫(xiě)的一篇簡(jiǎn)短自述中，愛(ài)因斯坦稱(chēng)路特波德中學(xué)是“一個(gè)處處使人感到受權(quán)威指導(dǎo)的德國(guó)中學(xué)”，稱(chēng)其教育與“自由行動(dòng)及自我負(fù)責(zé)的教育”背道而馳。不僅如此，愛(ài)因斯坦針對(duì)學(xué)校教育的所有嚴(yán)厲批評(píng)，無(wú)論是否有直接的針對(duì)者，都或多或少地影射著這所中學(xué)[注7]。

不過(guò)，路特波德中學(xué)是否真的很糟糕，卻是大可商榷的，大約也可算作關(guān)于愛(ài)因斯坦童年的林林總總的說(shuō)法中“不無(wú)爭(zhēng)議”的例子。比如美國(guó)西密歇根大學(xué) (Western Michigan University) 的歷史學(xué)教授劉易斯·派伊森 (Lewis Pyenson) 在The Young Einstein (《青年愛(ài)因斯坦》) 一書(shū)中就認(rèn)為，路特波德中學(xué)在當(dāng)時(shí)的德國(guó)其實(shí)是比較開(kāi)明的中學(xué) (“had a reputation as an enlightened school”)，愛(ài)因斯坦對(duì)它的印象無(wú)可避免地受到了他后來(lái)對(duì)德國(guó)本身的壞印象影響，從而有一定的誤導(dǎo)性。愛(ài)因斯坦的朋友安東尼娜·瓦朗坦(Antonina Vallentin) 在1954年出版的Einstein: A Biography （《愛(ài)因斯坦傳》）中也提到，愛(ài)因斯坦早年并未對(duì)路特波德中學(xué)表示過(guò)抱怨或討厭，甚至看起來(lái)也并不苦惱，他是在很多年之后才開(kāi)始嚴(yán)厲批評(píng)路特波德中學(xué)的，這在一定程度上佐證了派伊森的說(shuō)法。不過(guò)這兩人的說(shuō)法也各有些言過(guò)其實(shí)，因?yàn)槿缦挛膶?huì)提到的，愛(ài)因斯坦未等畢業(yè)就自作主張地從路特波德中學(xué)退了學(xué)，這哪怕不代表嚴(yán)厲批評(píng)，起碼也算“用腳投票”地表示了某種程度的抱怨、討厭或苦惱。而退學(xué)后不久，他就申請(qǐng)放棄了德國(guó)國(guó)籍，可見(jiàn)對(duì)德國(guó)本身的壞印象也是“古已有之”而非只是“后來(lái)”才出現(xiàn)的。

這種著名人士的童年記述引發(fā)爭(zhēng)議的情形讓我想起英國(guó)作家喬治·奧威爾 (George Orwell)曾寫(xiě)過(guò)一篇文章，叫作“Such, Such Were the Joys” (這，這就是快樂(lè)) ，對(duì)自己8歲到13歲期間就讀過(guò)的學(xué)校作出了極負(fù)面的回憶。這篇奧威爾去世之后才發(fā)表的文章是一篇散文杰作，但對(duì)那所學(xué)校的描述是否可信，則頗有爭(zhēng)議。愛(ài)因斯坦對(duì)路特波德中學(xué)的評(píng)價(jià)也是如此。當(dāng)然，奧威爾的文章由于是“描述”，故可在一定程度上通過(guò)核對(duì)事實(shí)來(lái)辨析真?zhèn)巍⑶乙泊_實(shí)辨出了一些“偽”。也許小說(shuō)家本就容易職業(yè)性地修飾記憶吧，英國(guó)作家C. P .斯諾 (C. P. Snow) 甚至說(shuō)過(guò)，小說(shuō)家不該寫(xiě)自傳。但愛(ài)因斯坦對(duì)路特波德中學(xué)的評(píng)價(jià)既然只是“評(píng)價(jià)”，是偏于主觀范疇的東西，則所謂爭(zhēng)議也往往只能“公說(shuō)公有理，婆說(shuō)婆有理”，而不太可能實(shí)質(zhì)性地予以推翻。

不過(guò)也許——雖然只是也許（因?yàn)橛匈?lài)于一種推測(cè)）——有一點(diǎn)可以替路特波德中學(xué)美言幾句，甚至愛(ài)因斯坦本人也未必會(huì)反對(duì)——因?yàn)檫@“美言”是借用愛(ài)因斯坦自己的一次“點(diǎn)贊”，雖然那“點(diǎn)贊”直接針對(duì)的并不是路特波德中學(xué)。

我們先從那“點(diǎn)贊”說(shuō)起。愛(ài)因斯坦晚年自述所談及的為數(shù)很少的生活瑣事中的另一樁——也是另一樁所謂“驚奇”，乃是他12歲那年得到了一本“明晰性和可靠性給我留下了難以形容的印象”的“神圣的幾何學(xué)小書(shū)” (holy geometry booklet) 。那本書(shū)是慕尼黑大學(xué)的醫(yī)科學(xué)生麥克斯·塔耳玫 (Max Talmey) 給他的[注8]。如上文所言，愛(ài)因斯坦偶爾述及的生活瑣事往往是對(duì)他的思想有過(guò)真正“深刻而持久的印象”之事，這本“神圣的幾何學(xué)小書(shū)”也是如此。它是最廣為人知的愛(ài)因斯坦童年故事之一。

這故事既然涉及到一本“神圣的幾何學(xué)小書(shū)”，我們自然要問(wèn)：那到底是哪一本書(shū)？對(duì)此，主要有兩種猜測(cè)。猜測(cè)之一是前文提到的愛(ài)因斯坦的晚年助手之一霍夫曼的看法，他認(rèn)為“神圣的幾何學(xué)小書(shū)”是E.海斯 (E. Heis) 和T. J. 埃斯韋勒 (T. J. Eschweiler) 1881年出版的Lehrbuch der Geometrie zum Gebrauch an H?heren Lehranstalten（《高等教育用幾何教科書(shū)》）。理由是愛(ài)因斯坦的遺物中就有此書(shū)，且此書(shū)的頁(yè)邊上有愛(ài)因斯坦的旁注。但這個(gè)理由雖能確定愛(ài)因斯坦讀過(guò)此書(shū)，卻不能說(shuō)明那就是“神圣的幾何學(xué)小書(shū)”——除非愛(ài)因斯坦一生只讀過(guò)一本幾何書(shū)。而且我從Amazon搜到的此書(shū)重印本的篇幅達(dá)264頁(yè)，似乎不能算是“小書(shū)” (booklet) 。對(duì)“神圣的幾何學(xué)小書(shū)”的另一種猜測(cè)來(lái)自愛(ài)因斯坦繼女伊爾塞·愛(ài)因斯坦 (Ilse Einstein) 的丈夫魯?shù)罓柗颉P澤 (Rudolf Kayser) 以安東·賴(lài)澤(Anton Reiser) 為筆名出版的Albert Einstein : A Biographical Portrait （《阿爾伯特·愛(ài)因斯坦傳記》）一書(shū)，該書(shū)認(rèn)為愛(ài)因斯坦讀的是路特波德中學(xué)的數(shù)學(xué)教本Leitfaden der Elementaren Mathematik（《初等數(shù)學(xué)教科書(shū)》）的第二部分——也即幾何部分，只不過(guò)是提前閱讀 (因?yàn)樗诘哪昙?jí)尚未教到該部分) 。

哪種猜測(cè)更有可能呢？我覺(jué)得是后一種，因?yàn)閯P澤的傳記發(fā)表于1930年，是愛(ài)因斯坦親自作序的。愛(ài)因斯坦并且稱(chēng)該書(shū)的事實(shí)部分基本準(zhǔn)確 (“I found the facts of the book duly accurate”)。單憑這一點(diǎn)，該書(shū)的說(shuō)法就已經(jīng)比前一種說(shuō)法更有分量了。而且跟海斯及埃斯韋勒的高等教育用書(shū)相比，路特波德中學(xué)的教本顯然更適合向年僅12歲的愛(ài)因斯坦推薦。從篇幅上講，也顯然是中學(xué)教科書(shū)比高等教育教科書(shū)更有可能是“小書(shū)”。此外，兩本教科書(shū)的出版時(shí)間分別為1881年和1888年，路特波德中學(xué)的教本在出版時(shí)間上更接近塔耳玫向愛(ài)因斯坦推薦的時(shí)間，而且路特波德中學(xué)的教本是慕尼黑本地出版的，這些都顯示其更有可能被塔耳玫所注意并向愛(ài)因斯坦推薦，從而也就更有可能是那本“神圣的幾何學(xué)小書(shū)”。

對(duì)于像愛(ài)因斯坦那樣超前自學(xué)的人，學(xué)校的作用無(wú)疑是大大弱化，甚至往往只會(huì)顯出羈絆的，但如果被愛(ài)因斯坦大力“點(diǎn)贊”的“神圣的幾何學(xué)小書(shū)”是路特波德中學(xué)的教本，路特波德中學(xué)總也該分到一些功勞吧。更何況那個(gè)教本的作者阿道夫·西肯伯格 (Adolf Sickenberger) 也正是路特波德中學(xué)的教師。將這些因素綜合起來(lái)，我覺(jué)得也許可以這樣來(lái)評(píng)價(jià)路特波德中學(xué)：愛(ài)因斯坦對(duì)教育體制——尤其是對(duì)當(dāng)時(shí)德國(guó)的教育體制——的批評(píng)無(wú)疑有著深刻的一面，但如果因?yàn)樗@個(gè)“非典型性”學(xué)生在很多年之后所表述的個(gè)人評(píng)價(jià)，就將路特波德中學(xué)視為一間特別糟糕的學(xué)校，抹殺其在教材和教師方面的出色之處，那是不公允的。

既然說(shuō)到了“神圣的幾何學(xué)小書(shū)”，不能不順便提一下愛(ài)因斯坦童年時(shí)代跟幾何的另一次“親密接觸”。依據(jù)晚年自述，這次接觸發(fā)生在他得到“神圣的幾何學(xué)小書(shū)”之前，是來(lái)自他的叔叔雅各布·愛(ài)因斯坦 (Jakob Einstein) 。雅各布是一位對(duì)愛(ài)因斯坦的智力發(fā)展產(chǎn)生過(guò)重大影響的叔叔。除幾何外，這位叔叔對(duì)“代數(shù)”的一句風(fēng)趣介紹也是愛(ài)因斯坦津津樂(lè)道的——而且拿到今天也不失高明，甚至被認(rèn)為對(duì)愛(ài)因斯坦本人的“科普”風(fēng)格有過(guò)影響。雅各布說(shuō)，代數(shù)是“一門(mén)愉快的科學(xué)，當(dāng)我們想抓的動(dòng)物沒(méi)被抓到時(shí)，我們暫時(shí)稱(chēng)它為x，然后繼續(xù)抓捕直到它落網(wǎng)。”回到幾何上來(lái)，雅各布將畢達(dá)哥拉斯定理 (Pythagorean theorem)告訴了愛(ài)因斯坦（但未予證明），使后者大為著迷，并在“經(jīng)過(guò)很多努力”之后證明了這個(gè)定理。

學(xué)過(guò)幾何的讀者都知道，幾何的證明——乃至其他數(shù)學(xué)證明——是要從公理、定義等等出發(fā)的，從而離不開(kāi)某種體系。愛(ài)因斯坦既然尚未學(xué)過(guò)“神圣的幾何學(xué)小書(shū)”，他是怎樣證明畢達(dá)哥拉斯定理的呢？這個(gè)有趣的問(wèn)題雖無(wú)第一手的答案，但依據(jù)愛(ài)因斯坦留下的片言只語(yǔ)的線(xiàn)索，人們已能很有把握地復(fù)現(xiàn)他的證明。在晚年自述中，愛(ài)因斯坦提供了一條線(xiàn)索：即他的證明用到了直角三角形的“相似性”（考慮到他當(dāng)時(shí)尚未學(xué)過(guò)幾何，這一術(shù)語(yǔ)當(dāng)是回憶時(shí)的借用）。具體地說(shuō)，他認(rèn)為足夠顯然——從而可作為證明依據(jù)的是：“直角三角形各邊的關(guān)系完全取決于它的一個(gè)銳角”（換句話(huà)說(shuō)，兩個(gè)直角三角形若有一個(gè)銳角相同，則彼此“相似”）。另一條線(xiàn)索則出現(xiàn)在波蘭哲學(xué)家亞歷山大·莫茲科夫斯基 (Alexander Moszkowski) 1921年出版的Einstein The Searcher : His Work Explained From Dialogues With Einstein（《探索者愛(ài)因斯坦：通過(guò)與愛(ài)因斯坦的對(duì)話(huà)解讀他的工作》）一書(shū)中。莫茲科夫斯基是愛(ài)因斯坦的朋友，他這本書(shū)記錄了與愛(ài)因斯坦的很多對(duì)話(huà)及來(lái)自對(duì)話(huà)的信息，其中提到愛(ài)因斯坦在證明中作了一條從直角三角形的直角頂點(diǎn)到對(duì)邊的垂線(xiàn)。

依據(jù)這兩條線(xiàn)索便可以很有把握地復(fù)現(xiàn)愛(ài)因斯坦的證明。上圖畫(huà)出了一個(gè)直角三角形及從直角頂點(diǎn)到對(duì)邊的垂線(xiàn)，并對(duì)各線(xiàn)段作了標(biāo)注：A、B、C是直角三角形三條邊的長(zhǎng)度，m、n為斜邊被垂線(xiàn)分成的兩個(gè)線(xiàn)段的長(zhǎng)度。顯然，圖中的兩個(gè)小直角三角形分別跟大直角三角形共享一個(gè)銳角，從而“各邊的關(guān)系”完全相同。因此：A/C=m/A，B/C=n/B；略微變形后可得：A2=mC，B2=nC，因此A2+B2=(m+n)C=C2。證畢。這個(gè)證明用到了愛(ài)因斯坦給出的兩條線(xiàn)索，且只用到了那兩條線(xiàn)索，故極有可能就是愛(ài)因斯坦的證明。雖尚未讀過(guò)“神圣的幾何學(xué)小書(shū)”，證明畢達(dá)哥拉斯定理的這一努力還是讓童年愛(ài)因斯坦領(lǐng)會(huì)到了數(shù)學(xué)證明的一個(gè)重要特點(diǎn)，那就是“只有……不‘顯然’的東西才需要證明”。有了這種領(lǐng)會(huì)，當(dāng)他讀到“神圣的幾何學(xué)小書(shū)”時(shí)，對(duì)公理的存在及必須不加證明地接受公理這一特點(diǎn)就并不覺(jué)得困擾了。

1894年，因生意經(jīng)營(yíng)不善，愛(ài)因斯坦一家從慕尼黑遷往意大利，只留了愛(ài)因斯坦在慕尼黑讀中學(xué)。按部就班的話(huà)，愛(ài)因斯坦尚需三年時(shí)間才能讀完中學(xué)，但該年年底（12月29日），愛(ài)因斯坦就從家庭醫(yī)生——恰好是塔耳玫的哥哥——處弄到了一紙醫(yī)生證明，以“健康原因”退了學(xué)[注9]。愛(ài)因斯坦并且還得到了路特波德中學(xué)一位老師的“推薦信”，對(duì)他的數(shù)學(xué)知識(shí)和數(shù)學(xué)能力給予了贊許。就這樣，愛(ài)因斯坦“輟學(xué)”離開(kāi)了路特波德中學(xué)，赴意大利與家人團(tuán)聚 (這么大的事自作主張，幸虧他父母不是什么“虎媽”、“狼爸”，否則焉有寧日)。不久之后，愛(ài)因斯坦申請(qǐng)放棄德國(guó)國(guó)籍，并于1896年1月28日獲得了批準(zhǔn)[注10]。

關(guān)于愛(ài)因斯坦的童年，大致就寫(xiě)到這里。本文——及擬在未來(lái)一段時(shí)間撰寫(xiě)的有關(guān)愛(ài)因斯坦的若干其他文章——是隨筆，也可以算讀書(shū)筆記，可歸入我“自創(chuàng)”的所謂“理科書(shū)話(huà)”之中。既是隨筆，自然不會(huì)——也不必——面面俱到。事實(shí)上，有關(guān)愛(ài)因斯坦的文獻(xiàn)汗牛充棟，面面俱到別說(shuō)辦不到，哪怕能辦到，也勢(shì)必包含太多已被別人重復(fù)過(guò)太多遍的東西，不如只揀一些我想寫(xiě)的方面來(lái)寫(xiě)，其中起碼會(huì)有一些——且希望所占的比例并不小——是不太容易從普通讀物里讀到的。這是本文——以及我的所有隨筆類(lèi)文字——在內(nèi)容取舍上的基本原則。

作為本文的尾聲，我們來(lái)欣賞一幅愛(ài)因斯坦在路特波德中學(xué)的集體照——攝于1890年。愛(ài)因斯坦站在第一排右數(shù)第三，是相片上唯一面帶微笑的小孩。

注釋

1. “十一時(shí)半”常被轉(zhuǎn)述成“11時(shí)30分”或“11:30”，不過(guò)對(duì)于熟悉精度概念的人來(lái)說(shuō)，這種轉(zhuǎn)述是有些別扭的。因?yàn)楫?dāng)一個(gè)“物理量”的數(shù)值不帶誤差時(shí)，精度往往由最后一個(gè)數(shù)字來(lái)體現(xiàn)，因此“11時(shí)30分”或“11:30”意味著精度是“分”，誤差只能在“分”的量級(jí)，而“十一時(shí)半”是以“半小時(shí)”為單位，誤差可以大得多——比方說(shuō)完全可以是“11:18”或“11:43”等等。

2. 確切地說(shuō)，字面上所載的是“以色列宗教”(israelitischer Religion)，那是猶太教的前身。不過(guò)，愛(ài)因斯坦的父母其實(shí)并不信猶太教——也不信別的宗教。愛(ài)因斯坦在晚年自述里曾表示：“我是完全不信宗教的(猶太人)父母的兒子”。愛(ài)因斯坦小時(shí)候所受的宗教影響是來(lái)自他的遠(yuǎn)房親戚及學(xué)校。

3. “愛(ài)因斯坦最后女伴”(Einstein's last significant other)的說(shuō)法源自愛(ài)因斯坦文獻(xiàn)專(zhuān)家艾麗絲·卡拉普萊斯(Alice Calaprice)等人編撰的An Einstein Encyclopedia (《愛(ài)因斯坦百科全書(shū)》)?！皊ignificant other”常被中譯為“愛(ài)人”(比如中文維基百科就如是對(duì)應(yīng))或“情人”，但中文“愛(ài)人”所具有的“配偶”之意，及“情人”所具有的曖昧之意跟愛(ài)因斯坦與范托娃的關(guān)系有所不同(前者完全不符，后者過(guò)于夸大)，故改譯為“女伴”。

4. 身為猶太人的愛(ài)因斯坦父母為何會(huì)因“猶太味”太重而放棄一個(gè)名字？我不得而知。猜測(cè)一下的話(huà)，也許是因上文所說(shuō)的，直到愛(ài)因斯坦出生前不久的1871年，猶太人在德國(guó)所受的歧視仍相當(dāng)顯著，故而也許習(xí)慣性地不愿太容易被人從名字上識(shí)別出。

5. 這讓我想起胡蘭成在《今生今世》一書(shū)里曾經(jīng)記述說(shuō)，張愛(ài)玲看到軍人操練時(shí)駭然表示：“他們都是大人呀，怎么在做這樣可怕的兒戲！”

6. 愛(ài)因斯坦的光芒往往會(huì)遮蔽身邊的人，比如我很久以來(lái)就只知道瑪雅是“愛(ài)因斯坦的妹妹”。其實(shí)人家是很有才的，是文學(xué)女博士，可以甩如今的多數(shù)女文青們好幾條街。

7. 但不無(wú)諷刺意味的是，這所被愛(ài)因斯坦嚴(yán)厲批評(píng)過(guò)的中學(xué)，卻于1965年改名為了“愛(ài)因斯坦中學(xué)”(Albert-Einstein-Gymnasium München)，讓人不禁想起愛(ài)因斯坦說(shuō)過(guò)的一句話(huà)：“為了懲罰我鄙視權(quán)威，命運(yùn)將我變成了權(quán)威”。

8. 塔耳玫——當(dāng)時(shí)叫作塔耳木得(Talmud)，塔耳玫是后來(lái)改的名——是一位貧困的猶太學(xué)生，每周四在愛(ài)因斯坦家吃一頓免費(fèi)午餐。提供這種午餐是一種猶太傳統(tǒng)，本意是請(qǐng)一位教士，不信教的愛(ài)因斯坦父母將之改為了請(qǐng)一位普通學(xué)生。不過(guò)那“普通學(xué)生”通過(guò)推薦科學(xué)讀物而對(duì)愛(ài)因斯坦的未來(lái)產(chǎn)生了巨大影響，包括讓一度與父母的不信教背道而馳的愛(ài)因斯坦擺脫宗教，則是始料未及的“蝴蝶效應(yīng)”。

9. 那紙醫(yī)生證明想已不存(起碼是未被《愛(ài)因斯坦全集》所收錄)，各傳記的記述大致雖同，細(xì)致用語(yǔ)卻互有差異，也不知哪些是醫(yī)學(xué)用語(yǔ)，哪些是描述性用語(yǔ)(但都指向“精神”或“神經(jīng)”，程度則有“緊張”、“疲勞”、“崩潰”等等)，姑用“健康原因”籠統(tǒng)言之。另外可以提到的是，當(dāng)時(shí)愛(ài)因斯坦跟學(xué)校的關(guān)系已相當(dāng)緊張，據(jù)他多年后在一封信里敘述，一位老師希望他退學(xué)，并對(duì)他說(shuō)：“僅僅是你的存在就破壞了學(xué)生對(duì)我的敬意”。不過(guò)沒(méi)有跡象顯示愛(ài)因斯坦的退學(xué)是被迫而非主動(dòng)。

10. 促使愛(ài)因斯坦退學(xué)及放棄德國(guó)國(guó)籍的另一重可能的原因，是德國(guó)孩子年滿(mǎn)17歲就必須登記兵役，不得移居國(guó)外，而愛(ài)因斯坦——如正文所述——從小就對(duì)軍事化訓(xùn)練深為反感，更遑論兵役。

參考文獻(xiàn)

1. J. Bernstein, Albert Einstein and the Frontiers of Physics, (Oxford University Press, 1996).

2. D. Brian, The Unexpected Einstein: The Real Man Behind the Icon, (John Wiley & Sons, Inc., 2005).

3. A. Calaprice, et al., An Einstein Encyclopedia, (Princeton University Press, 2015).

4. R. W. Clark, Einstein: The Life and Times, (Avon Books, 1971).

5. A. Einstein, The Collected Papers of Albert Einstein (vol. 1-15), (Princeton University Press, 1987-2018).

6. A. Einstein, A. Calaprice (eds.), The New Quotable Einstein, (Princeton University Press, 2005).

7. A. F?lsing, Albert Einstein: A Biography, (Penguin Books Ltd., 1997).

8. G. Holton and Y. Elkana (eds.), Albert Einstein: Historical and Cultural Perspectives, (Dover Publications, Inc., 1997).

9. B. Hoffmann, Albert Einstein: Creator & Rebel, (Penguin Group, 1972).

10. W. Isaacson, Einstein: His Life and Universe, (Simon & Schuster, 2007).

11. A. Moszkowski, Einstein The Searcher: His Work Explained from Dialogues with Einstein (Methuen & Co. Ltd., 1921).

12. L. Pyenson, The Young Einstein, (Adam Hilger Ltd., 1985).

13. P. A. Schilpp (eds.), Albert Einstein: Philosopher-Scientist, (MJF Books, 1949).