爸爸患癌之后，我感覺媽媽快要失戀了

電影《百元之戀》講了一個(gè)關(guān)于非典型的“熱血”故事：32歲的女主沒有工作，一直賴在家里啃老，被排擠出家門后，她去百元超市做了店員，還愛上了隔壁健身房里的拳擊手。故事的最后，她也站上了拳擊比賽的擂臺(tái)，但她沒有贏得那場比賽，也沒有贏得愛情，她只是贏回了自己價(jià)值。

女生小餅有過類似的經(jīng)歷。大約在4年前的一場拳擊課上，她被老師一個(gè)帥氣的過肩摔動(dòng)作深深迷住了，從此立志要成為一名頂級(jí)摔跤手。不得不說，她確實(shí)很有天賦，在去年北京的一場柔術(shù)公開賽上，她報(bào)名參加了女子55公斤比賽，并最終拿回一枚銅牌。

小餅說這是自己的“愚勇”——“沒有人是不可戰(zhàn)勝的，我們就先試一試。”但就在小餅即將跨入30歲的門檻之際，生活突然給了她一記“過肩摔”：她收到了父親的病危通知，家庭的壓力一下子扣在這個(gè)94年的年輕人身上，讓她突然對(duì)“衰老”有了切身體會(huì)。

（點(diǎn)擊上方觀看視頻）

面對(duì)坍塌的生活，還可以憑借一腔“愚勇”向前沖嗎？和小餅的對(duì)話，或許能給我們一點(diǎn)啟發(fā)。

?年齡與衰老

看客：你最初聽到30歲這個(gè)數(shù)字的時(shí)候是什么感覺？

小餅：我的感覺，30歲，說“人到中年”好像沒有那么中年感，但剛要邁入這個(gè)門檻還是會(huì)有點(diǎn)忐忑，是一種奇怪的感覺。

我前兩年去了一趟上海交大，當(dāng)時(shí)我的朋友在那邊讀研究生，她問我一走進(jìn)校園是什么感覺，我說嫉妒，這些年輕人太多了。一方面我很嫉妒那些年輕人，但是一方面我又在心里告訴自己沒有人永遠(yuǎn)年輕，就想著大家早晚都得老，所以又有一些平衡。

看客：你會(huì)羨慕那些年輕人的什么？

小餅：年輕確實(shí)有很多的可能，比如說21歲和29歲，他們所面臨的問題和機(jī)遇也是完全不一樣的。還有一些我想做的事情，它恰恰需要從很小就去做準(zhǔn)備，所以我很羨慕那些年輕人。

看客：這個(gè)你最想做的事情指的是什么？

小餅：前一陣我想過，就是要能生個(gè)小孩，從小把他培養(yǎng)成摔跤手，好像也是很不錯(cuò)的一件事情。但很快我就覺得這樣不行，這是我把我未完成的事情投射到別人的身上了，很恐怖，而且我也暫時(shí)還沒有生育的打算。

所以我就想如果再有一次機(jī)會(huì)的話，我愿意從很小，五六歲時(shí)候就開始學(xué)摔跤，我想去參加很多國際的比賽，奧運(yùn)會(huì)什么的，我覺得我能行。

現(xiàn)在主要我家里出現(xiàn)了一些狀況，我的父親在去年6月份的時(shí)候，確診了肝癌晚期。我會(huì)感覺到每次一靠近他的時(shí)候，我都會(huì)衰老得特別嚴(yán)重，滿目愁容，滿臉寫了一個(gè)“老”字的這種。

看客：當(dāng)時(shí)得知爸爸生病的的時(shí)候你是什么感受？

小餅：那天應(yīng)該是6月20多號(hào)的一個(gè)傍晚，大概5點(diǎn)左右。那是我居家隔離的最后一天，碼還是黃的，我就在沙發(fā)上玩俄羅斯方塊的時(shí)候，看到我媽給我發(fā)了一條語音，大概20秒左右。我想應(yīng)該沒有什么急事，有急事會(huì)給我打電話，我就沒有第一時(shí)間去聽。等我玩完，去拿手機(jī)去聽這條語音，把我嚇壞了。

我媽就是用比較虛弱和顫抖的聲音跟我說，我爸爸確診癌癥了，現(xiàn)在在醫(yī)院進(jìn)行治療。當(dāng)時(shí)聽她的語氣，我覺得我爸可能很快就會(huì)離開我了。

其實(shí)關(guān)于我爸會(huì)生病的這件事情，我在腦海里預(yù)演了很多年，包括我有的時(shí)候也跟我弟弟去說這件事情，就是我不希望那一天突然來臨的時(shí)候，我們什么都不知道不知所措，但是這個(gè)事情來的時(shí)候依然是很大沖擊。

后來我也在自己的小日記本上有寫，我覺得我的人生就從我聽那一條語音的一刻開始完全變了。

看客：聽到之后你立刻就往家里趕？

小餅：對(duì)。因?yàn)槲疑弦粋€(gè)春節(jié)也沒有回家，我腦海里關(guān)于上一次見他是什么時(shí)候都很模糊，所以第二天就買飛機(jī)票回去了。

我還記得我回去的前一天晚上，挺難熬的，又很悲痛，又很無措，感覺要失去爸爸了，那種心情太復(fù)雜了，我感覺這輩子不想體會(huì)到第二次。

看客：那你當(dāng)時(shí)回去照顧父親，大概在家都做了什么？

小餅：我在老家待了可能有兩個(gè)禮拜那么久。

第一周就是做一些比較外圍的事情，比如幫我媽買東西，或者是給他們買一些好吃的飯菜這樣，因?yàn)橐粋€(gè)病人只能有一個(gè)陪護(hù)。然后后面的一周是因?yàn)槲覌屢乩霞铱此麄冎白龅拇笈?，她就回老家了，把我輪換到住院部去陪護(hù)我爸爸。

我現(xiàn)在印象很深的還是第一天去醫(yī)院找他們的時(shí)候。他們應(yīng)該是從14樓坐電梯下來，電梯那人很多，所以我在那等了很久。電梯打開后其實(shí)還有一段距離，我就看他們兩個(gè)慢慢走過來。

我記得我媽當(dāng)時(shí)還穿著一件我給她買的衣服，好像是偏紅色的，因?yàn)槲覌屖且粋€(gè)比較迷信的人，她的衣服大部分都是紅色，比較喜慶。然后我爸非常瘦，他之前應(yīng)該有120斤，那個(gè)時(shí)候只有98斤。能感覺到病痛給他身心造成很大的影響，讓他體重直接下降，身形也比較佝僂。原本他大概有1米75這么高，但現(xiàn)在都和我差不多了。

看客：那你對(duì)爸爸的病，期望是怎樣？

小餅：我去看了很多資料，野生的也好，非常專業(yè)的也好，都看了。我知道了肝原來是一個(gè)可以再生的東西，就是我把我的肝割給我的父親，我還可以再長一個(gè)。我那時(shí)候就一直在想，我要把我的肝換給我的父親，我就一直在心里默默的去想，一定要讓我們配對(duì)成功，哪知道我們根本沒有這樣的機(jī)會(huì)。

雖然我們一直抱著非常積極的一個(gè)態(tài)度去治療，包括所有的醫(yī)生給的反饋都是目前還不錯(cuò)，但是換肝這個(gè)事情不太可能，因?yàn)槲野值母伟┦呛芡砥?，可能換肝會(huì)有排異的應(yīng)，再加上會(huì)讓他的腫瘤很大，有可能患上之后三四個(gè)月會(huì)再次就感染上，所以就不太建議。

所以當(dāng)每次治療得非常好的時(shí)候，我都感覺信心滿滿，想著也許可以活一個(gè)5年、10年、20年或者換肝，我們就把這個(gè)東西給治愈了。但是現(xiàn)實(shí)是，每次得到的反饋大概1~2年，兩年都是一個(gè)很少聽到的數(shù)字，一般醫(yī)生都會(huì)跟我說差不多一年這樣。

看客：關(guān)于病情你有跟你父親聊過嗎？

小餅：他以為自己可能是一個(gè)肝硬化之類的東西，我們一開始都是這樣跟他說的。我也不知道為什么一開始沒有直接跟他說這個(gè)事情，這是我和我媽達(dá)成的某種默契。但是我們每次去看病都是看的腫瘤科，所以我到現(xiàn)在也不太確定他是不是知道自己的病情。

看客：那現(xiàn)在你們接受的是怎樣的治療安排?

小餅：會(huì)定期的來北京做一些治療。我們老家的小縣城是肯定不行的，小縣城的治療條件實(shí)在太有限了，但可以到我們的地級(jí)市去治療。

地級(jí)市的話就面臨著一個(gè)問題，就是他們老兩口去了，誰來幫他們解決就醫(yī)的其他事情？我媽她既不會(huì)在手機(jī)上掛號(hào)，也無法很順利地用微信去支付這些東西，所以是需要有一個(gè)人陪在身邊的，最終還是會(huì)建議他們到北京這邊來。

但是我覺得定期來北京，對(duì)我爸媽來說都是一件比較麻煩的事情。因?yàn)閺奈覀冃℃?zhèn)上到北京，可能早上8點(diǎn)坐車，你到下午四五點(diǎn)才能到達(dá)，而且中途要換乘，非常折騰。他們兩個(gè)已經(jīng)快到60歲了，之前也根本沒有接觸過動(dòng)車、高鐵、互聯(lián)網(wǎng)買票這些，所以都非常生疏。

?女兒與爸爸

看客：有沒有考慮請(qǐng)一個(gè)陪診師，或許可以幫你分擔(dān)些這方面的壓力？

小餅：我可以，但是還涉及到另外一個(gè)問題。我媽會(huì)覺得我自己有女兒有兒子，為什么要去租一個(gè)其他人。而且我作為女兒的話，我讓我媽去租一個(gè)其他人，這也是我自己會(huì)覺得心里很過意不去的地方。

雖然花錢去辦事可能更方便一點(diǎn)，但是我覺得這件事情就是很復(fù)雜，不光是錢的一個(gè)問問題，還有一個(gè)作為女兒的最后一個(gè)責(zé)任。

看客：你在照顧爸爸的時(shí)候，發(fā)生了什么印象深刻的事嗎？

小餅：印象比較深刻的事情太多了，這讓我覺得人生病或者是病到接近失能是一件非常殘酷的事情。

我爸是一個(gè)非常體面的人。他是一個(gè)木工，在我們鎮(zhèn)子上是比較出名的，他很有那種追求，但是在他手術(shù)之后，他身體發(fā)著高燒，根本無法照顧自己。他還會(huì)經(jīng)常弄臟一些東西，但他又很愛面子，再加上我們之間的溝通之前就很少就不太多，所以就會(huì)導(dǎo)致他不太想讓我去幫他去清理。

我本來以為住院的時(shí)候就我們兩個(gè)人，然后我爸又病的比較嚴(yán)重，可能是父女之間比較掏心的一次經(jīng)歷或者陪伴，但我爸說的很少。

但他說了一個(gè)點(diǎn)讓我覺得很難受：他經(jīng)常會(huì)在睡覺的時(shí)候感覺自己的肩膀被鎖住，劇痛痛到他無法動(dòng)彈。他之前一直是在做一些賣力氣、賣手藝的活，他很能吃苦忍痛能力也非常強(qiáng)，但是他說的那種被鎖住的那種疼，還是會(huì)讓他整夜整夜的睡不著。

后來又過了兩天，去看他的時(shí)候，我給他買了一束花。其實(shí)我以前從來沒有給他買過花，但是聽我媽說她在病房里比較急躁，我就覺得希望能多做一點(diǎn)事情，給他傳達(dá)一下愛意。

看客：你從小對(duì)于爸爸的印象是怎樣的？

小餅：我對(duì)我爸的印象嘛，感覺他不是很清醒。

我們家的酒瓶子總會(huì)突然出現(xiàn)在某一個(gè)很奇怪的地方，比如說衣柜里或者是廁所，或者是過年的時(shí)候供桌會(huì)放一瓶白酒。你以為那是白酒，等你收走的時(shí)候，你發(fā)現(xiàn)那里是水，酒已經(jīng)被喝了，我爸喝酒已經(jīng)喝到這種程度，他去小賣店去賒賬去喝。我覺得我們家的人基本上都是在找他的路上，或者是在等他回家。

有的時(shí)候我問我媽，我爸是不是又喝酒了？我媽說沒有，我每次都很詫異。我不知道為什么我媽陪伴在我爸身邊30多年，她都不能一眼識(shí)別出來我爸已經(jīng)進(jìn)入一個(gè)醉酒的狀態(tài)了。

看客：那爸爸生病后，你們父女之間的相處有改變嗎？

小餅：不會(huì)。我前幾天還聽到他偷偷罵我，這要是他身體好的時(shí)候，他下一步該過來打我了。（笑）

我覺得不是所有的問題都是他造成的，他是一個(gè)需要幫助的人，他快到60歲一直活在酒精里面，他是需要心理援助的。但是我現(xiàn)在是肯定幫不了他，他那個(gè)時(shí)候?qū)π睦淼倪@方面的普及肯定也是不夠的，所以他也不知道自己問題出在哪，就一直活到了現(xiàn)在。

看客：也就是說，現(xiàn)在即使父親是一個(gè)病人，他也是以強(qiáng)者的姿態(tài)對(duì)待你嗎？

小餅：沒有強(qiáng)者、弱者，永遠(yuǎn)是父親和女兒。我有的時(shí)候也會(huì)有一點(diǎn)脾氣或者什么的，但是每次發(fā)完脾氣自己心里真的太難受了。

看客：那他對(duì)你媽媽的態(tài)度會(huì)有所改善嗎？

小餅：也不會(huì)。不過至少他現(xiàn)在是清醒的，這一方面是有改善的。雖然他對(duì)我媽說話有的時(shí)候還是比較不耐煩，但是他也給我媽更多的關(guān)懷，那種關(guān)懷是我們作為子女看不到的，是屬于他們兩個(gè)的。

今年正月十五的時(shí)候，那天我在去朋友家吃飯的路上，然后看到北京的月亮非常的圓，那個(gè)時(shí)候我突然想到了下午我媽給我發(fā)了一條微信。她其實(shí)不太會(huì)使用微信，但她偶爾會(huì)給我發(fā)發(fā)照片，下午給我發(fā)的照片是她在山上去撿掉落的樹枝，她要拿回家燒，然后也給我發(fā)了一條語音，說她現(xiàn)在心情非常好，在和我爸出來鍛煉身體。

看到那輪月亮不知道為什么，我就想到了下午媽媽給我發(fā)的這條微信，我當(dāng)時(shí)心里非常失落，我覺得我都要哭了。我當(dāng)時(shí)就有一個(gè)想法，我覺得我媽快快要失戀了。

我媽終于過上了她想要過的那種生活，跟一個(gè)清醒的我的爸在一起生活，雖然她需要付出極大的精力去照顧我爸，但她愿意，并且她現(xiàn)在很快樂，但是這樣的日子就是屈指可數(shù)，過一天少一天，我覺得很難過。

為人子女好不容易，有的時(shí)候我會(huì)有一種比較惡毒的想法，就是想著我不就是比別人早經(jīng)歷了嗎，這樣想想大家都會(huì)經(jīng)歷這種事情又覺得沒有那么孤單。

看客：你現(xiàn)在有沒有為最后的時(shí)刻做過一些準(zhǔn)備？

小餅：有過。我想的最多的就是關(guān)于他的葬禮，但是我在腦子里偷偷想，我也從來沒跟我媽說過。

因?yàn)檗r(nóng)村的那種葬禮是非常喧嘩的。我想到我小時(shí)候僅有的幾次參加葬禮，那種感覺是挺奇怪的。到時(shí)候很多親戚又會(huì)來到家里面，又有很多寬慰的眼神和安慰的話語，我不知道要怎么樣去接納他們。

獎(jiǎng)牌與皺紋

看客：突然遇到家人重病，你怎么去進(jìn)行情緒的管理？

小餅：最開始的時(shí)候，我在的就是穩(wěn)定住我生活的框架，因?yàn)槲矣X得我生活已經(jīng)坍塌了，所以我努力讓自己正常的工作，正常的吃飯。

最近我有朋友會(huì)說你怎么突然這么瘦，因?yàn)槲抑按蟾庞?20斤，我現(xiàn)在應(yīng)該就106差不多。其實(shí)從進(jìn)醫(yī)院照顧我爸開始，我就吃不下飯，到現(xiàn)在也是不太能吃得下飯，果然少吃就會(huì)瘦。

看客：最近有在做什么事情來轉(zhuǎn)移一下注意力嗎？

小餅：有空的時(shí)候我會(huì)去上摔跤課。大概在18年的時(shí)候，那個(gè)時(shí)候我覺得自己挺單薄的，想去找一個(gè)拳擊俱樂部去簡單地練習(xí)一下，我就找了一個(gè)私教。老師給我演示了一個(gè)過肩摔的動(dòng)作，他一下就把我摔倒了。然后我突然間對(duì)這個(gè)東西很沉迷，然后接下來那堂課其他的時(shí)間我都是在練過肩摔，就是生生的把一堂泰拳課上成了一個(gè)摔跤課，之后我就感覺我好喜歡摔跤這個(gè)項(xiàng)目。

看客：在摔跤這類運(yùn)動(dòng)里，你要把對(duì)方狠狠摔在地上，這種暴力的斗爭方式會(huì)讓你覺得難接受嗎？

小餅：沒有，可能是因?yàn)閺男【蜕L在一個(gè)對(duì)抗的環(huán)境里，需要面對(duì)環(huán)境中的一些暴力因素，所以我會(huì)比別人更快速地融入到這種對(duì)抗的氛圍里，我非常清楚摔跤是什么，纏斗是什么。而且摔跤還有老師，還有規(guī)則，還有保護(hù)你的東西，往前沖就是了。

看客：摔跤哪一點(diǎn)讓你著迷？

小餅：我覺得首先是“無”，就是什么都沒有的“無”。這個(gè)詞我非常喜歡。

不管是摔跤還是拳擊還是柔術(shù)，只要參與到跟人的那種對(duì)抗當(dāng)中，你所有的注意力都在想怎么去破這個(gè)局——對(duì)手有這樣的一個(gè)動(dòng)作，你要怎么去化解它？你就完全沒有心思去想周遭其他的事情，包括你生活中遇到的事情，或人生中遇到事情沒有，你達(dá)到了一個(gè)無的狀態(tài)，那種東西感覺有點(diǎn)像那種心流或者是一種禪定的時(shí)刻，我特別著迷。

看客：那摔跤帶給了你哪些成就感？

小餅：我覺得去做摔跤或者是去練柔術(shù)什么的，它都能讓我成為我。但是我去照顧家里或者是干嘛，我成為了女兒，對(duì)，我無法成為我自己。所以有一段時(shí)間我會(huì)覺得大家都在搶奪我的時(shí)間，我覺得時(shí)間這個(gè)東西要比錢寶貴的多得多得多，所以很難受。

比較開心的是在去年的應(yīng)該是10月末，我不自量力地報(bào)名了北京的一個(gè)柔術(shù)公開賽，準(zhǔn)備了足足有7天，結(jié)果喜提了一塊銅牌。實(shí)力的差距肯定有，但是我非常鼓勵(lì)大家去用我這種愚勇去面對(duì)一些事情，我覺得沒有人是不可戰(zhàn)勝的，我們就或許先試一試。

看客：你跟父母分享過這些摔跤故事嗎？

小餅：有，我有的時(shí)候覺得他們的日子是不是太苦了，是不是缺少一些積極向上、有生命力的東西，然后我就想著要不然給他們看看我訓(xùn)練的視頻，結(jié)果我發(fā)現(xiàn)他們其實(shí)毫不在意。他們看過我對(duì)抗的視頻，多數(shù)會(huì)說“弄這玩意干啥”之類的質(zhì)疑，我能理解，但并不太接受，久而久之我知道關(guān)于訓(xùn)練這方面確實(shí)是我的“私人領(lǐng)域”了。

看客：假如說沒有爸爸生病的事情，29歲的你還會(huì)對(duì)未來會(huì)有這么的焦慮嗎？

小餅：會(huì)誒，我有一天照鏡子突然發(fā)現(xiàn)，自己眼角有皺紋了，于是從此對(duì)護(hù)膚開始有點(diǎn)上心了。（不是）

說出我的故事，其實(shí)只是想提出一個(gè)可供參考的“樣本”，關(guān)于30歲之后會(huì)如何發(fā)展我不太確定。也許在空閑的時(shí)間，我會(huì)繼續(xù)投身訓(xùn)練，感受“無”帶給我的快樂，但至少有一點(diǎn)我很明確“堅(jiān)韌出奇跡，時(shí)間是朋友”。

口述??小餅??|? 采訪?唐師傅

編輯??百憂解??|? 微信編輯??李晨陽

你可能還想看