打開(kāi)這期推送的你，可以把思緒從手機(jī)屏幕上暫停一小會(huì)，想一想，最近一次去仔細(xì)欣賞一棵樹(shù)、一株花、一片云彩是什么時(shí)候？最近一次去自然中放松是什么時(shí)候？

久在樊籠里的人們，總是會(huì)有親近自然的莫名渴望，就算是一張好看的自然圖片也是人們難得的逃離現(xiàn)實(shí)的喘息機(jī)會(huì)。

氣候、花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)、自然現(xiàn)象……這些話題離我們看似很遠(yuǎn)，但是卻深刻地塑造著我們的世界。今天是第52個(gè)世界地球日，我們?cè)噲D用這份書(shū)單，重新發(fā)現(xiàn)身邊的世界，重新發(fā)現(xiàn)自然。

我們也邀請(qǐng)你參與文末的留言分享活動(dòng)，贏取298元的路上讀書(shū)vip禮包。

01

《邱園的故事》

在英國(guó)倫敦，邱園是必去的地方之一，更是全球植物愛(ài)好者的耶路撒冷。

這當(dāng)然是因?yàn)榍駡@乃當(dāng)今世界最古老、收藏植物物種最多的植物園——大英帝國(guó)的博物學(xué)家和植物獵人從18世紀(jì)就開(kāi)始從全球各地搜集植物，包括4.5億年前的植物化石，以及不同氣候帶的特色植物。

比如原產(chǎn)印度尼西亞的巨魔芋，移植到邱園后，1889年首次開(kāi)花，散發(fā)出“一股腐爛的魚(yú)和焦糖的混合味”，引起倫敦全城轟動(dòng)。當(dāng)時(shí)的植物畫師強(qiáng)忍著惡心，畫了幾個(gè)小時(shí)，才把它第一次開(kāi)花的樣子花下來(lái)。

《邱園的故事》講的就是這座植物園從1759年開(kāi)建以來(lái)大大小小的事情，但作為大英帝國(guó)的皇家植物園、統(tǒng)領(lǐng)英國(guó)殖民地網(wǎng)絡(luò)的植物園，邱園也深深地嵌入殖民擴(kuò)張與全球化的進(jìn)程中。在棉花貿(mào)易中，邱園幫助印度殖民地改進(jìn)了棉花種植；邱園的員工被派到熱帶地區(qū)的殖民地，改良那里的橡膠樹(shù)、金雞納樹(shù)、咖啡、肉桂、胡椒等經(jīng)濟(jì)作物的栽培；今天的大麻種植遍及全球，邱園也起到了重要的作用。

今天的邱園對(duì)普通人來(lái)說(shuō)，更多是一個(gè)休閑觀光的所在，這也是它成立的初心之一，從19世紀(jì)晚期開(kāi)始，邱園就逐步往公共園林轉(zhuǎn)型，成為英國(guó)人自然教育的重要組成部分。而在這個(gè)過(guò)程中，邱園又一次意想不到地參與了改變世界的社會(huì)運(yùn)動(dòng)。

1913年，一群要求獲得選舉權(quán)的女性沖進(jìn)邱園，并襲擊了蘭花溫室。為什么是邱園？因?yàn)楫?dāng)時(shí)邱園已經(jīng)成為旅游勝地，破壞它足以引人注目。為什么是蘭花溫室？因?yàn)檫@些蘭花只能種植在溫室和玻璃瓶里，也許象征著一些被過(guò)度保護(hù)的東西。

這就是邱園，植物已成為人類歷史的一部分。

02
《塞耳彭自然史》

這本書(shū)首次出版于1789年的倫敦，時(shí)屬法國(guó)大革命爆發(fā)的第一年，巴黎市民攻占了巴士底獄；美國(guó)第一屆四年一度的總統(tǒng)選舉落幕，喬治·華盛頓當(dāng)選美國(guó)第一任總統(tǒng)；在中國(guó)，則是乾隆五十四年，外國(guó)商船源源不絕地來(lái)到廣州港，包括前幾年第一艘抵達(dá)中國(guó)的美國(guó)商船。

就在這個(gè)歷史急速轉(zhuǎn)折的時(shí)代，英國(guó)博物學(xué)家吉爾伯特·懷特（Gilbert White，1720-1793）長(zhǎng)居家鄉(xiāng)塞耳彭（Selborne，屬于漢普郡，位于英格蘭東南部），在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間里，慢悠悠地觀察一座小村莊的動(dòng)植物。

在差不多100年后，達(dá)爾文說(shuō)，《塞耳彭自然史》是他青年時(shí)期印象最深刻的圖書(shū)之一。有人甚至認(rèn)為，如果沒(méi)有這本書(shū)，達(dá)爾文可能就不會(huì)發(fā)現(xiàn)進(jìn)化論。當(dāng)然，這是有所夸張的，18世紀(jì)尤其是下半葉，是博物學(xué)大發(fā)展的時(shí)代，“現(xiàn)代生物分類學(xué)之父”林奈、《自然史》作者布封、“現(xiàn)代地理學(xué)奠基人”洪堡等都活躍于這個(gè)時(shí)代，達(dá)爾文可以說(shuō)是這一思潮的直接受益者。

今天閱讀這本230多年前的著作，意義何在？人類現(xiàn)代意義上的自然觀察，也就是沒(méi)有功利性地欣賞自然，普羅大眾能像業(yè)余科學(xué)家一樣觀察自然、研究自然，便始于《塞耳彭自然史》。在后疫情時(shí)代，很多人開(kāi)始重新認(rèn)識(shí)自然，在陽(yáng)臺(tái)種花，去郊野徒步，到濕地觀鳥(niǎo)，并嘗試記住草木鳥(niǎo)獸的特征和名字，所見(jiàn)之物，很可能就是當(dāng)年吉爾伯特·懷特在塞耳彭看過(guò)并記錄下來(lái)的。

比如網(wǎng)紅鳥(niǎo)種“戴勝”，懷特記錄了它們的生境和姿態(tài)：“它們連續(xù)幾個(gè)星期頻繁出入毗鄰我家菜園的一片綠化地，左顧右盼，高視闊步，一邊走，一邊覓食?！焙徒裉煳覀兛吹降囊荒Ｒ粯印Ｔ俦热缢吹靳咗B(niǎo)向大鳥(niǎo)發(fā)起瘋狂攻擊，如果你在微博上看過(guò)烏鶇用自己的“糞彈”攻擊貓狗或人類的視頻，想必會(huì)對(duì)鶇鳥(niǎo)死性不改的記仇印象深刻。

200多年后重新讀到懷特的記錄，他未曾弄明白的地方，你或許已經(jīng)可以給到他答案了。當(dāng)時(shí)懷特只能從各地零星的觀鳥(niǎo)記錄大致判斷鳥(niǎo)類存在遷徙習(xí)慣，這在今天已經(jīng)成為了共識(shí)。

03
《森林的奇妙旅行》

“你可曾漫步森林，聆聽(tīng)樹(shù)木、月光與微風(fēng)合奏的交響樂(lè)？你聽(tīng)到的正是幾千代人之前，石器時(shí)代人類圍坐在無(wú)數(shù)篝火前所聽(tīng)到的背景音樂(lè)?！?/p>

如果沒(méi)有過(guò)這樣的體驗(yàn)，那你一定要讀一讀自然作家彼得·沃雷本（Peter Wohlleben）寫的“森林使用指南”。這不是經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)意義上的使用指南，而是一部森林生活方式的說(shuō)明書(shū)。

作為德國(guó)最著名的自然保護(hù)主義者和生態(tài)作家，彼得·沃雷本在林業(yè)管理局工作了二十多年，最后辭去公職，到德國(guó)萊茵蘭-普法爾茨州的許梅爾小鎮(zhèn)管理一片山毛櫸森林，嘗試恢復(fù)那里的自然生態(tài)。

觀察動(dòng)物是森林漫步的最大樂(lè)趣。彼得·沃雷本在書(shū)中傳達(dá)了他數(shù)十年的森林漫步經(jīng)驗(yàn)：如何跟隨猞猁的足跡？應(yīng)否搭建喂食鳥(niǎo)類的小屋？如何在野外生存時(shí)獲得美味的食物？遇到狼和熊該怎么辦？在森林里應(yīng)該穿什么衣物？遇上雷雨天氣，躲在哪一種樹(shù)下才是安全的？

作為一名森林學(xué)家，彼得·沃雷本也回應(yīng)了森林開(kāi)發(fā)利用的種種問(wèn)題。譬如森林墓地，彼得·沃雷本管理的森林已經(jīng)有數(shù)千棵樹(shù)成為了逝者的墓碑，樹(shù)下埋葬的骨灰盒使用未加工過(guò)的木材和可降解的天然膠，能夠完全進(jìn)入自然循環(huán)。

最美妙的是，森林墓地改變了掃墓的形式：“就像爺爺奶奶生前每周日都要去探望他們一樣，如今孩子們只是前往森林探望爺爺奶奶。掃墓變成了一次前往墓地的美好的森林散步，孩子們可以在森林里玩耍，甚至狗也可以同行，之后全家可能還會(huì)在附近小餐館喝杯咖啡、吃塊蛋糕?！?/p>

讀到這里，你一定也很希望能夠擁有這樣的森林生態(tài)。

04
《云水一年》

很多人都有過(guò)出家的念頭，想到深山老林里的古寺隱居一段時(shí)間，但能夠?qū)嵺`的人很少。對(duì)儒家社會(huì)來(lái)說(shuō)，剃度落發(fā)是對(duì)“身體發(fā)膚受之父母”的觀念的徹底棄絕，一般家庭也很難接受。

《云水一年》作者野野村馨向父母提出“出家”的想法時(shí)，父母卻沒(méi)有太大的驚訝，這反倒讓作者有點(diǎn)錯(cuò)愕。除了作者自身的原因——他經(jīng)常去東南亞偏遠(yuǎn)地區(qū)旅行，父母寧愿他出家待在日本——想必還有一個(gè)原因，那就是日本佛寺的修行體系。

以書(shū)中的永平寺為例，這是日本禪宗曹洞宗的大本山。很多看日劇的中國(guó)觀眾都知道，日本佛教寺院有一種是子孫院，是可以世襲繼承的，住持會(huì)把兒子送到本山大寺修行幾年，然后才能繼承住持之位。普通人也可以自愿上山，經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的出家程序，成為修行的僧人。日本人對(duì)這樣的修行者視若尋常，也抱以尊重的態(tài)度。

三十歲的青年野野村馨便是這樣，告別家人，告別和他表白的女生，到永平寺當(dāng)一名“云水”（取“行云流水”之意，指為了修行而云游各地的行腳僧）和尚，修行了一年。

在山中，每天的生活清苦而孤寂，野野村馨常常感到“一個(gè)人被仿佛沒(méi)有開(kāi)始也不會(huì)結(jié)束的無(wú)止無(wú)盡的幽暗長(zhǎng)夜包圍著”。堅(jiān)持下來(lái)很難，每年都有幾名云水費(fèi)盡心思逃跑。從永平寺“畢業(yè)”后，野野村馨再次回去當(dāng)一名上班族。那么，永平寺一年對(duì)他的改變究竟是什么？

野野村馨說(shuō)，他在永平寺學(xué)到的，“是肯定過(guò)去一切事物的勇氣，以及珍惜活在當(dāng)下——未來(lái)所由生的現(xiàn)在——的喜悅”。具體而言，對(duì)生命更加慈悲了，會(huì)為很多事情而感動(dòng)，食欲之類的物質(zhì)欲望減少了很多，遇事也更加沉靜。讀完《云水一年》，讀者或許也能改變一點(diǎn)點(diǎn)。

05

《我在京都居酒屋》

讀《我在京都居酒屋》，大概沒(méi)有人不想去一趟京都居酒屋吧。這是作者庫(kù)索在疫情期間的京都居酒屋漫游記，也是她即將要開(kāi)展的“京都新職人系列”的第一本。

首先是居酒屋使用指南。日本人為什么喜歡去居酒屋？用書(shū)中一位居酒屋老板的話來(lái)說(shuō)，居酒屋在日本代表著一種平等主義：

“在同樣一條吧臺(tái)上，既有學(xué)生之類的年輕人，也有無(wú)所事事的退休老人，更有知名會(huì)社的社長(zhǎng)，各種各樣的人坐在一起，喝著一樣的酒，吃著自己喜歡的東西，這樣的形態(tài)在居酒屋之外沒(méi)有?！?/p>

這樣的空間，在法國(guó)是咖啡店，在英國(guó)是小酒館，在日本則是居酒屋。一間理想的居酒屋應(yīng)該有三要素：好喝的酒、好吃的下酒菜、好的談話氛圍。能夠同時(shí)滿足這三項(xiàng)要求的，通常是一些老店和小店，就如《深夜食堂》里的一般。

在疫情蔓延的一整年，庫(kù)索是抱著相遇的期待去居酒屋的，希望在自己居住的城市建立一種“不太熟的熟人關(guān)系”。在居酒屋里遇到有趣或古怪的老板，不同的居酒屋因?yàn)椴煌睦习宥胁煌念櫩?，也有不同的談話氛圍。?dāng)然也會(huì)遇到很多有趣的客人，和他們有一搭沒(méi)一搭地閑聊，喝著小酒，聊一些無(wú)關(guān)緊要的話題，就很有意思。

庫(kù)索曾在居酒屋里認(rèn)識(shí)一位28歲的和尚，他繼承了家里的一座小寺院，常常來(lái)居酒屋喝酒。他說(shuō)起自己的苦惱——因?yàn)橐鞒址ㄊ?，年紀(jì)尚輕的他不知道如何面對(duì)年輕人的自殺，也不知道如何給那些來(lái)寺廟求指點(diǎn)的人一些人生建議，所以只好來(lái)這里喝酒，“酒是全人類的醫(yī)生”。

喝酒也要有居酒屋的樣子。一位店主告訴庫(kù)索，讓酒好喝的方法，是“遵從自己當(dāng)下的心情正直地喝酒”，另外，“如果旁邊的人給你推薦了什么新的喝法，一定要試試”。這很日本。?

06
《鰻魚(yú)的旅行》

君特·格拉斯的名著《鐵皮鼓》里有一個(gè)經(jīng)典場(chǎng)景：漁夫從海里撈出一個(gè)腐爛的馬頭，肥碩的鰻魚(yú)從馬的嘴巴、耳孔里滑出來(lái)。他把鰻魚(yú)都裝到麻袋里，又從馬頭的喉嚨里掏出兩條像胳膊一樣粗的大鰻魚(yú)。

看到這一幕，站在不遠(yuǎn)處的男主角的母親嘔吐了出來(lái)。那位漁夫告訴他們，1916年日德蘭海戰(zhàn)之后，鰻魚(yú)變得特別肥美。鰻魚(yú)食腐，人類又嗜吃鰻魚(yú)，仿佛隱喻著兩次世界大戰(zhàn)中的自相殘殺和同類相食。

是的，今天很多人愛(ài)吃的鰻魚(yú)，在歷史上曾經(jīng)是邪惡的不明生物。從亞里士多德以來(lái)，人們就一直想搞懂這種動(dòng)物的來(lái)源和生殖，但眾說(shuō)紛紜，充滿了神秘主義和恐怖主義的解說(shuō)。弗洛伊德曾經(jīng)解剖數(shù)百條鰻魚(yú)，試圖尋找鰻魚(yú)的生殖器，最后徒勞無(wú)功，轉(zhuǎn)而研究人類的性行為。

瑞典作家帕特里克·斯文松這本《鰻魚(yú)的旅行》，通過(guò)鰻魚(yú)的科學(xué)發(fā)現(xiàn)史，對(duì)文學(xué)和宗教上的鰻魚(yú)進(jìn)行了祛魅。但又不僅僅限于此，在他的筆下，這種動(dòng)物的一生，跟人的生命有許多相似的地方：

“歐洲鰻出生在馬尾藻?！黄y以確定邊界的海洋，隨后會(huì)去往歐洲海岸，再游入江河溪流棲居。平靜地生活幾十年后，當(dāng)生物鐘敲響，它會(huì)完成最后一次蛻變，踏上返回出生地的漫漫歸途，在那里繁殖并死去。如果無(wú)法啟程，它仿佛會(huì)等待到永恒，絕不變身?！?/p>

鰻魚(yú)的一生，似乎都在尋找，尋找棲息地，尋找生命的歸宿——也是出生地。作者說(shuō)：“這是一場(chǎng)苦行僧式的漫長(zhǎng)旅行，引導(dǎo)這場(chǎng)旅行的是一個(gè)無(wú)法解釋的目的，事關(guān)存在的意義。”同時(shí)，也事關(guān)作者自身的生命意義，他在書(shū)中深情地回憶了童年與父親一起釣鰻魚(yú)的時(shí)光——他們?nèi)绾瓮隍球?，如何選擇釣鰻魚(yú)的地點(diǎn)，如何等待至天明。

數(shù)十年以后，作者才弄明白鰻魚(yú)的生命秘密，也完成了對(duì)父親的人生和自己的人生出發(fā)點(diǎn)的探尋。就像鰻魚(yú)一樣，“我們出生，有自己的起源和傳承，盡全力去擺脫這種預(yù)先設(shè)定好的命運(yùn)；也許我們成功了，但很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們必須一路回到那個(gè)來(lái)處；如果不能到達(dá)那里，我們就永遠(yuǎn)不能真正地完成自己”。

對(duì)作者來(lái)說(shuō)，這把生命的鑰匙是鰻魚(yú)，對(duì)你來(lái)說(shuō)又是什么呢？

互動(dòng)有禮

每期書(shū)單推送后，都有讀者問(wèn)：

哪里可以讀到這些好書(shū)？

好書(shū)太多了，讀不過(guò)來(lái)怎么辦？

或許是時(shí)候更新一下閱讀方式了。聽(tīng)書(shū)，也是一種閱讀。在上下班路上，通過(guò)耳朵聽(tīng)一本書(shū)、一個(gè)故事、一次對(duì)談，把通勤時(shí)間利用起來(lái)。

在硬核讀書(shū)會(huì)公眾號(hào)的本期書(shū)單后面留言，

聊聊你的路上讀書(shū)方式：

你喜歡在路上讀什么書(shū)？

有什么深刻的閱讀體驗(yàn)？

4月26日，

我們將從留言中抽選10位讀者，

送出價(jià)值298元的路上讀書(shū)vip年卡。

1500篇精華文摘、100份精選書(shū)單、超3000期優(yōu)質(zhì)節(jié)目任你聆聽(tīng)。

硬核讀書(shū)會(huì)是《新周刊》旗下讀書(shū)平臺(tái)，這里有最用心的推薦書(shū)單、好看的深度書(shū)評(píng)、高質(zhì)量的名家講座，不定期推出讀書(shū)福利活動(dòng)。你可以在B站、微信公眾號(hào)、微博等平臺(tái)搜索“硬核讀書(shū)會(huì)”，即可找到我們~