撮合過兩千多對(duì)情侶，卻在當(dāng)代青年身上屢屢碰壁

走進(jìn)一棟窄窄的居民樓，電梯按下9層，門一開，正對(duì)著的白墻掛了塊“朱芳婚介”的紅色塑料牌。這是朱芳工作、生活的地方，和任何一戶普通人家沒有什么分別。

朱芳婚介所，其實(shí)就是朱芳家的客廳。一進(jìn)屋，相親者的照片貼了滿墻，有些已褪色看不清模樣，有些還是嶄新的。不大的空間擠滿了人，布沙發(fā)上坐不下，又搬了板凳圍在茶幾邊。16開的信息檔案冊(cè)堆放得到處都是——這是做紅娘的重要資本，來訪者們掏出眼鏡，拿好筆紙，一頁(yè)一頁(yè)仔細(xì)翻閱。此刻，朱芳正坐在書桌前打電話，幫相親者細(xì)致地約好見面時(shí)間地點(diǎn)。

沒有互聯(lián)網(wǎng)，沒有大數(shù)據(jù)，這里依舊沿用著最原始的婚介方式：帶一張照片，填一張表格，交一百元，留一個(gè)手機(jī)號(hào)。好了，現(xiàn)在你可以去資料冊(cè)里翻看有沒有自己感興趣的人，或者，靜靜等待朱芳給你打電話。這樣的辦法，朱芳用了五十二年，撮合成了兩千多對(duì)情侶。

幾十年來，媒體樂于把他寫成熱心、善良、精力充沛的樣子，一輩子堅(jiān)持做一件事，不求回報(bào)。大多數(shù)時(shí)候，也確實(shí)是這樣的。只有在來訪者都逐一退場(chǎng)的時(shí)刻，或在老伴口中，他才顯露出一些疲態(tài)。這是個(gè)78歲的老人了。

世紀(jì)佳緣、百合網(wǎng)在他看來是洪水猛獸，想要向我展示抖音賬號(hào)時(shí)，他在手機(jī)上茫然地滑動(dòng)了兩分鐘也沒調(diào)出界面。他對(duì)這個(gè)時(shí)代有許多困惑，最主要的一點(diǎn)，也是大多數(shù)來訪者的困惑，“現(xiàn)在的孩子怎么都不著急（結(jié)婚）呢？”

來到朱芳婚介所的人們，年齡鮮少在45歲以下：少部分人離過婚，為自己尋找新的伴侶，而更多的是因?yàn)樽优t遲不結(jié)婚而焦急的父母。

在更年輕的世界，“結(jié)婚是否是人生的必要選項(xiàng)”尚且是個(gè)值得大書特書的辯題。然而在這里，這是沒有討論空間的事，“當(dāng)然要成家，沒有家你談不上幸福談不上和諧?！?/p>

一些更直接的觀點(diǎn)劈頭蓋臉砸向我。例如女孩兒過了四十就“沒人要了”，因?yàn)椴缓蒙⒆恿?；例如現(xiàn)在的男的，條件稍微好點(diǎn)的十個(gè)里挑不出一個(gè)；例如誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)也該降點(diǎn)兒標(biāo)準(zhǔn)了，別高不成低不就。

或許可以將這些想法歸結(jié)為老舊、落后、被世俗綁架吧。得出這樣一個(gè)結(jié)論非常容易。可具體的生活永遠(yuǎn)是另一回事。橫亙?cè)谖覀冎虚g的幾十年光陰無(wú)法跨越，但人確實(shí)可以嘗試著理解彼此。

審視

朱芳掛下電話，向屋子里的人介紹我，“這是電視臺(tái)來的”（互聯(lián)網(wǎng)對(duì)他來說是陌生的東西，我便默認(rèn)了這個(gè)稱呼）。打量的目光朝我襲來，從頭開始，衣服、背包、鞋子，懷里的平板電腦和手腕上的卡片相機(jī)，被依次掃過。隨后，屋里的人開始詢問我的年齡、工作、戶口，老家是哪里的，有沒有車房。這些問題共同指向，在婚戀市場(chǎng)中，我是一個(gè)擁有多少資本的女性；或者更具體一點(diǎn)，我是否能成為與某個(gè)人條件匹配的“對(duì)象”。

坐在門邊的阿姨，聽到我只有20歲出頭后，眼神瞬間暗了下去，“那不行，那太小了?！彼囊馑际?，比她36歲的兒子小太多。緊接著出擊的是一位穿碎花裙，戴無(wú)框眼鏡的姐姐，“那你們部門有沒有什么單身的……大哥哥？”

在這個(gè)場(chǎng)合，直接了當(dāng)?shù)某鰮襞c拒絕都談不上冒犯。把條件擺上明面是對(duì)相親的基本尊重，至少這規(guī)避了不必要的浪費(fèi)，人們能盡快找到條件匹配的對(duì)象，進(jìn)入下一個(gè)環(huán)節(jié)。

年齡，幾乎是所有前來這里的人的痛處?？蛷d角落的冰箱上貼著兩張表格，方便人們將出身年份、年齡、生肖三者一一對(duì)應(yīng)。常見的規(guī)則是男方比女方大上幾歲，再不濟(jì)一樣大也可以，如果還找不到，那男方也最好不要比女方小太多。

沙發(fā)上坐著位東北趕來的父親，他說女兒在北京工作多年，職位已經(jīng)做到了運(yùn)營(yíng)總監(jiān) ，自個(gè)租套月租8000的房子也毫不手軟，可就是一直沒結(jié)婚。旁人問起女兒的年齡，父親說，“39歲?！笨蛷d安靜了幾秒，才有一位頭發(fā)花白的阿姨接話，“哎喲，那可真不好找，人都喜歡年輕的?！?/p>

當(dāng)面說出的話，已經(jīng)是溫柔的版本。傍晚，這位父親離開以后，方才接話的阿姨才接著解釋，他想讓自己幫忙介紹一位四十出頭的男士給他女兒，她沒答應(yīng)，“人家男的要三十歲以下的，這事沒譜啊?！卑⒁贪櫰鹈?，又?jǐn)[了擺手。

每個(gè)踏入婚介所的相親者，連帶著他的身高、體重、戶口、是否離過婚，甚至父母性格如何，可以被拆解成許多細(xì)致又瑣碎的條件。有些條件是加分項(xiàng)，比如月收入過萬(wàn)，或?qū)W歷在研究生以上，個(gè)人信息表的背面，便會(huì)被寫上一個(gè)“優(yōu)”字，但減分項(xiàng)只能藏在人們心里，暗自評(píng)價(jià)。

黨女士前來給39歲的女兒尋覓對(duì)象。見門口走進(jìn)一位大姐，她的臉色微變。大姐的兒子41歲，按說他倆年齡相仿，應(yīng)該認(rèn)識(shí)一下。但黨女士壓低聲音打斷了我，說大姐的兒子離異，還帶著一孩子，大姐自己又強(qiáng)勢(shì)，和她女兒不合適。

事情在大姐口中是另一個(gè)樣子：她看不上我兒子，我兒子還看不上她們家呢。大姐翻出了黨女士女兒的信息，指著身高體重，155的個(gè)子120斤，她在白紙上寫了一遍“這不胖嗎？”另一個(gè)劣勢(shì)是戶口，“他們家是農(nóng)村的?！?/p>

在朱芳的助手小玲看來，如此直白的評(píng)價(jià)也是一種坦誠(chéng)?！捌渌胤绞墙挥眩覀冞@兒都是奔著結(jié)婚來的。”既然要結(jié)婚，把這些信息開誠(chéng)布公地?cái)[上桌面，是最基礎(chǔ)的誠(chéng)意。

至于愛情？他們很少談?wù)撨@個(gè)詞語(yǔ)。這群平均年齡超過50歲的人告訴我，結(jié)婚就是一起過日子，為的是回家有口熱飯，老來有人照顧。愛情在過日子面前，有什么重要的呢？

在世的最后一個(gè)任務(wù)

來自東北的父親今年67歲，身材壯實(shí)，卷曲粗硬的絡(luò)腮胡溢出口罩。他是同齡人中少有的精通互聯(lián)網(wǎng)的人。愛好登山攝影，發(fā)在西瓜視頻上的作品有17萬(wàn)獲贊。主頁(yè)最新的動(dòng)態(tài)是張風(fēng)景照，“昨天在亮馬河拍的。”往下滑，是一張佛像木雕的特寫。過去我看過一些討論，說父母要有自己的生活，才不至于過多地操心兒女?？删褪沁@樣一位愛好廣泛，生活有滋有味的父親，提起女兒的婚姻大事，仍止不住地嘆氣。

七年前他就開始愁了。他看到央視給朱芳做的訪談節(jié)目，立馬上網(wǎng)查到了地址和聯(lián)系方式，拜托朱芳幫忙留意著。同時(shí)，他進(jìn)出各個(gè)北京紅娘的抖音直播間，劉姐蔡姐，如數(shù)家珍。也接到過電話，電話那頭的人向他承諾，兩千八，包成功，他覺得像騙人的，沒答應(yīng)。

這一切都在背地里進(jìn)行，他沒敢告訴女兒，怕又吵起來。女兒不樂意父親摻和她的感情生活，覺得單身也沒什么。

到女兒39歲這年，父親實(shí)在按耐不住了。他試探性地給女兒發(fā)微信“給我發(fā)幾張你的照片”，女兒沒說什么，給他發(fā)來一張。他沒敢挑明照片的用途是找對(duì)象，但“我這就懂了，她這是妥協(xié)了的意思”。

憂慮的父母不止他一個(gè)。頭發(fā)花白的阿姨住在20公里外的芍藥居，腿摔壞了，走起路來一瘸一拐，可還是每周都來。上周她急得哭了出來，“36了，怎么不急??？”哭完又罵，“我都不想管他了，愛怎么著怎么著吧，真他媽氣人?！?/p>

前幾天朱芳給她兒子介紹了個(gè)女生，她旁敲側(cè)擊，想知道他倆怎么樣了，兒子只敷衍了她一句。這是又沒成的意思？阿姨放不下心，找來朱芳這兒，催著朱芳向女方打探情況。電話撥通，阿姨目不轉(zhuǎn)睛地盯著，緊張得直扣指甲。好在女孩表示他們聊得不錯(cuò)，阿姨這才放下心來。

屋里的人們都提醒她要注意身體，阿姨卻滿不在乎，“我都奔73了，七十三八十四，閻王爺不叫自己去啊。”她佝僂著身體起身，朝門口走了兩步，又回過頭說，“這事完了我就找一養(yǎng)老院待著，以后我也管不著了?！?/p>

像這樣的父母朱芳見了太多，過去還來過一個(gè)85歲的奶奶，女兒45歲，老伴去世了，家里僅有的親戚關(guān)系都遠(yuǎn)。她擔(dān)心自己哪天走了，單身的女兒要怎么辦呢？到時(shí)候留下女兒一個(gè)人，不就更孤獨(dú)了嗎？不幫女兒找著對(duì)象，她“死了都不放心”。

聚集在朱芳婚介的父母，把兒女結(jié)婚當(dāng)作自己在世的最后一個(gè)任務(wù)。我本能問出的那句“為什么必須要結(jié)婚”，懸浮在空中落不了地。“每代人不都是這么過來的么，”最后朱芳開了口，“成了家，一人生病了有另一人照顧，出了事能一起商量，人活著不就這樣嘛。”

后來，來自東北的父親告訴我，他女兒談過一個(gè)前男友，在廣東，倆人在一起很多年，最后因?yàn)槟蟹轿痉珠_了。他理解女兒受傷，于是從來不在明面上催婚?？杀车乩锶耘f放不下，想著無(wú)論如何也要幫女兒找到值得托付的伴侶。“什么都不重要，”父親看向我的眼睛，“男人重要的就倆字，責(zé)任”。像在感慨女兒的遭遇，也像在囑咐我。

懷念舊時(shí)代

朱芳想不通，現(xiàn)在的年輕人怎么光讓父母操心，自己不著急呢？他猜測(cè)年輕人嫌婚介所寒磣，不愿意來。他也不明白如今居高不下的離婚率，“怎么一有問題就離婚，不知道好好珍惜家呢。”

這些年，親自上門的年輕人越來越少，40歲都已經(jīng)算得上歲數(shù)小的。大多數(shù)時(shí)候，他在電話里接觸年輕人，對(duì)方只言片語(yǔ)便掛斷了。他試過喊年輕人參加聯(lián)誼會(huì)，結(jié)果電話那頭的男孩說要去打籃球，讓我媽去吧。他不解，“是你找對(duì)象還是你媽找對(duì)象？”

他聽過一些年輕的說法，結(jié)婚要為另一個(gè)人做出妥協(xié)，不結(jié)也罷?？伞叭四挠惺赖摹保瑸榱藫碛幸粋€(gè)家，做出點(diǎn)妥協(xié)讓步，這不是很自然的事情嗎。大多數(shù)時(shí)候，朱芳曉之以理動(dòng)之以情，但如果分歧太大，他也就不勸了，“到時(shí)候你別怨你媽就行，你只能怨你自己?！?/p>

在他們戀愛、成長(zhǎng)的年代，事情不會(huì)如此發(fā)展。

1970年，朱芳26歲，退伍轉(zhuǎn)業(yè)，被分配去北京重型機(jī)械廠當(dāng)翻砂工人。車間里的男青年把他當(dāng)大哥，生活上的困惑都和他說。工廠女孩少，有小伙向他抱怨自己找不著對(duì)象，想讓他幫忙張羅。朱芳應(yīng)了下來，這是他當(dāng)紅娘的開端。

他尋思著售票員、售貨員這些職位，女孩應(yīng)該比較多，便每次坐公交、去商場(chǎng)都留意著。瞅見一個(gè)售貨員覺得合適，就經(jīng)常去她那兒買東西，在意見留言薄上夸她工作做的好，“那會(huì)兒大家都看重這個(gè)。”如此熟絡(luò)起來。

熟悉之后，表明自己的來意，女孩只要是單身，都樂意認(rèn)識(shí)一下。甚至出門散步時(shí)迎面走來的陌生女孩，朱芳上前一問，女孩也愿意讓他牽線搭橋。往往是朱芳兩邊聯(lián)系著，找個(gè)周末，把兩人約出來在公園見上一面，這事便成了。

朱芳和愛人的相識(shí)也是靠人介紹。愛人想找個(gè)當(dāng)兵的，“覺得特光榮。”正好朱芳就在軍隊(duì)，他的七爺上廁所時(shí)，認(rèn)識(shí)了愛人哥哥的同事，便將兩人聯(lián)系到了一起。朱芳覺得自己是農(nóng)民，又不是黨員，沒什么可以挑剔的資本，見愛人人品好，就在一起了。

真正到了結(jié)婚的時(shí)候，要求也不多。家里有個(gè)“三轉(zhuǎn)一體”，花幾十塊就把婚結(jié)了。不像現(xiàn)在有了房還要有車，有了車又要彩禮，“得好幾十萬(wàn)吧?！?/p>

朱芳懷念那個(gè)年代的簡(jiǎn)單，年輕人都主動(dòng)上門找他，最小的才十八九歲?！疤卮蠓?，特爽快”，最重要的是，“都知道要早點(diǎn)結(jié)婚，讓父母安心”。

后來，情況慢慢發(fā)生了變化。首先是收入變了。90年代以前，大多數(shù)人都是普通的車間工人，或是服務(wù)員、收銀員，工資水平差不多，沒人會(huì)把錢看得太重。那時(shí)，朱芳每天拿一本小本子，只要記下姓名、年齡和電話，便開始配對(duì)了。再然后，收入變成了最首要的考量因素，要求也越來越多，填滿了一整頁(yè)紙。朱芳站起來指著墻上一張照片，“這姑娘，海南的，一年賺一百萬(wàn)。得找跟她匹配的，現(xiàn)在還沒找著呢，上哪找那么多賺一百萬(wàn)的。”

人心也好像變了。二十年前，朱芳出一趟門能做不少事。扶腿腳不便的老太太下樓梯，路上碰見一手牽孩子一手提東西的母親，幫忙把孩子抱起來。如今，鄰居口中的朱芳依舊是個(gè)熱心腸，每年冬天都替大家把樓前的雪掃干凈，可過去那些事，“我現(xiàn)在是不敢做了。”

“現(xiàn)在你去扶一下，人回頭訛?zāi)阍趺崔k？”朱芳嘆口氣，轉(zhuǎn)頭開始叮囑我，“像你這包啊，回頭得背前面，不然別人拿一小刀一劃拉，”他把手舉起來在空中比劃，“你有褲袋沒有？你把錢放褲袋里，安全?！?/p>

我點(diǎn)頭應(yīng)了下來。沒告訴老人，在移動(dòng)支付盛行的今天，我全身上下沒有一點(diǎn)現(xiàn)金。時(shí)代的車輪，早已經(jīng)又往前滾了一輪。

聯(lián)結(jié)

很多時(shí)候，朱芳開始力不從心。老伴對(duì)他的紅娘事業(yè)偶有微詞，為的不是別的，就是擔(dān)心他的身體。前陣子朱芳給大伙組織聯(lián)誼會(huì)，下一出租車，腳軟沒站住，跪在地上。

但他還想堅(jiān)持做下去，做到眼睛看不見，耳朵聽不了的那一天。對(duì)他來說，做紅娘的樂趣有二，一是結(jié)交新朋友，二是成全一段姻緣，好事一樁?！翱匆妱e人幸福，我就開心?！睍r(shí)代再怎么變，這點(diǎn)總也不會(huì)變的。

朱芳希望所有人得到幸福，但不包括那些他覺得不正派、不正直的人。這些年，他遇到的人成千上萬(wàn)，對(duì)人也早已形成了自己的判斷。十多年前，他只收50元的會(huì)費(fèi)，有小伙說自己先交25元，另一半下個(gè)月再繳?！耙惨恢睕]給”，朱芳記到現(xiàn)在。或許他真的有什么苦衷，但朱芳覺得他人品不行，也不愿意特別上心地幫他介紹。

如果碰上更加過分的，譬如過去有位女士一上門就口出狂言，覺得屋里所有人都配不上她，非要嫁給外國(guó)人。朱芳干脆連勸也不勸，譏諷一番讓人家自己走了。

大多數(shù)時(shí)候，朱芳還是愿意真心待人。“各人有各人的苦，這你沒法說?！奔热粊淼竭@里，找他講述，他便靜靜地聽，適時(shí)給出建議和安慰。

過去有一個(gè)姑娘，剛離了婚便來找他，一進(jìn)門就開始哭。她的丈夫是首鋼工人，孩子剛出生沒多久，死活要鬧離婚，她當(dāng)然不同意。于是丈夫拿孩子逼她，如果不簽字，就把孩子摔死。無(wú)奈之下，她只能同意。才離婚沒多久，她的父親又去世了，一個(gè)好端端的家，忽然只剩下了她和母親。

朱芳只能安撫她，那男的不是東西 ，離了也好，我再給你找嘛。他不會(huì)真把孩子摔了的，還有法律呢，他這不是犯法嗎。

聽她講述自己的經(jīng)歷，一屋的人也都哭了。一位50歲的女人，哭著說她愛人去市里開會(huì)時(shí)，在公交車上睡著，坐到終點(diǎn)站才被人喊醒。猛地起來腦子還不清醒，下車時(shí)從臺(tái)階踩空，整個(gè)人載倒，腦袋磕在馬路牙子上，當(dāng)場(chǎng)去世。那是半年前的事，“我也安慰她，我說人已經(jīng)走了，你得好好活著?！?/p>

這么多年來往的人中，有些在他這找到對(duì)象，又成為他的助手；有些沒有找到，后來放棄了，卻和他成為關(guān)系極好的朋友。

朱芳像是忽然想起什么來，一拍大腿，起身去陽(yáng)臺(tái)翻找。兩分鐘后，他抱來一大本資料冊(cè)，翻開，每一頁(yè)塑料膜里都夾著信件。這是一個(gè)名叫郭婷婷的女孩給他寫的，從1989年到1994年，他們通了五年多的信。女孩的地址從江蘇徐州，到廣東佛山，又到法國(guó)里昂。

我們把冊(cè)子從頭翻到尾翻了二十多頁(yè)，找出了第一封信。因?yàn)椤爸旆肌边@個(gè)女名，郭婷婷開頭便寫“朱芳姐”。朱芳咧開嘴笑，“后來她就管我叫朱芳兄了”。那時(shí)郭婷婷22歲，大學(xué)剛剛畢業(yè)，在報(bào)紙上看到朱芳的新聞，便寫信來，想讓朱芳幫忙覓位男友。

男友沒找著，但倆人成了筆友。每換一份工作，每搬一次家，郭婷婷都首先把這件事告訴朱芳。后來她去了法國(guó)工作，還寄來里昂的風(fēng)景照，和自己公司的名片。名片是英文的，她把信息用中文寫在背面。

去法國(guó)前，郭婷婷坐飛機(jī)來了一次北京，想要上門拜訪朱芳。可朱芳那天恰好外出舉辦聯(lián)誼會(huì)，家里沒人。那個(gè)年代沒有手機(jī)，郭婷婷無(wú)功而返，只能回到家再給朱芳寫信，不久她便出國(guó)了。錯(cuò)過了北京那一面，他們?cè)僖矝]見過。朱芳現(xiàn)在想起來，依舊覺得那是一輩子的遺憾。

朱芳是如何回信的，我無(wú)從得知。但從郭婷婷的回信看來，他們確有十分深厚的情誼。一個(gè)女孩從22歲到28歲，從大學(xué)畢業(yè)到嫁人出國(guó)的整段青春，在這一沓信件中徐徐展開。

翻著翻著，一張疊成方塊的臨摹紙從信封中掉了出來。輕輕攤開，里頭竟包著一小張精美的窗花。那是女孩自己刻的，某年過年時(shí)，隨信件寄來。朱芳打算把它貼起來。他搬來另一本厚厚的相冊(cè)，找到貼著郭婷婷照片的那一頁(yè)，“貼這里好不好看你說”他把窗花放在照片下方比劃，讓我?guī)兔糇∫唤牵瑥臅郎铣哆^膠帶，小心翼翼地貼了上去。

誠(chéng)實(shí)地說，我和朱芳有很深的代溝。五十多年的光陰像流水，奔流不回一覆難收，而我們分列在河的兩岸?？墒亲x面前的這些信件，他們聊的內(nèi)容又是如此具體而生活化：貪吃荔枝嘴起泡了，最近看電視劇《愛你沒商量》深受感動(dòng)……我想觀念、理論，在具體的人與人的互動(dòng)面前，也都是虛無(wú)縹緲的東西。

離開時(shí)已是傍晚，夕陽(yáng)光從窄窄的陽(yáng)臺(tái)照進(jìn)室內(nèi)，映得一墻照片金燦燦的。朱芳從書桌上的柜子里摸出一個(gè)小葫蘆擺件，塞到我的手里，也是金燦燦的，說拿回家送給我爺爺。走到門口，我又想起某封郭婷婷給朱芳的回信，信的末尾這樣寫，“朱芳兄，請(qǐng)繼續(xù)做我的朋友。愛人者，人必愛之。”

作者??鈴鐺??|? 內(nèi)容編輯??何曉山??|? 微信編輯??菠蘿蜜

你可能還想看?