顯克維支《音樂迷楊科》
亨利克·顯克維支(1864-1916),波蘭現(xiàn)實(shí)主義作家。他出生于貴族家庭,當(dāng)過記者。代表作有《火與劍》、《洪流》、《伏沃迪約夫斯基先生》三部曲以及《你往何處去》、《十字軍騎士》等長篇?dú)v史小說,其中《你往何處去》獲1905年諾貝爾文學(xué)獎。
正文:
他一生下來又瘦小,又羸弱。那些圍在產(chǎn)婦床邊的女鄰居們,看到母子這樣的虛弱,都搖起了頭。鐵匠老婆西摩諾娃,是個最聰明的女人,她便安慰起病人來。
? ?“把蠟燭拿來,”她說,“我在你們床頭點(diǎn)起蠟燭,看來你們是毫無希望的了,我的大嫂,你們要到另一個世界去了。趕快去把神父找來,請他寬恕你的罪過?!?/p>
? ?“對!”另一個女人說,“該馬上給孩子受洗禮,看來他等不到神父來就會死去。不要讓孩子死了成野鬼,讓他安心走吧!”
? ?她一邊說,一邊點(diǎn)著了蠟燭,隨后便抱起了孩子,把水灑在他的身上,使他瞇了瞇眼睛,然后她又說道:
? ?“我以圣父、圣子和圣靈的名義給你洗禮,并賜名為‘楊’?,F(xiàn)在你已經(jīng)是天主教徒的靈魂了。你可以從什么地方來就回到什么地方去啦!阿門!”
? ?然而,這個天主教徒的靈魂一點(diǎn)也不想回到他來的地方去,也不想離開他那瘦弱的軀體。相反地,他兩只小腳拼命亂蹬,還啼哭起來,不過哭聲是那樣的微弱和悲哀,連在場的婦女們都說:“這真像是只小貓?jiān)诮辛?”
? ?他們派人去請神父。神父到來后,干完了他那一套儀式,便馬上離開了。病人的情況慢慢好轉(zhuǎn)。過了一個星期,她便下地干活了,嬰兒雖然是奄奄一息,但還是活下來了,直到第四年的春天,當(dāng)布谷鳥開始咕咕叫的時候,他的病情才有了好轉(zhuǎn)。時好時壞地活到了十歲。
? ?他的身體一直都很瘦小,皮膚曬得黑黑的,肚子鼓得很大,兩頰凹了進(jìn)去,一頭差不多全是淡白色,像亞麻那樣的頭發(fā),遮蓋著他那雙炯炯有神的大眼,這雙眼睛看起東西來,仿佛在眺望遙遠(yuǎn)的地方。冬天,他時常坐在爐子的后邊哭泣,不是由于寒冷。便是因?yàn)槎亲羽I的時候母親沒有把吃的東西放在爐子上或者鍋里。夏天,他只穿著一件襯衣,腰上系著一根布條子,頭上戴著一頂草帽,他常常像小鳥那樣,從草帽的破邊下朝上仰望。他的母親是個貧窮的雇工,天天像寄居在別人屋據(jù)下的燕子那樣度日。雖然她按照自己的方式很愛她的孩子,可是她也經(jīng)常打他,還把他叫做“窩囊廢”。他才八歲的時候,便開始去放豬羊了,家里沒有什么東西可吃的時候,他便到樹林里去采菌子,樹林里的狼沒有把他吃掉,那只好說是上帝對他的憐憫。
? ?他是一個非常遲鈍的孩子,像別的鄉(xiāng)下孩子一樣,和別人說話時,喜歡把一個手指放進(jìn)嘴里。誰也不相信他能長大,更不信他將來會成為他母親的安慰,因?yàn)樗軕卸琛K麨槭裁磿@個樣子,大家都摸不著頭腦。他只有一種愛好,那就是音樂,他到處都能聽到音樂。等他稍稍長大一些,除了音樂,他就什么也不想了。有時,他到樹林里去放牲口,或者拿著籃子去采野果子,就常??帐只貋?,還嘟噥說:
? ?“媽媽,樹林里在奏什么音樂?啊!啊!”
? ?母親便回答他說:
? ?“我給你奏音樂,我給你奏音樂,看你還怕不怕!”
? ?于是她就拿起木勺來敲他,給他“奏”一頓音樂,孩子便哭喊起來,連連保證他以后不再犯了。但他心里還是想,樹林里確是有一種音樂在演唱……到底是什么在演唱呢?他搞不清楚,只知道松樹、山毛櫸、白樺、黃鶯,一切都在歌唱,整個樹林都在歌唱。
? ?回聲在歌唱……田野上艾草也在歌唱,麻雀在房邊的果園里啾啾叫,連櫻桃樹也在搖動奏出音樂。傍晚,他聽到村里發(fā)出的那聲音,就認(rèn)為整個村莊在演唱。有一次人家派他去干活,讓他揚(yáng)糞。風(fēng)吹著木杈,他也認(rèn)為是在奏樂。
? ?有一次,監(jiān)工看見他頭發(fā)散亂,呆呆地站在地里聽那風(fēng)吹木杈的聲音……監(jiān)工一看到達(dá)樣,就解下皮帶,給了他一頓教訓(xùn)??墒沁@對他有什么用呢!大家就叫他“音樂迷楊科”……春天,他從屋子里跑出,到河邊去吹牧笛。夜里,當(dāng)青蛙呱呱的叫鳴,秧雞在草原上歌唱,蒼鷹迎著露水在呀呀高叫,公雞在籬笆后面引頸啼叫的時候,他便睡不著覺,一心一意地聽著,他到底聽到了什么音樂,那只有上帝才能知道。他母親不敢?guī)浇烫萌ィ驗(yàn)轱L(fēng)琴一響或甜蜜的歌聲一起,這孩子的眼睛就仿佛蒙上了一層濃霧,真不像是這個世界的人了……
? ?晚上巡夜的人在村里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,為了不打磕睡,就數(shù)起天上的星星或者對狗低聲說著話。他常??吹綏羁拼┲患咨酪?,在茫茫夜色中跑到酒店那里,他不進(jìn)酒店,而是到酒店旁邊便停住了,藏在墻下聽著。酒店里面的人在跳“奧貝列格舞”,有時一位跳舞的青年會高叫一聲“烏哈!”還可以聽到皮靴的踢踏聲,或者聽到姑娘們的“想要干什么”的聲音。小提琴輕快地唱著:“我們吃,我們喝,我們多快活!”大提琴用低沉莊嚴(yán)的聲音伴和著:“上帝賞賜!上帝賞賜!”窗戶被燈光照得通亮,酒店的每一根柱子好像都在顫動、在歌唱、在演奏,而楊科在傾聽……
? ?若是他有這樣一把能輕快地奏出“我們吃,我們喝,我們多快活”的小提琴,他會多么高興啊!就是要這樣一些會歌唱的薄木板,唉!他能從什么地方找到它呢?什么地方會做這樣的提琴?只要讓他拿一拿,他就會心滿意足的!……可是他只能聽,直聽到巡夜人在他背后的黑暗中叫了起來:
? ?“還不快回家去,你這個夜游神!”
? ?于是,他只好赤著腳,盡快地跑回家去,在他身后的黑暗中正傳來小提琴的聲音:“我們吃,我們喝,我們多快活!”還有大提琴的莊嚴(yán)的低音“上帝賞賜!上帝賞賜!上帝賞賜!”
? ?只要在收獲節(jié)上或者在別人的婚禮上能聽到小提琴的演奏,那對他說來,就像過“盛大的節(jié)日”一樣了。過后他便坐在爐子后面,整天都不說一句話,一雙炯炯發(fā)亮的眼睛,像貓一樣在黑暗中望著。后來,他自己用薄木板和馬尾做了一把小提琴,雖然不能拉出像酒店小提琴那樣優(yōu)美動聽的音樂來,但還是能發(fā)出輕得像蒼蠅和蚊子叫那樣的聲音。就是這樣的提琴,他也從早到晚地拉著。為了這事他挨過不少的拳打腳踢,甚至被打得像一只傷痕累累的不成熟的蘋果,他就是這樣的天性。這孩子越來越瘦,可肚子還是那樣的脹大,頭發(fā)越來越濃密,經(jīng)常流淚的眼睛鼓得越來越大,而他的面頰和胸膛凹得越來越深,越來越深……
? ?他完全不像別的孩子,倒像他那把剛剛能發(fā)出一點(diǎn)聲音的用薄木板做的小提琴,在青黃不接的日子里,他差點(diǎn)餓死了。因?yàn)樗3V荒芸砍陨}卜和占有一把小提琴的愿望來過活。
? ?但是這種愿望并沒有給他帶來好處。
? ?莊院里的仆人有一把小提琴,他有時在暮色蒼茫的時候拉起來,以博得女仆的歡心,楊科常匍匐在牛旁叢中,盡量接近飯廳那敞開的大門,以便很好地看看小提琴,它正好掛在門對面的墻上。這當(dāng)兒,孩子通過眼神把自己的整個靈魂都奉獻(xiàn)給了小提琴,因?yàn)樵谒磥?,那是他最最珍愛的東西,也是他無法得到的一件圣物,甚至連模一摸都不配。可是他又非??释玫剿呐略谑种忻幻?,或者在近邊飽看一頓也好……這顆可憐的小小的農(nóng)家孩子的心,被這種欲望激動得顫抖起來。
? ?不知道自己在什么地方,也不知道這些人要對他干什么。為什么要審訊這樣一個只有十歲剛能站立起來的可憐孩子呢?難道要把他關(guān)進(jìn)監(jiān)牢還是怎么的?對于孩子應(yīng)該有點(diǎn)側(cè)隱之心啊!讓巡夜人把他帶到一邊,打他幾棍子,叫他第二次不敢再偷就行了。
? ?那是當(dāng)然的!
? ?他們把巡夜人斯塔赫叫來:
? ?“你把他帶走,給他一頓教訓(xùn)。”
? ?斯塔赫點(diǎn)了點(diǎn)他那愚蠢而粗笨的頭,把楊科朝腋下一挾,像挾住一只小貓那樣,把他帶到谷倉里,這孩子不知是不懂事,還是嚇壞了,一句話也沒有說,只是像小鳥那樣望著。難道他會知道他們要怎樣對付他嗎?直到斯塔赫把他帶進(jìn)了谷倉,按倒在地上,掀起了他的襯衣,狠狠地打他的時候,楊科才喊叫起來:
? ?“媽媽!”巡夜人每打他一下,他就“媽媽。媽媽”地叫了起來,可是他的叫聲越來越低,越來越弱,直到最后孩子沉默下來,再也不能叫“媽媽”了……
? ?可憐的被人摔破的小提琴啊!……“.
? ?唉呀!這個愚蠢的壞家伙斯塔赫,哪有這樣打孩子的?!況且這孩子又瘦又小,身體一直不好。
? ?母親趕來了,要帶走兒子,可是她只好把他抱回家去了……第二天,楊科沒有起來,第三天傍晚,他已經(jīng)奄奄一息地躺在床上,蓋著一條棉布毯。
? ?燕子在籬笆外的櫻桃樹上歌唱。太陽透過窗玻璃照了進(jìn)來,把金色的陽光灑在孩子的亂發(fā)的頭上和毫無血色的臉上。這陽光好像一條大道,這孩子的靈魂便沿著這大道漸漸地離去。至少在他死的一瞬間讓他走在這條金光大道上,那也是件好事,因?yàn)樗白叩氖且粭l荊棘小 路。這時候,干癟的胸中還有呼吸,臉上的表情像是在傾聽窗外傳來的村子里的聲音。因?yàn)槭前恚畈莼貋淼墓媚飩兂鹆恕栋?,在綠色草地上》這支歌,從溪水那邊也傳來了陣陣笛聲。這是楊科最后一次在聽村里的音樂丁。在他身旁的棉布毯上放著腳把薄木板做的提琴。
? ?垂死的楊科臉上忽然發(fā)光了,從他蒼白的嘴唇里發(fā)出了輕微的聲音:
? ?“媽媽!”
? ?“什么呀,我的兒子?”母親噙著淚水回答。?
? ?“媽媽,在天堂那里,上帝會給我一把真正的小提琴嗎?”
? ?“會給你的!孩子,會給的!”母親回答說;她再也不能說下去了,因?yàn)閺乃墙Y(jié)實(shí)的胸中突然進(jìn)發(fā)出郁積的悲痛,她只能呻吟地哼著:“啊,耶穌!耶穌!”她伏倒在箱子上像發(fā)了瘋似地號啕大哭起來,就像一個人眼看自己心愛的人被死神抓起而又無法救援。
? ?她并沒有救出他來,當(dāng)她抬起頭來再看看她的兒子時,這位小提琴手的眼睛雖然仍舊睜著,但已經(jīng)呆滯了。臉色肅穆、憂郁而僵硬,陽光也消失不見了。
? ?安息吧,楊科!
? ?第三天,地主夫婦從意大利回來了,同來的還有地主小姐和一個追求她的男青年。那青年說:
? ?“意大利,多美的國家呀!”
? ?“那是一個藝術(shù)家薈聚的民族。在那里,有才能的人能夠得到發(fā)現(xiàn)和保護(hù),那真是幸運(yùn)!”小姐補(bǔ)充道。?
? ?白楊樹在楊科的墳上簌簌地響著……