赫爾曼·黑塞著 易海舟譯

《克林索爾》

孔雀提醒了他，對(duì)啊，又是夜已深，現(xiàn)在無(wú)論如何都該睡了，必須設(shè)法睡著，或許安睡幾晚，每晚真正睡上六至八個(gè)鐘頭，人就能緩過(guò)來(lái)了，眼睛也變得聽(tīng)話、耐用，心也會(huì)平靜些，夜眠不再有痛苦?？扇暨@樣，夏天就溜走了，這些璀璨的極樂(lè)夏夢(mèng)也都沒(méi)了：千杯未喝的美酒佳釀潑灑了，千個(gè)未遇的愛(ài)意眼神碎裂了，千張未及欣賞的圖景，一去不返地湮滅了！ 無(wú)人能長(zhǎng)久地、夜以繼日地燃燒所有光亮，燃燒所有心火；無(wú)人能長(zhǎng)久地、夜以繼日地站在火焰中，白天熱烈作畫(huà)，夜里熱烈暢想，越來(lái)越享受，越來(lái)越有創(chuàng)造力，感官和神經(jīng)越來(lái)越清醒敏銳，如同一座殿堂，所有窗后日日華樂(lè)奏響，夜夜?fàn)T火通明。會(huì)結(jié)束的，已揮霍太多自身之力，燃燒太多眼睛之光，流失太多生命之血。 但若要用色彩涂繪一小片自然，就得注意，顏色間必須精準(zhǔn)無(wú)差地處于與自然一致的比例中，處于與自然一致的張力中。在這點(diǎn)上人是依賴自然的，在這點(diǎn)上繪畫(huà)永遠(yuǎn)是自然主義的，就算你用橙色替代灰色，用茜素紅替代黑色。

為何要有時(shí)間？為何總是愚蠢地按部就班，而非澎湃地同時(shí)進(jìn)行？為何現(xiàn)在自己躺在床上，如同一位鰥夫、一位老人？

在整個(gè)短暫生命中都可去享受，去創(chuàng)造，但人們卻總是一曲接一曲地唱，卻未曾與一切人聲樂(lè)器共鳴，創(chuàng)造出完美大交響。 他胸腔里的這股情緒是如此美、如此折磨人、如此難以捉摸，這一腔愛(ài)戀與顫抖的渴望，向著生命的每一次斑斕結(jié)合與撕裂；這甜美狂烈的欲望，促使他去觀看、去創(chuàng)作。但同時(shí)，他的內(nèi)心也似透過(guò)一層薄罩般隱隱知曉，這一切不過(guò)是稚氣和枉然！

《路易》

人們畫(huà)畫(huà)只是因?yàn)闆](méi)有更好的事做，我親愛(ài)的朋友。如果你恰有喜愛(ài)的女孩在懷中，恰有今天想喝的湯在盤中，你就無(wú)須用這種瘋狂的兒童游戲來(lái)折磨自己了。自然界有萬(wàn)千色彩，而我們卻執(zhí)意要將色譜減至二十階。這就是繪畫(huà)。

人們太高估感官愉悅了，將精神生活看作是對(duì)缺失的感官體驗(yàn)的補(bǔ)償。然而，感官并不比精神更具價(jià)值，反之亦然。因?yàn)橐磺卸际呛弦坏模磺卸纪瑯用篮谩?/p>

他倆都擅長(zhǎng)欣賞和想象。在這些小城小鎮(zhèn)間，他們看見(jiàn)了羅馬，看見(jiàn)了日本和南太平洋，又用玩鬧的手勢(shì)打破這些幻象；他們的心緒讓天上的星辰亮起又熄滅，他們讓信號(hào)彈在夜夜繁華中升起：世界是肥皂泡，是歌劇，是歡鬧的荒唐。 我會(huì)想，

我們美麗祖國(guó)所擁有的畫(huà)家中，現(xiàn)在有兩位坐在一起，然后我就隱隱有種可怕的感覺(jué)，似乎我們是青銅像，手牽手站在一座紀(jì)念碑上，如同歌德和席勒。他們必須一直這么站著，用青銅的手牽著對(duì)方，直至我們逐漸厭倦雕像——而他們自己卻對(duì)此無(wú)能為力。

也許他們?cè)莾?yōu)雅家伙和魅力少年，我讀過(guò)席勒的一篇東西，很棒。而如今他卻變成一個(gè)出名的展品了，還得站在他的連體雙胞胎旁邊，雕塑頭挨著雕塑頭。他的作品集卻無(wú)處不在，還在學(xué)校里被當(dāng)成教材。這太可怕了。

《卡雷諾日》

你這一頭漂亮的棕發(fā)，醫(yī)生，在十年后就全都變灰了；而要不了多久，我們美麗快活的身子骨就不知埋在哪個(gè)坑里了，可惜了，也包括你這漂亮又強(qiáng)健的身子骨，艾爾絲麗雅。孩子們，我們沒(méi)必要活到這么晚才開(kāi)始變得理性吧。

今日一去不復(fù)返，若不吃它、喝它、嘗它、聞它，就永不再有第二次機(jī)會(huì)了。

太陽(yáng)永不再如今日這般照耀，它在空中有一個(gè)位置，與木星的位置形成一種關(guān)聯(lián)，與我，與阿戈斯托和艾爾絲麗雅，與我們所有人有一種關(guān)聯(lián)，它不會(huì)再來(lái)了，千年內(nèi)都不會(huì)再來(lái)。因此我要快樂(lè)， 酒的味道很好。這個(gè)老誘惑者，輕易就打消了人們繼續(xù)前行的建議，喝酒、倒酒、輕輕碰杯，再讓新的酒上來(lái)。陶制藍(lán)杯中緩緩浮現(xiàn)出往日鏡像，多彩幻魔師在人間漫游，為星與光涂上顏色。 他們高坐在搖晃的秋千上，在世界與夜晚的深淵之上，如金籠中的鳥(niǎo)兒，沒(méi)有故鄉(xiāng)，沒(méi)有憂愁，直面星星。他們歌唱，這些鳥(niǎo)兒唱著異域的歌謠，沸騰的心在幻想，融入夜色、天空、森林，融入神秘魔幻的宇宙之中。 他倒扣空酒杯，不再倒酒。他聆聽(tīng)著。一個(gè)孩子在唱，一位母親在唱。人哪，到底是個(gè)流氓無(wú)賴，陷在世間的爛泥里，還是一個(gè)笨笨的小孩？

《克林索爾給伊迪斯的信》

你向我，向你自己，承認(rèn)內(nèi)心的每一種感受，這是好的。只是

莫小看和鄙視任何一種感受！好的，每一種都是極好的，包括怨恨，包括羨慕、嫉妒、殘酷。我們?yōu)轶w驗(yàn)這些可憐的、美妙的、燦爛的感覺(jué)而活，每一種被我們排斥的感情，都是一顆被我們熄滅的星星。

《沉默亡音》

我想到了。您的星宿位置很混亂，朋友，只有您自己才能理解其意。豐饒的創(chuàng)造力像朵云圍繞著您，幾乎要噴薄而出。您的星宿很怪異，克林索爾，您一定能感知到。

“每個(gè)人都有他自己的星星，”克林索爾緩緩說(shuō)，“每個(gè)人都有自己的信仰。而我只相信一點(diǎn)：沉沒(méi)。

我們乘坐的馬車駛于深淵之上，馬兒們都害怕了。我們?cè)诔翛](méi)，我們所有人，我們必須死亡，我們必須重生，大轉(zhuǎn)折為我們而來(lái)。到處都一樣：大型戰(zhàn)爭(zhēng)，藝術(shù)大變革，西方國(guó)家大崩潰。

老歐洲曾經(jīng)屬于我們的一切美好都死去了；我們美麗的理性也變成了瘋狂，我們的錢成了廢紙，我們的機(jī)器只會(huì)射擊和爆炸，我們的藝術(shù)是自殺

。我們?cè)诔翛](méi)，朋友們，命中注定，清徵調(diào)已奏響?！? "那只存在于人們的頭腦里，在錯(cuò)覺(jué)之鄉(xiāng)。一切二元對(duì)立都是錯(cuò)覺(jué)：黑與白是錯(cuò)覺(jué)，生與死是錯(cuò)覺(jué)，善與惡是錯(cuò)覺(jué)。只需一小時(shí)功課，輝煌的一小時(shí)，咬緊牙關(guān)，人便可擺脫錯(cuò)覺(jué)的統(tǒng)治。" “你也可以說(shuō)：我們?cè)敢庹Q生?！眮喼奕诵α似饋?lái)，

“在你看來(lái)是死亡的，在我看來(lái)也是誕生。二者都是錯(cuò)覺(jué)。相信地球不動(dòng)而星星在動(dòng)的人們，會(huì)看見(jiàn)并相信上升和沉沒(méi)——所有人，幾乎所有人都相信星星的固定運(yùn)轉(zhuǎn)！但星星自己并不知道什么上升和下降?！?“星星難道不沉沒(méi)嗎？”杜甫嚷道。 “只對(duì)我們，只對(duì)我們的眼睛而言?！?/p>

“你是這個(gè)時(shí)代最偉大的藝術(shù)家之一。你有權(quán)管自己叫李太白。不過(guò)啊，李太白，你是個(gè)焦慮的、可憐的、受苦的、害怕的人。

你奏響了沉沒(méi)的亡音，你歌唱著坐在你起火的房子里，火是你自己點(diǎn)燃的，你感覺(jué)并不好，李太白。就算你日傾三百杯，舉杯邀明月，你感覺(jué)并不好，你感到非常痛苦，沉沒(méi)亡音的歌者，你不愿消停嗎？

你不愿活著嗎？你不愿繼續(xù)下去嗎？”

對(duì)付死亡我不需要武器，因?yàn)樗劳霰静淮嬖?。唯有一種東西存在：對(duì)死亡的恐懼。人是可以治愈它的，對(duì)付恐懼是有武器的。

你只需一小時(shí)的功課，便可戰(zhàn)勝恐懼。

但李太白不愿這樣，李愛(ài)著死亡，愛(ài)他對(duì)死亡的恐懼，愛(ài)他的憂郁和悲哀，因?yàn)樗劳鲎屗米约簳?huì)什么，我們愛(ài)他什么。”

《克林索爾寫給冷酷的路易的信》

你試過(guò)往一個(gè)停擺的掛鐘上刺入細(xì)針嗎？我曾試過(guò)一次，體會(huì)過(guò)，魔鬼如何突然進(jìn)入這個(gè)儀器，嘀嘀嗒嗒晃走所有現(xiàn)存的時(shí)間

。指針在儀表盤上展開(kāi)賽跑，瘋狂向前轉(zhuǎn)動(dòng)，發(fā)出巨響，奏著急板，直至一切突然停擺，掛鐘臣服。我們?nèi)缃竦臅r(shí)代也這樣：日月瘋了一樣在空中狂奔，一日催趕一日，時(shí)間從中溜走了，如同從布袋的漏洞中流走一般。我希望終結(jié)是干脆利落的，希望這個(gè)醉醺醺的世界沉沒(méi)，也好過(guò)又以一種平庸市儈的節(jié)奏下墜。

《自畫(huà)像》

他們說(shuō)，這正是人類，是我們這個(gè)末世中疲憊、貪婪、瘋狂、幼稚的精英人類，是正在死去、愿意死去的歐洲人類：因每一種欲望而文雅，因每一種惡習(xí)而病態(tài)，因知識(shí)而歡慶沉沒(méi)。準(zhǔn)備好向前的每一步，也準(zhǔn)備好向后的每一步，無(wú)比燦爛也無(wú)比疲憊。如成癮者向嗎啡屈服一般，向命運(yùn)與痛苦屈服。孤獨(dú)、空洞、老舊，是浮士德也是卡拉馬佐夫兄弟，是獸也是智人。絕對(duì)坦誠(chéng)，絕無(wú)壯志，絕對(duì)裸露，孩子似的怕死。充滿疲倦地等待，等待著死亡。

《鄉(xiāng)居》

超越安穩(wěn)、蔑視疆界卻是我們這類人通向未來(lái)的路標(biāo)。若有足夠多的人像我這樣蔑視疆界，戰(zhàn)爭(zhēng)和封鎖便不會(huì)有了吧。沒(méi)有什么比邊界更可惡、更愚蠢的了。如同大炮和軍官：但凡理性、人道與和平還占主導(dǎo)，人們就無(wú)知無(wú)覺(jué)，甚至還嘲笑它們；然而只要戰(zhàn)爭(zhēng)和混亂爆發(fā)，它們就變得重要而神圣。對(duì)于我們這些漫游者來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)時(shí)的邊界就是刑罰和牢獄??！讓魔鬼帶走它們吧！

曾經(jīng)，我既想成為詩(shī)人，又想成為市民；既想成為藝術(shù)家和幻想者，也愿同時(shí)擁有美德，享有故鄉(xiāng)。我用了很久才明白，人不可能同時(shí)成為并擁有兩者。

我明白自己是游牧人，不是農(nóng)夫；是追尋者，不是持有者。

《山隘》

全世界的水都會(huì)重逢，北冰洋與尼羅河會(huì)在濕云中交融。這古老美麗的比喻讓此刻變得神圣。

即使漫游，每條路也都會(huì)帶我們歸家。

世界越來(lái)越美了。我獨(dú)自一人，卻很自在。我別無(wú)所求，只想被陽(yáng)光曬透。我渴望成熟。準(zhǔn)備好死去，準(zhǔn)備好重生。

《村莊》

我們漫游者習(xí)慣于將愛(ài)欲維持在不滿足狀態(tài)，并將本該給予女人的愛(ài)，逍遙撒播在村落和山巒、湖水與谷地間，分給路上的孩子、橋上的乞丐、草上的牛、鳥(niǎo)與蝴蝶。我們將愛(ài)從具體對(duì)象剝離，愛(ài)本身就夠了。正如我們漫游者并不尋找目的地，而只是享受漫游本身，享受在路上的過(guò)程。

《失落》

你們生活其中的俗世實(shí)相，

多少次喚起我，命我現(xiàn)實(shí)點(diǎn)！

我站在實(shí)相中，清醒而震驚

但很快又偷偷溜走。

哦，你們把我從溫柔鄉(xiāng)拽出，

哦，你們將我的愛(ài)之夢(mèng)驚擾，

但我總能想方設(shè)法回歸故鄉(xiāng)與愛(ài)夢(mèng)

如同水流復(fù)歸海洋。

《橋》

工作與公務(wù)、休假與入伍、紅簽與綠簽，大使、部長(zhǎng)、將軍、辦公室——這是一個(gè)多么不真實(shí)又陰影遍布的世界啊，但它還存在著，還具有威力去荼毒地球，并把我們這些避世的小小漫游者和彩繪師征召出來(lái)。 這里的石頭，沒(méi)有哪一塊不是我所愛(ài)戀的；瀑布中的水，沒(méi)有哪一滴不是我所感恩的，沒(méi)有哪一滴不是直接來(lái)自神的寶屋。但與現(xiàn)實(shí)對(duì)比，這一切就什么都不是，我對(duì)伏倒?jié)衲镜膼?ài)只是多愁善感：戰(zhàn)鼓在擂動(dòng)，軍官們?cè)诤鸾校冶仨毐寂?，許多和我一樣的人也必須從世間的各個(gè)山谷中跑出，一個(gè)大時(shí)代開(kāi)啟了。我們這些可憐動(dòng)物飛跑著，時(shí)代一直在變大。在整個(gè)路途中，橋下溪水在我心里嗚咽，涼涼夜空奏出疲倦，一切都特別愚蠢悲哀。 現(xiàn)在我們又走過(guò)這條路，人人都要再次走過(guò)他的小溪和街道，用變得更沉靜、更疲憊的眼睛來(lái)看熟悉的環(huán)境、灌木和草坡。我們想到被埋葬的朋友們，只知道非如此不可，只能夠悲傷地承受。

《璀璨世界》

公職、條框、時(shí)髦與匯率當(dāng)?shù)溃? 在這可怕的“現(xiàn)實(shí)”中，我尋找道路， 最終總是孤獨(dú)逃走，失落又自由， 去那兒，夢(mèng)幻與極樂(lè)流淌的單純之地。

《牧師居所》

我在青春期曾那樣鄙夷和嘲笑過(guò)神學(xué)??！如今卻知道它是充滿優(yōu)雅魔力的博大學(xué)說(shuō)。神學(xué)無(wú)關(guān)長(zhǎng)度或重量等瑣碎，也無(wú)關(guān)可憐的世界歷史（歷史總有轟炸、歡呼和背叛）。神學(xué)溫柔而精微地探索真誠(chéng)、有愛(ài)、至福的事物，探尋美德與釋懷，天使與圣儀。

當(dāng)一位漫游者路過(guò)我的安靜居所，我會(huì)用目光投入地追隨他，用溫柔的祝福及渴望追隨他，因他選擇了人生更好的那部分——成為大地上的一位過(guò)客和朝圣者，真摯而誠(chéng)實(shí)，而不是像我這樣安定下來(lái)，扮演主人。

還是做現(xiàn)在這個(gè)不安分的、與人無(wú)害的漫游者吧。才不想當(dāng)牧師呢，只想一會(huì)兒當(dāng)天馬行空的神學(xué)家，一會(huì)兒當(dāng)美食家；一會(huì)兒是懶惰酒鬼，一會(huì)兒戀上年輕姑娘；一會(huì)兒是詩(shī)人和戲子，一會(huì)兒又思鄉(xiāng)成疾，滿心憂懼愁苦，可憐兮兮。

是什么樣都無(wú)所謂了，無(wú)論綠門或樹(shù)籬，無(wú)論從外，還是從內(nèi)觀看這牧師居所及其美麗花園；無(wú)論是在街上透過(guò)窗戶，憧憬看向屋中沉穩(wěn)睿智的主人們，還是從屋中透過(guò)窗戶，渴慕看向屋外的漫游者，都是一樣的。

無(wú)論在此地當(dāng)一名牧師，還是在街上當(dāng)一個(gè)流浪漢，都是一樣的

（除去那些我們無(wú)論如何都要執(zhí)著的少數(shù)事情）。

無(wú)論在舌尖上還是在腳跟上，無(wú)論在快慰中還是苦痛中，只要能感受到內(nèi)在生命的顫動(dòng)就是好的。感覺(jué)到我的靈魂是活著的，千百種幻想蘊(yùn)藏于千百種形式中，在牧師或游子、廚娘或屠夫、孩子或走獸中，當(dāng)然也在鳥(niǎo)兒、樹(shù)木中，這才是重要的，這才是我的生命所愿所需。一旦無(wú)法再這樣活著，而必須依賴所謂的“現(xiàn)實(shí)”，我寧可死去。

《農(nóng)場(chǎng)》

在那些憂慮的人們與煩擾的事情中我曾想得太多！因?yàn)樵谀沁?，為存在找一個(gè)理由是無(wú)比艱辛地重要，令人絕望地重要——否則人該如何活下去？是巨大的苦痛使人變得深刻。而在此地，并無(wú)這種問(wèn)題——

存在無(wú)須理由，思想只是游戲。人能夠感受到：世界是美好的，人生是短暫的。

今晚睡哪里？無(wú)所謂！世上有什么新聞？誰(shuí)發(fā)明了新的神、新的法規(guī)、新的自由？無(wú)所謂！重要的是，這山上又有一朵報(bào)春花開(kāi)了，葉上長(zhǎng)出銀斑，甜蜜輕風(fēng)在山下白楊林中歌唱。

一只深金色蜜蜂在空中嗡嗡飛舞，哼唱著幸福之歌、永恒之歌，它們的歌是我的世界史。

《樹(shù)木》

當(dāng)我們感到悲傷，無(wú)法再忍受生活，一棵樹(shù)就會(huì)對(duì)我們說(shuō)：安靜，安靜！看著我！生活既非容易，生活亦非艱難。讓神在你心里說(shuō)話吧，那些妄念就會(huì)沉默。

你慌了，因?yàn)槟阕叩穆菲x母親和故鄉(xiāng)；但其實(shí)你的每一步、每一天，又將你拉近母親身邊。故鄉(xiāng)不在此處或彼處，除了在你心中，故鄉(xiāng)不會(huì)在任何地方。

《畫(huà)趣》

有價(jià)的田地長(zhǎng)著谷物， 草地被鐵絲網(wǎng)圍起了， 生計(jì)與欲望橫陳， 一切顯得腐壞困窘。

《雨天》

那份恐懼又來(lái)了，源自童年夢(mèng)境和童話，源自求學(xué)少年命運(yùn)的恐懼，對(duì)于一成不變的封閉性的恐懼，那種憂郁，那種厭惡。世界嘗起來(lái)多么乏味啊，明天依舊起床、吃飯、活著，又有多可怕！為何還活著？為何還這樣傻傻樂(lè)和？為何不早早投湖？

你無(wú)法在作為流浪者和藝術(shù)家的同時(shí)，還作為市民和體面的健康人。你會(huì)經(jīng)歷迷醉，也會(huì)經(jīng)歷迷醉后的痛苦。你要接納陽(yáng)光美夢(mèng)，也要接納惡心骯臟。

一切都在你體內(nèi)，黃金與糞土，歡樂(lè)與痛苦，孩子的笑與死亡之怖。接納一切吧，不要逃避什么，不要試圖自欺欺人！ 你說(shuō)了太多謊！你曾多少次假裝和諧與智慧？甚至在詩(shī)句和書(shū)本中，假裝幸福，假裝清明！那些人便是這樣在侵略戰(zhàn)爭(zhēng)中扮演英雄的，盡管他們的五臟六腑都在瑟瑟發(fā)抖！上帝啊，

人類是多么可憐的猴子和騙子——尤其是藝術(shù)家，尤其是詩(shī)人，尤其是我！

《小教堂》

簡(jiǎn)單、健康、無(wú)害的人類，孩童，還有野生動(dòng)物都懷有信任。

我們這類既不簡(jiǎn)單亦非無(wú)害的人，只能在彎路中找到信任

。

信任自己是一個(gè)開(kāi)始：無(wú)須用業(yè)債、自責(zé)和良心不安，無(wú)須用苦行和犧牲，也能獲得信仰。

所有這些“努力”都沖著自我之外的神明，然而，我們必須相信的那個(gè)神，是在內(nèi)心的。對(duì)自己說(shuō)“不”的人，又如何對(duì)神說(shuō)“是”呢？ 禱告是信任，是確認(rèn)。真誠(chéng)的禱告者并不乞求什么，只是陳述他的狀況和困境。他唱出苦難與感恩，像小孩們一樣歌唱。 當(dāng)然，荊棘路不是白走的，遠(yuǎn)游歸鄉(xiāng)之人，與僅在一處久居之人是不同的。他愛(ài)得更真摯，也更能超脫于公平與妄想。

公平乃留居者之美德，是一種古老的、原始人類的美德。但我們這種更新的人類不需要這種美德，我們只認(rèn)識(shí)一種幸福：愛(ài)，及一種美德：信任。

《陰云密布的天空》

對(duì)付憂郁有好辦法：歌唱、虔誠(chéng)、飲酒、奏樂(lè)、作詩(shī)、漫游。我靠這些辦法活著，如同本地人靠虔誠(chéng)活著一樣。我有時(shí)覺(jué)得，杯子像是傾灑了，我的好時(shí)光太少、太稀有了，少到不足以補(bǔ)償那些壞日子；有時(shí)又恰恰相反，覺(jué)得自己有進(jìn)步，好時(shí)光在增多，壞時(shí)光在減少。但我從不期望，即使在壞日子都不曾期望的是中間狀態(tài)，那種不咸不淡的湊合狀態(tài)。不，我寧要夸張的起伏——寧愿折磨來(lái)得更猛烈些，于是極樂(lè)時(shí)刻的光華也就更閃耀些！

《夜》

從往日苦痛中， 游戲般地編出一首詩(shī)來(lái)， 見(jiàn)星月旋轉(zhuǎn)， 猜測(cè)其含義， 跟隨它們?nèi)ヂ眯校?隨便去哪里。

《紅房子》

如晝夜交替，我的人生也在旅望與鄉(xiāng)愁的交替中度過(guò)。也許我終會(huì)讓旅行與遠(yuǎn)方屬于我的靈魂，在靈魂中保有它們的影像，而無(wú)須在現(xiàn)實(shí)中兌現(xiàn)；也許我終會(huì)抵達(dá)心有故鄉(xiāng)的境界，無(wú)須再和花園、和紅房子們眉來(lái)眼去?！挠泄枢l(xiāng)！ 而我的人生沒(méi)有中心點(diǎn)，我在兩極間擺動(dòng)，走過(guò)這當(dāng)中許多的路。此時(shí)渴望在家鄉(xiāng)，彼時(shí)又渴望在路上；此時(shí)需要孤獨(dú)和修院，彼時(shí)又需要愛(ài)與連接；我收藏書(shū)籍和美畫(huà)，又將它們轉(zhuǎn)手送人；我揮霍放縱，又離欲苦行。我曾篤信地將人生當(dāng)作現(xiàn)實(shí)來(lái)敬仰，結(jié)果是，我僅將它當(dāng)成實(shí)用之物來(lái)認(rèn)知和喜愛(ài)。 人人都想這么活著，而我也曾照這樣活過(guò)，多幸運(yùn)??！我已實(shí)現(xiàn)了許多人生愿景：想成為詩(shī)人，便成為了；想建一幢房子，便建了；想要妻兒，便擁有了；希望與人對(duì)話，產(chǎn)生影響力，也這么做了。

而每一項(xiàng)實(shí)現(xiàn)終會(huì)成為飽足，令我難以忍受——對(duì)我來(lái)說(shuō)，作詩(shī)變得可疑，房屋變得狹窄。沒(méi)有一個(gè)被實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)再是目標(biāo)，每一條路都是彎道，每一次休整卻又催生出新的渴望。

我還會(huì)走許多彎路，還會(huì)為許多“已實(shí)現(xiàn)”感到失望。但一切終將實(shí)現(xiàn)它們的意義。 那兒，矛盾對(duì)立寂滅之處，即是涅槃。摯愛(ài)的渴望之星，依然向我灼灼燃燒。