導(dǎo)語

兩天前，剛剛參加完西寧first的影展的第四代導(dǎo)演謝飛在8月14號(hào)自己的生日當(dāng)天發(fā)表了《在“first”迎接“電影自來水筆的新時(shí)代”》的文章，文中謝老發(fā)出“上世紀(jì)40年代法國(guó)電影理論家阿斯特呂克的攝影機(jī)自來水筆的幻想就要可能或已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了”的感嘆。

認(rèn)為數(shù)字技術(shù)帶來的制片成本的大幅度降低會(huì)改變電影制作的生態(tài)，“拍出來，放映了的就是成功！即使你拍的作品今天沒人看，沒人買，不排除幾十年后也會(huì)出現(xiàn)電影界的梵高，莫奈，曹雪芹式的大師。”

在本篇作者三彩唐看來：謝老顯然過于樂觀的愿景恰恰說明了我們?cè)诳创娪皶r(shí)還陷在商業(yè)與藝術(shù)的二元論里（作者一直呼吁用大眾電影和小眾電影的概念取而代之），這樣的我們只會(huì)離真實(shí)的電影市場(chǎng)和電影觀眾越來越遠(yuǎn)。

如果我們換個(gè)方式去討論電影節(jié)存在的意義，尤其是像奧斯卡、三大這種更成熟的電影節(jié)，當(dāng)我們?nèi)タ此麄兊陌l(fā)展的時(shí)候，是否能給國(guó)內(nèi)的影人、電影節(jié)一些啟發(fā)。

一部電影什么時(shí)候標(biāo)志著結(jié)束呢，是片尾字幕升起的時(shí)候，還是當(dāng)觀眾走出電影院討論電影的時(shí)候？財(cái)大氣粗的好萊塢用彩蛋和續(xù)集使電影不結(jié)束于觀眾走出影廳的瞬間；在三大電影節(jié)，主競(jìng)賽影片從首映到獲獎(jiǎng)的短短十天里，讓我們感覺電影藝術(shù)永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束。

就在謝老說到的阿斯特呂克發(fā)表攝影機(jī)自來水筆理論的同時(shí)，戛納電影節(jié)于1946年首次舉辦，大洋彼岸的美國(guó)導(dǎo)演奧森·威爾斯拍出《公民凱恩》——向世界昭示電影可給予觀眾遠(yuǎn)超其他藝術(shù)形式的巨大信息量！人們注意到：電影的一大問題在于其相對(duì)藝術(shù)門類最短的交互時(shí)間——兩小時(shí)或更少。而且對(duì)于大多數(shù)觀眾來說，只交互（看）一次導(dǎo)致除過故事與表演，影片中的其他藝術(shù)元素就像過眼云煙。

為了讓獲得喜愛的電影不終結(jié)于影院的場(chǎng)燈亮起，電影的兩大誕生地——美國(guó)與法國(guó)（代表的歐洲）形成了奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮與以戛納電影節(jié)為首的三大電影節(jié)這兩個(gè)電影節(jié)體系。

我們習(xí)慣于用簡(jiǎn)單的一句藝術(shù)與商業(yè)來區(qū)別兩者，其實(shí)對(duì)應(yīng)到具體的電影作品上，藝術(shù)與商業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)常常并不矛盾，而是代表不同的角度。從傳播的角度看，奧斯卡背后的好萊塢把電影當(dāng)作有娛樂性的文化產(chǎn)品。以戛納為代表的三大電影節(jié)從文化的角度去審視，把電影當(dāng)作有文化屬性的藝術(shù)作品。

- 2022，發(fā)生在奧斯卡的巨大變化 -

奧斯卡頒獎(jiǎng)晚會(huì)（又名學(xué)院獎(jiǎng)）主辦方是美國(guó)電影藝術(shù)學(xué)院，看名字就知道是美國(guó)的一個(gè)機(jī)構(gòu)給電影人的表彰大會(huì)，是電影幕后工作者走到臺(tái)前的秀場(chǎng)。奧斯卡的頒獎(jiǎng)對(duì)象為在過去的一年已經(jīng)在院線上映，至少在洛杉磯公映一周的影片，這一點(diǎn)也顯示出其強(qiáng)烈的地域性。

奧斯卡身后的好萊塢多年來秉承為觀眾而拍電影的精神，以敘事上的故事性和形式上的奇觀傾向?yàn)楹诵?，造就了稱霸世界的“類型片”。

于是奧斯卡頒獎(jiǎng)晚會(huì)一大常態(tài)是，技術(shù)大獎(jiǎng)給商業(yè)大片、藝術(shù)大獎(jiǎng)給獨(dú)立制片。

奧獎(jiǎng)評(píng)選的核心環(huán)節(jié)對(duì)是對(duì)獲得提名的影片在學(xué)院內(nèi)部進(jìn)行針對(duì)評(píng)委的放映， 這一某種意義上的“線上”評(píng)選具有高度的穩(wěn)定性。這也是學(xué)院獎(jiǎng)從1927年設(shè)立以來，歷經(jīng)戰(zhàn)亂甚至新冠疫情都能一屆不落的原因。

2022年，奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮試圖用一系列改變挽回江河日下的收視率，結(jié)果將收視率拉回頂點(diǎn)的竟然是新科影帝威爾·史密斯的一個(gè)巴掌，這一巴掌迅速把奧斯卡推上全球各大社交媒體的熱搜。

享譽(yù)百年的晚會(huì)需要上演令真人秀都自愧不如的全武行來博流量，讓人嗟嘆的同時(shí)，背后的暗流涌動(dòng)卻被人們忽略了：最佳影片授予《健聽女孩》至少可以說明兩件事：

1.?全世界大眾電影的最高榮譽(yù)給了一部“網(wǎng)大”

2.?一個(gè)造手機(jī)的公司躋身昔日“八大制片廠”的天下（流媒體Apple tv+摘走小金人）。

- “首映”是三大電影節(jié)的流量密碼 -

上世紀(jì)80年代，小學(xué)的我還真的在家里看過中央臺(tái)轉(zhuǎn)播的奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮。并且煞有介事的和身處同一個(gè)高校大院的小伙伴兒一起，通過聽提名來押獲獎(jiǎng)。在對(duì)電影一竅不通的年紀(jì)，我就憑《密西西比在燃燒》這個(gè)長(zhǎng)在了審美上的名字一再下注，繼而連莊，最后全勝。上大學(xué)后發(fā)現(xiàn)這部七項(xiàng)大獎(jiǎng)的贏家，導(dǎo)演竟是課上研究的阿倫·帕克……

和今天我們對(duì)于三大電影節(jié)的關(guān)注竟有幾分神似。

“三大”中威尼斯電影節(jié)在1932年創(chuàng)辦，起先主要給德國(guó)納粹影片頒獎(jiǎng)；法國(guó)的戛納電影節(jié)創(chuàng)辦于二戰(zhàn)前不久，真正舉辦是在戰(zhàn)后；柏林電影節(jié)創(chuàng)立于1951年，以濃重的政治人文色彩與前兩者的藝術(shù)性相區(qū)別。

三大電影節(jié)是干什么的呢，首先不是電影表彰大會(huì)，而是放映并討論電影的地方。作為一種為期近兩周的文化沙龍，電影節(jié)的主競(jìng)賽與最終頒出的大獎(jiǎng)就像陽光沙灘、與紅毯上的明星一樣，是節(jié)日的必要元素。

不管是戛納還是柏林威尼斯，其主競(jìng)賽單元的共性在于著名的首映制度，即參賽片除在電影節(jié)舉行前12個(gè)月內(nèi)完成攝制外，要未在本國(guó)以外的地區(qū)進(jìn)行商業(yè)運(yùn)作與放映，且未參加其它國(guó)際電影活動(dòng)。

參賽片在三大電影節(jié)的首映與我們熟悉的市場(chǎng)化首映有巨大區(qū)別，與影片首映對(duì)應(yīng)的不只是由全世界知名影人組成的評(píng)審團(tuán)的評(píng)判，還有繁多的記者會(huì)和媒體評(píng)論，如戛納著名的場(chǎng)刊，這些都是為期一兩周的電影盛會(huì)的重要組成部分。

除過電影節(jié)評(píng)委和受邀的媒體，在電影節(jié)舉行的那兩周，對(duì)于我們所有人不管是影迷還是電影學(xué)院的教授，都是在隔岸觀“火”，津津樂道于這些從未看過的電影，與此同時(shí)全球的媒體又在連篇累櫝的報(bào)道以極大拉高期待值。

參加三大電影節(jié)的電影人即使并未獲獎(jiǎng)，電影節(jié)也給了他們的電影全世界層次最豐富的觀眾群和最多元化的反饋。這種交流是影人成長(zhǎng)為藝術(shù)家的催化劑，電影節(jié)也是導(dǎo)演成長(zhǎng)為作者的必經(jīng)之路。

如果說對(duì)于一部（作品）來說，是否被重讀，進(jìn)而被解讀哪怕被誤讀是它從消費(fèi)品變?yōu)樗囆g(shù)品的一個(gè)分水嶺。那么三大電影節(jié)就是這樣“閱讀”電影的地方，首映，不是伴著可樂爆米花，而是被專業(yè)的影人與媒體在十余天的時(shí)間里反復(fù)探討的首映，把電影與觀眾的交互提升到了新的層次，拓展并延長(zhǎng)著電影的藝術(shù)生命。

- 戛納的“作者化”立場(chǎng)和“全明星”傾向 -

以戛納電影節(jié)為例，這個(gè)幾乎成了電影節(jié)同義詞的城市原本是個(gè)小漁村，拜每年五月全世界電影人都想?yún)⑴c的電影節(jié)所賜，如今成為歐洲數(shù)一數(shù)二的度假勝地。趕在戛納影展前完成作品是許多影人的一大目標(biāo)。

戛納傾心的電影，往往是帶有鮮明個(gè)性或是新的表現(xiàn)手法的影片。上映作品的個(gè)性非常重要。在戛納常常會(huì)聽到導(dǎo)演說：「就算只有少數(shù)人賞識(shí)我的作品，只要他們熱衷于此，我就很開心，比被一大群人觀看后卻被遺忘好得多」。

戛納的初選理論上是開放式的，完全沒有國(guó)家和地區(qū)的限制，如果你人在巴黎甚至可以直接把相關(guān)的海報(bào)和樣片等物料交給戛納運(yùn)營(yíng)中心。法國(guó)以外的選片由各國(guó)的事務(wù)局的選片人進(jìn)行評(píng)選。初選過后會(huì)有將近20部作品在戛納官方的選片部門競(jìng)爭(zhēng)。

這二十部作品甫一選出就受到全世界媒體或者相關(guān)產(chǎn)業(yè)人員的關(guān)注，也會(huì)被主辦方授以證書，給入圍的影人一種“幾近成名”的感覺。

但近年來戛納的明星化的趨勢(shì)也被人所詬病。作為作者電影的重鎮(zhèn)，戛納的明星不只是演員，更包括當(dāng)代著名的電影作者甚至好萊塢大導(dǎo)，如上文提到的艾倫·帕克。

如果在20部參展作品中18部都是大師名導(dǎo)的世界首映，電影節(jié)的注目度當(dāng)然會(huì)大幅提升。戛納影展總監(jiān)蒂耶里·福茂，邀請(qǐng)全球媒體參與這些作品的首映再借此推向全世界，形成一種讓電影工作者想把作品送去戛納參展的良性循環(huán)。

例如2021年我做制片人的短片《談情說愛》就在導(dǎo)演的堅(jiān)持下參加了戛納電影節(jié)的短片角展映。

當(dāng)爭(zhēng)奪這些國(guó)際知名大導(dǎo)的國(guó)際首映，成了三大電影節(jié)心照不宣的潛規(guī)則時(shí)。年輕導(dǎo)演和新銳作品出頭就更難了。

這一趨勢(shì)讓天天討伐社會(huì)與人性的電影藝術(shù)作者，把嘲諷的槍口轉(zhuǎn)向了電影節(jié)自己。

- 自嘲是電影節(jié)走下神壇的開始 -

經(jīng)歷了2020年的新冠疫情，2021年威尼斯電影節(jié)終于全面回歸線下。在主競(jìng)賽單元第七場(chǎng)首映的《主競(jìng)賽》就腦洞開到天際，完美詮釋了批評(píng)與自我批評(píng)的要義。

我們常說每部電影的誕生，背后都有屬于這部電影自己的故事，而電影節(jié)不只是看電影，還是看電影后面的故事的地方。

《主競(jìng)賽》這部影片就將電影的背后故事搬到了幕前，還強(qiáng)迫觀眾直面承載故事的電影節(jié)和電影節(jié)生態(tài)。

劇情簡(jiǎn)介：一位想要不朽的億萬富翁買下諾獎(jiǎng)小說，要改編成一部沖擊三大電影節(jié)的經(jīng)典電影。這一壯舉的三大核心——兩位主演好萊塢明星班德拉斯，舞臺(tái)劇大咖馬丁內(nèi)茲與身為三大電影節(jié)寵兒的拉拉導(dǎo)演佩內(nèi)洛普——在籌備影片的過程中各顯神通，互相制衡或拆臺(tái)。

萬惡之源的一幕：佩佩把上圖的一堆獎(jiǎng)杯：戈雅獎(jiǎng)，沃爾皮杯，銀獅獎(jiǎng)（威尼斯電影節(jié)），銀貝殼獎(jiǎng)（圣塞巴斯蒂安電影節(jié)），以及她自己的金棕櫚（戛納電影節(jié)）當(dāng)著它們的主人（兩大男主與佩佩自己）投入粉碎機(jī)以強(qiáng)迫班德拉斯和馬丁內(nèi)茲去“我執(zhí)”全心投入角色。其中的銀獅獎(jiǎng)就是《主競(jìng)賽》入圍主競(jìng)賽的威尼斯電影節(jié)頒給馬丁內(nèi)茲的影帝證明……

這樣一部把電影節(jié)與藝術(shù)圈的權(quán)力結(jié)構(gòu)刨開來黑的解構(gòu)類喜劇，居然入圍主競(jìng)賽，威尼斯電影節(jié)心是有多大，如果真得了大獎(jiǎng)不知道導(dǎo)演是不是要在頒獎(jiǎng)典禮上把金獅絞碎以證節(jié)操。

疫情成了時(shí)代的催化劑，流媒體改變了觀眾和電影人之間的關(guān)系，其對(duì)電影的影響還將在后疫情時(shí)代不斷擴(kuò)張。作為一個(gè)普通觀眾，可以自主控制想看什么在哪里看，可以根據(jù)自己的愛好看某個(gè)片段，可以隨時(shí)關(guān)掉，隨時(shí)走開，再隨時(shí)開始——這已經(jīng)不再是傳統(tǒng)意義上的電影了。

相比于奧斯卡把大獎(jiǎng)?lì)C給流媒體以求自保，在2020年相繼經(jīng)歷了停辦，嘗試了線上影展后忙不迭恢復(fù)線下傳統(tǒng)的三大電影節(jié)，日漸消瘦的身影越來越像把電影當(dāng)作藝術(shù)堡壘苦苦守護(hù)的愁容騎士。

作? 者

三彩唐

攝影指導(dǎo)

高校教師

自媒體人

主編：栗子
排版：央央