作者/ Pel

編輯/ 彼方

“杰克·科比，其實(shí)什么都不必做。他依舊，并將永遠(yuǎn)是漫畫迷心中的the King。”

2018年11月12日，美國漫畫界元老級人物斯坦·李（Stan Lee）在加州一家醫(yī)療中心去世，享年95歲。這位笑容可掬、四處客串的“老頑童”，最終還是沒能看到自己在《復(fù)聯(lián)4》里留下的彩蛋。

新世紀(jì)以來，漫威電影宇宙以其獨(dú)樹一幟的角色和世界觀塑造征服了一代觀眾，制造了風(fēng)靡全球的文化現(xiàn)象。而在可稱“卷帙浩繁”的一部部系列電影里，不管演員怎么換，斯坦·李老爺子總是以彩蛋的方式如約而至。長久以來，斯坦·李都被傳媒視為這些熒幕故事、角色的幕后功臣和創(chuàng)意源頭，收獲著全球粉絲的熱愛和尊敬。

但是，蜘蛛俠、神奇四俠、X戰(zhàn)警……這些膾炙人口的角色真的都是斯坦·李創(chuàng)作的嗎？事實(shí)上，斯坦·李在漫畫界一直是位有爭議的人物。在他的成就背后，一直有著杰克·科比（Jack Kirby）這樣一位巨人。

回顧美漫歷史，會發(fā)現(xiàn)，在編繪分離的美漫分工制度和所謂“漫威方法”（Marvel Method）的障眼法之下，許多畫師的貢獻(xiàn)長期被人忽視、收入微薄。其中最為傳奇的人物，當(dāng)屬“國王”杰克·科比。

他瑰麗無比的想象力和充滿力量的繪畫，奠定了整個美國漫畫的審美取向，在許多漫畫迷心中，他才是真正的“漫威之父”。

自學(xué)成才的貧民窟畫家

1917年，杰克·科比（原名Jacob Kurtzberg）出生于紐約曼哈頓下城區(qū)的貧民窟，他的父母親都是猶太裔奧地利移民，家境非常貧困，年少的他就對貧民窟里的暴力習(xí)以為常，甚至還曾加入過街頭幫派。

一個雨天，杰克·科比偶然在地上瞥見一期科幻雜志，封面上畫著一艘外星飛船懸浮在貧民窟。那一刻成為了他生命的轉(zhuǎn)折，受封面上精美的未來主義繪畫所震撼，科比偷偷把它帶回家藏在枕頭下，從此立志自學(xué)繪畫，走出貧民窟。

成年后，杰克·科比曾短暫加入動畫行業(yè)，參與制作了《大力水手》等作品。但不滿于動畫工作室單調(diào)流水線的工作，他最終還是選擇發(fā)揮空間更大的漫畫行業(yè)。由于家庭窘迫的經(jīng)濟(jì)情況，科比一個人負(fù)擔(dān)雙親和弟弟的生活，不得不四處招攬工作多賺錢，這讓他養(yǎng)成了極其高產(chǎn)的“習(xí)慣”，人到中年還能保證每天畫5-6頁。據(jù)統(tǒng)計(jì)，杰克·科比一生繪制超過20000頁漫畫、1400張封面。

1941年，收到了畫師喬·西蒙（Joe Simmon）的邀請，他加入剛剛成立的及時漫畫（Timely Comics，漫威漫畫的前身），成為這里的2號員工。不同于當(dāng)時還在打擊城市犯罪的超人和蝙蝠俠，喬·西蒙決定讓英雄奔赴戰(zhàn)場痛擊納粹！由喬·西蒙和杰克·科比共同創(chuàng)作的《美國隊(duì)長》就這樣應(yīng)運(yùn)而生。

第一期封面顯示出強(qiáng)烈的科比風(fēng)格：身材健碩、一身紅白藍(lán)鎖子甲的美隊(duì)迎著槍林彈雨，身體前傾狠狠揍向小胡子希特勒，子彈的速度線表現(xiàn)出強(qiáng)烈的臨場感，置于視覺中心的白色氣泡表現(xiàn)一拳下去的力道之強(qiáng)，整幅封面仿佛從一部動作電影中提取出最具動感的一幀，給人以極強(qiáng)的視覺沖擊。

憑借出色的畫面和新鮮的故事，《美國隊(duì)長》在二戰(zhàn)期間獲得巨大成功，成為許多大洋彼方美國大兵的消遣讀物，及時漫畫每期的平均印刷量高達(dá)50萬冊。出版商馬丁·古德曼（Martin Goodman）成為了百萬富翁。杰克·科比也終于在漫畫事業(yè)上站穩(wěn)了腳跟，迎來人生第一個創(chuàng)作高峰期。

1943年的一天，西蒙和科比正伏案忙著制作下一期《美國隊(duì)長》，工作室的門突然被他們的上司——馬丁·古德曼敲開，隨行還有位年輕小伙。古德曼介紹說這是他的親戚，高中剛畢業(yè)想來謀份差事。天降一位“走關(guān)系”的實(shí)習(xí)生，主編西蒙也不好意思拒絕，索性給他安排助理職位，做削鉛筆、擦油墨、打掃房間、端茶倒水這樣的雜活。

這個少年，就是斯坦·李。

力挽狂瀾，成就漫威輝煌的白銀年代

及時漫畫的輝煌并沒有延續(xù)很久。喬·西蒙、杰克·科比和斯坦·李三人在二戰(zhàn)后期相繼應(yīng)征入伍，西蒙和科比復(fù)原后都沒有回老東家，斯坦·李則被滿腹猜忌的古德曼作為親信提拔至總編。

等到戰(zhàn)爭結(jié)束，失去核心創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)的及時漫畫變成一具空殼，斯坦·李曾試圖另雇他人創(chuàng)作或重印科比以前的故事，但隨著和平來臨，超級英雄漫畫一夜之間過氣了，取而代之的是都市傳說類型的恐怖漫畫，斯坦·李也沒有把握好轉(zhuǎn)型的機(jī)會。到了50年代，魏特漢博士（Fredric Wertham）在參議院鼓吹漫畫有害論，引發(fā)各地焚毀、禁售漫畫，更是給斯坦·李所在的漫畫業(yè)致命一擊。

1961年，斯坦·李手下的漫威漫畫已經(jīng)瀕臨倒閉，他才終于把杰克·科比請了回來。當(dāng)杰克·科比回到漫威時，工人們正陸續(xù)搬空工作室里的家具，斯坦·李坐在外面的凳子上哭哭啼啼?？票茸柚沽斯と?，安慰斯坦·李說道：“嘿，我有新的漫畫點(diǎn)子，來大干一場吧?！?/p>

幾周后，《神奇四俠》擺上全美的報(bào)刊亭，成為漫威命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

雖然英雄團(tuán)體的點(diǎn)子借鑒了隔壁DC的正義聯(lián)盟，但《神奇四俠》里因科學(xué)實(shí)驗(yàn)意外獲得超能力的四人，比起英雄隊(duì)伍更像是家庭老友的關(guān)系：穩(wěn)重的神奇先生、果敢的隱形女、輕浮的霹靂火、憨憨的石頭人。他們性格鮮明，各具缺陷，有著正常人的喜怒哀樂。這些不太“英雄”的特征，反而受到了讀者的歡迎。

此后，杰克·科比為漫威兢兢業(yè)業(yè)工作了十幾年。綠巨人浩克、雷神托爾、鋼鐵俠、X戰(zhàn)警、黑豹……我們熟知的這些經(jīng)典角色，基本都是科比構(gòu)想的杰作。他的想象力好像無窮無盡，無論怪獸、科幻還是神話，總能夠駕馭各色題材。他的敘事手段、繪畫方法成為漫威乃至整個美漫業(yè)界的典范。粉絲們尊稱科比為“國王”。（the King）

當(dāng)“國王”失去“王位”

整個60年代，漫威的銷量激增，一舉成為能與DC相抗衡的大公司。但杰克·科比和斯坦·李的關(guān)系卻產(chǎn)生了不可彌補(bǔ)的裂痕。

要理解他們之間的矛盾，首先需要了解美漫的分工制度。美國主流商業(yè)漫畫的制作一般包含編?。╳riter）、畫師（penciller/artist）、勾線（inker）、上色（colorist）、填字（letterer）五部分。其中以編劇和畫師的工作最為重要：編劇負(fù)責(zé)撰寫劇情、情節(jié)和對話，畫師再根據(jù)編劇的要求進(jìn)行繪制。

但在當(dāng)時的漫威，事情并不是這樣運(yùn)轉(zhuǎn)的。從《神奇四俠》開始，漫威的漫畫大多先由身為畫師的杰克·科比設(shè)計(jì)好角色，編劇斯坦·李寫幾句故事梗概，科比再把它畫20多頁的故事，最后讓斯坦·李在一兩個下午的時間里填完對白。

斯坦·李將這種創(chuàng)作流程美名其曰“漫威方法”。許多剛來到漫威的新畫師難以接受這種方法，因?yàn)檫@種模式要求畫師能夠?qū)⒁粋€基本的構(gòu)思拓展成一個不急不緩、條理清晰的故事。換句話說，在漫威，會寫劇本的畫師才是好員工。

“漫威方法”建立在杰克·科比天才般的創(chuàng)作能力和工作效率上，但即便對他來說，負(fù)責(zé)漫威不斷擴(kuò)展的產(chǎn)品線也太過吃力。到后來，他干脆足不出戶，有時連斯坦·李寫的梗概也懶得看了，在家中的地下室里重復(fù)著畫稿-交稿-再畫稿的循環(huán)。

斯坦·李“霸占”制作人身份

與此同時，斯坦·李卻在每期漫畫最后的讀編往來里大力經(jīng)營自己的“人設(shè)”，開設(shè)粉絲俱樂部。隨著漫畫影響力的擴(kuò)大，還經(jīng)常四處講學(xué)，煞有介事地?cái)[出明星創(chuàng)作者的姿態(tài)。

1965年末，一位《紐約論壇先驅(qū)報(bào)》的記者來到漫威辦公室取材，他一進(jìn)門就被斯坦·李爽朗的笑聲和自信的言談吸引住了，記者稱他為“麥迪遜大街的超級巨星”和漫威最大的功臣。斯坦·李對他吹噓“漫威方法”是如何讓自己不用怎么管《蜘蛛俠》創(chuàng)作、按著畫師史蒂夫·迪特科（Steve Ditko）的意思填填對白就獲得成功的。

在隨后斯坦·李和杰克·科比的討論會上，剛拿到科比手稿的斯坦·李手舞足蹈地演繹著漫畫里石頭人大戰(zhàn)銀影俠的橋段，科比冷漠地坐在一旁等待斯坦·李的反饋意見。在不明就里的記者看來，卻仿佛是故事天才斯坦·李正在指導(dǎo)畫師科比。

文章發(fā)表的當(dāng)天，斯坦·李就接到科比妻子羅茲·科比（Roz Kirby）氣憤的電話——原來在那篇文章里，80%的內(nèi)容都在描繪斯坦·李如何迷人而富有創(chuàng)造力，把漫威的成就全部歸功于他名下。僅有的幾句有關(guān)杰克·科比的內(nèi)容，則把他描繪成了一個悶騷、可悲的藍(lán)領(lǐng)打工仔。

這篇文章發(fā)表后不久，史蒂夫·迪特科就離開了漫威，臨走前他還寫信勸杰克·科比一起出走，還有四個孩子要養(yǎng)活的他沒有立即答應(yīng)迪特科。之后的幾年，斯坦·李繼續(xù)著高調(diào)的自我營銷，出入各種上流聚會，甚至試圖轉(zhuǎn)行當(dāng)電影編劇。事實(shí)上，當(dāng)了30多年漫威主編的他從來就沒看上過漫畫這個媒介?！拔覠o法理解那些看漫畫的人！要是我有空沒事做的話，也不會去看漫畫?！?/p>

杰克·科比繼續(xù)高強(qiáng)度為漫威工作 ，創(chuàng)作自由卻被高層越收越緊，無法續(xù)寫人氣較低的《異人族》系列。每當(dāng)走進(jìn)編輯部，面對年輕后輩崇拜的眼神，他總感覺到一絲凄涼，這個他一手培育的幻想王國，仿佛已與自己形同陌路。

針鋒相對，二人之間的全面戰(zhàn)爭

1968年，古德曼將漫威漫畫賣給了一家制藥企業(yè)，杰克·科比試圖跟新老板商討加薪和版權(quán)利潤，卻發(fā)現(xiàn)他們根本不認(rèn)識面前這個公司元老，反而認(rèn)為斯坦·李創(chuàng)造了一切。兩年后，“國王”杰克·科比終于離開漫威，與DC簽訂了獨(dú)家合約。

在為DC創(chuàng)作的《奇跡先生》里，科比設(shè)置了一個浮夸的推銷員角色，他滿嘴俏皮話和空口支票，讓人很難不想到在大眾媒體上出盡風(fēng)頭的斯坦·李。漫畫推出后，也許是為了避免過于相像，斯坦·李還一度剃掉了自己標(biāo)志性的胡子。

杰克·科比對外界披露，在所謂的“漫威方法”之下，畫師才是漫畫故事的主要創(chuàng)作者，而斯坦·李所宣傳的編輯部激烈的思想碰撞、創(chuàng)意討論也根本不存在。其實(shí)科比一直是自己畫自己的，斯坦·李再根據(jù)已成稿的漫畫填入對話。

“斯坦·李沒有編劇的頭腦，他本質(zhì)上就是個辦公室職員?！?/p>

除此之外，他還要求漫威歸還他過去十幾年留下的一萬多張手稿。經(jīng)過漫長的司法拉鋸戰(zhàn)，漫威終于向輿論屈服，歸還了大約2000張手稿。

在1987年的一次電臺專訪中，節(jié)目組瞞著科比邀請來了斯坦·李進(jìn)行對談。兩人先是和平回顧了下往昔歲月，但一聊到漫畫創(chuàng)作，斯坦·李就堅(jiān)稱“劇本對話的每一個字都是我寫的”，讓演播室落入謎一般的尷尬。

“我可以告訴你，每一個格子上我都會寫幾行字?！笨票冗@樣回應(yīng)。

“這些字又沒有印在漫畫里！杰克你總是自己騙自己……你都沒有讀完過我寫的對話，你從來都不覺得對話重要……”不管科比怎么回?fù)簦固埂だ钣迷捫g(shù)躲過了科比的所有指控，二人對談最終不歡而散。

“凡人”對“國王”，商業(yè)對藝術(shù)

從創(chuàng)作的角度上來說，究竟誰對漫威漫畫的貢獻(xiàn)更大，誰才是英雄們的生父？答案毫無疑問是杰克·科比。雖然不負(fù)責(zé)撰寫具體的對話，但對于漫畫這一“連續(xù)的藝術(shù)”來說，繪制畫面和設(shè)計(jì)畫格本身就起到了敘事的功能。

在科比的漫畫里，最重要的永遠(yuǎn)是動作，要確保讀者即便不讀文字，也能暢快地感受到漫畫里正邪對抗產(chǎn)生的力量和動感。

杰克·科比的繪畫啟迪了一整代美國漫畫家，他的風(fēng)格肢體語言豐富、敘事流暢、設(shè)計(jì)典雅華美，被稱為科比風(fēng)格（Kirby-esque）；他用來表現(xiàn)能量爆發(fā)和未知場域的黑色墨跡被稱為科比斑點(diǎn)（Kirby Krackle）。

但是，說斯坦·李欺世盜名恐怕也太過分。一方面，斯坦·李作為編輯和文本撰寫者，確確實(shí)實(shí)參與了漫畫制作的過程。在設(shè)計(jì)一個新角色的時候，斯坦·李會提出自己的意見和要求；雖然文筆算不上高超，但蜘蛛俠嘴里的俏皮話、神奇四俠家庭的日常吵架、X戰(zhàn)警為種族平權(quán)義憤填膺的演說，這些也確實(shí)都是斯坦·李撰寫的。

另一方面，斯坦·李也是經(jīng)營的好手。做主編時，他頻繁抽調(diào)改變同一系列的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)，直到每個人找到適合自己的作品和同事，作為管理層的他還要向集團(tuán)上層匯報(bào)營收狀況，工作并不輕松；此外，當(dāng)他營銷自己的時候，其實(shí)也在給漫威宣傳，除他之外，也確實(shí)沒有其他誰能如此熱情地與全國漫迷交流，甚至出入名流聚會也是在一定程度上改善了漫畫的名聲。

如果說，杰克科比塑造了漫威漫畫（Marvel comics），那么斯坦·李塑造的則是漫威品牌（Marvel Comics）。斯坦·李于漫威而言，與其說是創(chuàng)作者，其實(shí)更像一個吉祥物和經(jīng)營者，斯坦·李老爺子的存在，也確實(shí)讓新世紀(jì)以來超英電影的觀眾對漫威倍感親切。

杰克·科比需要藝術(shù)家的尊嚴(yán)；斯坦·李需要經(jīng)營者的身份。由于種種原因，兩者被迫產(chǎn)生了沖突。私底下，二人對彼此其實(shí)沒有多少記恨。1994年，當(dāng)杰克·科比在加州的家中因心力衰竭去世，斯坦·李謹(jǐn)慎地打電話詢問羅茲·科比能否吊唁，在得到肯定的回答后，斯坦·李驅(qū)車前往科比的葬禮，簡單問候羅茲后，他在那低調(diào)地待了一會兒，隨即默默離去。

結(jié)語

如今斯坦·李也已經(jīng)離世，漫威也早就從一間七平米大的漫畫工作室，變成了火爆全球的泛娛樂企業(yè)。

至于斯坦·李本人，完全配得上后世尊敬，但也不必過分神話——能夠客串那么多自己作品的改編電影，也可以說得上是the Man；而為我們留下不朽藝術(shù)成就的杰克·科比，其實(shí)什么都不必做。他依舊，并將永遠(yuǎn)是漫畫迷心中的the King。

? ?

本文來自「動畫學(xué)術(shù)趴」，未經(jīng)授權(quán)請勿轉(zhuǎn)載。我們需要 全職編輯、全職運(yùn)營，有意者可以投稿至 babblers@163.com。