超越時(shí)間之影(三)
Ⅲ 正如我所說(shuō)過(guò)的,這些瘋狂的幻象并不是一開(kāi)始就讓人心生恐懼。當(dāng)然,人們自來(lái)也都會(huì)夢(mèng)到奇怪的事物——與日常生活毫無(wú)關(guān)聯(lián)的片段、畫(huà)面還有閱讀過(guò)的內(nèi)容會(huì)融合在一起,然后不受約束地、反復(fù)以驚奇的新方式出現(xiàn)在夢(mèng)境之中。最初的那段時(shí)間,我會(huì)把那些幻象當(dāng)作自然的夢(mèng)境,盡管我之前從來(lái)不會(huì)做荒誕不經(jīng)的夢(mèng)。我認(rèn)為很多異常而又模糊的夢(mèng)境一定都是源于生活中那些多得難以確定來(lái)源的瑣碎之事;還有一部分夢(mèng)境則反映了普通書(shū)本中所記錄的一億五千萬(wàn)年前——二疊紀(jì)或者三疊紀(jì)時(shí)期——原始世界中植被及其他的一些狀況。但是在這幾個(gè)月的時(shí)間里,我心中的恐懼愈演愈烈,夢(mèng)境開(kāi)始變得清晰,并且與記憶有著莫大的關(guān)聯(lián);而此時(shí),我也開(kāi)始將這些夢(mèng)境與我心中日益增長(zhǎng)的、抽象的焦慮感聯(lián)系到了一起——記憶受到限制的感覺(jué)、有關(guān)時(shí)間順序的怪異認(rèn)知、1908到1913年間對(duì)于我和第二人格互換的厭惡感,以及之后對(duì)我自己身體的莫名排斥。 隨著夢(mèng)境的細(xì)節(jié)愈發(fā)明晰,所帶來(lái)的恐懼也仿佛被放大了一千倍般變本加厲——直到1915年10月,我發(fā)覺(jué)自己應(yīng)該做點(diǎn)什么了。也就是從那時(shí)起,我開(kāi)始廣泛地研究其他失憶癥和幻象的案例,認(rèn)為這樣能夠確定我的病癥所在,并擺脫給我?guī)?lái)的情緒上的困擾。但正如我之前所說(shuō)到過(guò)的,最初的結(jié)果與我預(yù)想的幾乎完全相反。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己的夢(mèng)境與其他人的如此相似時(shí),這令我感到十分煩亂;由為甚之的是那些記錄年代十分的久遠(yuǎn),那時(shí)的人們根本不會(huì)具有任何地質(zhì)學(xué)的知識(shí)——因而也就不會(huì)知道原始的地球是什么樣子——起碼不會(huì)具有與此類話題有關(guān)的知識(shí)。不僅如此,這些記錄中還敘述了極其恐怖的細(xì)節(jié)和闡釋,內(nèi)容盡是有關(guān)宏偉建筑和巨型花園,以及其他一些東西。這實(shí)際的景象和腦海中的模糊印象本身就夠糟了,但其他睡夢(mèng)人口所暗示或是斷言的東西更加充滿了瘋狂和褻瀆神明的意味。最糟糕的是,我自己的假記憶觸發(fā)了更為荒誕不經(jīng)的夢(mèng)境,同時(shí)暗示著某些即將發(fā)生的真相。但大多數(shù)醫(yī)生認(rèn)為我的做法大體上還是切實(shí)可行的。 我系統(tǒng)地研究了心理學(xué)方面的知識(shí),而且在我潛移默化的影響之下,我的兒子溫蓋特也同樣在此方面做了些研究——如今的教授職稱也以此為啟蒙。1917年到1918年間,我在米斯卡塔尼克大學(xué)參與了些特殊的課程。與此同時(shí),我在醫(yī)藥學(xué)、歷史學(xué)、人類學(xué)方面的學(xué)習(xí)也從未松懈,甚至曾長(zhǎng)途跋涉去往遠(yuǎn)處的圖書(shū)館查閱資料,后來(lái)我甚至讀到早年間那些恐怖傳說(shuō)的禁書(shū),而這些也正是我的第二人格十分癡迷的內(nèi)容。甚至有些禁書(shū)正是我那第二人格閱讀過(guò)的——里面某些駭人的章節(jié)邊緣還做出了注釋及明顯的修正——其中的字跡及用詞似乎并不是出于人類之手,這令我的內(nèi)心極其不安。 這些標(biāo)記都是分別用與書(shū)中相同的語(yǔ)言記錄下來(lái)的,盡管這些書(shū)籍很明顯都是些專業(yè)性極強(qiáng)的著作,但閱讀者似乎對(duì)每一部作品都頗為了解。但馮·容茲所著的《無(wú)名祭祀書(shū)》一書(shū)中的注釋卻別樣地引起了我的警覺(jué)。雖然此書(shū)中的修正——某種曲線的象形文字,與其他德文筆跡使用的是同一種墨水,但卻與人類文字形式?jīng)]有絲毫相似之處。不僅如此,這些象形文字一定與出現(xiàn)在我夢(mèng)境中的文字有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系——有時(shí)我會(huì)靈光一閃地覺(jué)得自己明白了其中含義,又或者即將回憶起那些內(nèi)容。為了解答這些邪惡的困惑,圖書(shū)管理員們查證了之前的記錄并對(duì)上述卷宗進(jìn)行商榷,而后向我保證所有的標(biāo)記一定是我那第二人格寫(xiě)下的。盡管如此,不論是那時(shí)還是現(xiàn)在的我,都對(duì)書(shū)籍中記錄的三種語(yǔ)言渾然不知。 將從古至今人類學(xué)和醫(yī)藥學(xué)中的零散記錄拼湊到一起后,我竟發(fā)現(xiàn)其中蘊(yùn)含的神話和幻象出奇得一致,而且所涵蓋的范圍及瘋狂程度也令我頭暈?zāi)垦?。只有一件事情令我稍感欣慰——那些神話都是非常古老的存在。到底是具備了什么不為人知的知識(shí)才能夠?qū)⒐派椭猩膱?chǎng)景描繪至傳說(shuō)當(dāng)中,我甚至都無(wú)法猜測(cè),因?yàn)槟切﹫?chǎng)景確實(shí)存在于傳說(shuō)之中。因而,我那些擺脫不掉的幻象都是有著如此真實(shí)基礎(chǔ)的。那些失憶癥的案例無(wú)疑都創(chuàng)造出了一種共同的神話場(chǎng)景——而之后,神話中充滿想象的部分一定會(huì)反作用于失憶病患,并支配他們頭腦中的假記憶。在我記憶缺失的那段時(shí)間里,我自己讀過(guò)也聽(tīng)過(guò)這些早期的傳說(shuō)——我的探索調(diào)查完全可以印證這一點(diǎn)。我的第二人格將我記憶中的場(chǎng)景在不知不覺(jué)中保留了下來(lái),并加以塑造和歪曲,從而產(chǎn)生了我后來(lái)的夢(mèng)境以及情緒上的印象——這樣的解釋不也很合乎情理?此外,一些神話故事與其他人類世界出現(xiàn)前的陰暗傳說(shuō)有著重要的聯(lián)系,尤其是那些涉及了令人迷惑的時(shí)間深淵的印度傳說(shuō)——而這也正是現(xiàn)代通神論者學(xué)識(shí)中頗為重要的部分。 原始神話與現(xiàn)代幻象互相映襯而形成了一種共同的觀點(diǎn)——人類可能只是其中一員——可能只是最渺小的一員——在這顆星球漫長(zhǎng)而又充滿未知的道路中,諸多進(jìn)化完全且稱得上是處于優(yōu)勢(shì)地位的種族中。它們暗示稱,三百萬(wàn)年前,在第一批人類的兩棲動(dòng)物祖先爬出炙熱的海洋時(shí),一些形態(tài)怪異的東西就早已將高塔建造得聳入云霄,并已經(jīng)探尋了自然界所有的秘密。它們之中有的自星辰間而來(lái),有些則同宇宙本身那般古老,另一些是從陸地上的原始生物迅速成長(zhǎng)起來(lái)的——其產(chǎn)生的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我們?nèi)祟惿芷谄鹗贾H。信手拈來(lái)一則神話傳說(shuō)都是有著數(shù)十億年的時(shí)間跨度,并且結(jié)合了其他宇宙星系的內(nèi)容。實(shí)際上,在人類可接受的認(rèn)知中是不存在諸如時(shí)間這類概念的。 但大多數(shù)的傳說(shuō)和印象都提及了一個(gè)相對(duì)較晚出現(xiàn)的種族——它們的外形怪異且復(fù)雜,與任何科學(xué)已知的生命形式都大相徑庭——一直存活至五千萬(wàn)年前人類出現(xiàn)之時(shí)。神話中描述它們是所有種族中最偉大的一類,因?yàn)橹挥兴鼈冋鞣藭r(shí)間的奧秘。它們通過(guò)自己敏銳的頭腦能夠遙望未來(lái)、思忖過(guò)去,甚至穿越數(shù)百萬(wàn)年的浩瀚時(shí)空,研究每個(gè)時(shí)代的知識(shí)——因而,它們掌握了地球上所有已知的或是以后會(huì)知道的事情。這一種族所取得的成就引發(fā)了各種關(guān)于先知的傳說(shuō),也包括那些出現(xiàn)在人類神話中的預(yù)言家故事。 在其偌大的圖書(shū)館里,大量的文字和圖片將整個(gè)人類編年史記錄成冊(cè)——其中包含了曾經(jīng)存在過(guò)或是將會(huì)出現(xiàn)的所有物種,同時(shí)還涉及了它們的藝術(shù)、成就、語(yǔ)言及心理感受。囊括了這些包舉宇內(nèi)的知識(shí),偉大的種族會(huì)從每一個(gè)時(shí)代和生命形式中選擇那些與自己的本性及狀況最為匹配的思想、藝術(shù)和進(jìn)程。過(guò)去的知識(shí)需要將心智拋到認(rèn)知意識(shí)之外才能獲取,這相比于收集未來(lái)的知識(shí)更為困難。 收集未來(lái)的知識(shí)就更為容易及具體。用一些恰當(dāng)?shù)臋C(jī)械輔助就可以將其心智穿越至未來(lái)的時(shí)間里,感受其昏暗,以超感觀的方式行進(jìn),直到抵達(dá)那個(gè)向往的時(shí)代。然后,在那里經(jīng)過(guò)初期的嘗試過(guò)后,將會(huì)選取那個(gè)時(shí)代最具代表性的機(jī)體,然后進(jìn)入到那個(gè)機(jī)體的大腦,并且在其中建立自己的心靈感應(yīng);而被取代的那個(gè)心智將會(huì)被送至取代者的那個(gè)時(shí)代,并一直存留在遠(yuǎn)古的那個(gè)身體里,直到反轉(zhuǎn)過(guò)程得到確立。侵占了未來(lái)機(jī)體的那個(gè)心智會(huì)喬裝成所處時(shí)代的其中一員,并盡可能快速地了解自己所選的時(shí)代,以及這里大量的信息與技術(shù)。 與同此時(shí),遠(yuǎn)古的種族會(huì)悉心照料那個(gè)被調(diào)換至遠(yuǎn)古時(shí)代和身體里的神志。要保證這個(gè)來(lái)到遠(yuǎn)古時(shí)代的魂魄不會(huì)傷害它正占用著的身體,而且一些經(jīng)過(guò)訓(xùn)練的問(wèn)詢者會(huì)榨干它所掌握的一切知識(shí)。通常情形下,若是之前探索過(guò)被調(diào)換者所在的未來(lái),并帶回了那種語(yǔ)言的記錄,那么審問(wèn)就會(huì)以被詢問(wèn)者的語(yǔ)言進(jìn)行交流。如果偉大的種族無(wú)法自身重述被調(diào)換者的語(yǔ)言,那它們就會(huì)制造出靈活的機(jī)器——像樂(lè)器一般發(fā)出所需的異域語(yǔ)言。偌大族群的成員都像是高達(dá)約十英尺的巨型條紋圓錐體,在頂部則長(zhǎng)著一英尺厚可伸展的觸角,頭顱和其他器官就長(zhǎng)在那些觸角之上。它們通過(guò)敲擊或摩擦四條觸角中的兩個(gè)末端進(jìn)行言語(yǔ)交流;它們的十英尺巨型底盤之下有一層黏液,并通過(guò)黏液層的收放自如達(dá)到行走的目的。 當(dāng)捕獲至遠(yuǎn)古時(shí)代的心智產(chǎn)生的驚奇與躁動(dòng)消磨殆盡,而且并不再恐懼這個(gè)陌生的臨時(shí)形象時(shí)(假設(shè)它原本的身體與偉大種族的形象差之千里),就會(huì)得到允許去研究它所處的新環(huán)境,以及體驗(yàn)身體的所有者擁有的驚奇和智慧。若是預(yù)防得當(dāng),作為它配合服務(wù)的交換,可以乘坐巨型飛船漫游在可居住的世界中,或是搭載巨大的船型原子引擎機(jī)器穿越寬廣的大道,還可以隨意地去圖書(shū)館中探索這顆星球過(guò)去及未來(lái)的記錄。這一系列的方法安撫了許多被捕獲至此的心智,因?yàn)閬?lái)到這里的它們都極其敏銳,對(duì)于揭開(kāi)地球的隱藏奧秘——難以想象的、已完結(jié)的過(guò)去篇章,再到令人眩暈的未來(lái)時(shí)間漩渦,其中包括了自己真實(shí)時(shí)代以后的歲月——雖然這期間常會(huì)帶來(lái)深不可測(cè)的恐懼,但也是它們生活中一段非凡的經(jīng)歷。 有時(shí)某些被捕獲來(lái)的魂魄也會(huì)允許和其他源自未來(lái)的靈魂會(huì)面——和那些同時(shí)代之前或之后一百年、一千年,甚至百萬(wàn)年的意識(shí)交流思想。不過(guò)它們會(huì)被要求用各自的語(yǔ)言記錄下一切內(nèi)容,而這些文件隨后會(huì)被送至宏偉的中心檔案館。 要補(bǔ)充的一點(diǎn)是,還有一類特殊的被捕獲者,它們有著遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)其他群體的權(quán)利。這些靈魂都是瀕臨死亡的永久流放者,它們自己的身體在未來(lái)時(shí)代中被那些即將死亡、尋求精神解脫的偉大種族成員給占據(jù)了。然而此種可憐的放逐者并沒(méi)有預(yù)想的那么多,因?yàn)閭ゴ蠓N族的壽命極其漫長(zhǎng),由此會(huì)使它們并不熱愛(ài)自己的生命——尤其是那些心智成熟,能夠穿越靈魂的成員。由于年老的靈魂進(jìn)行了永久的交換,才會(huì)產(chǎn)生后來(lái)歷史中那些人格永久轉(zhuǎn)變了的案例——其中也包括人類種族。 對(duì)于探索過(guò)程中的其他正常案例——當(dāng)去往未來(lái)的偉大種族成員了解自己想知道的事情后,它就會(huì)制造出一種裝置——如同開(kāi)啟這次穿越的一般,并倒置交換靈魂的程序。這樣它就再次回到了自己所處時(shí)代的那個(gè)身體中,而近期捕獲的靈魂也會(huì)重返未來(lái)適合自己的身體中。但是萬(wàn)一其中一個(gè)身體在靈魂交換期間死亡了,那就再也沒(méi)有互換的可能了。這種情況下,去往未來(lái)探索的靈魂——像那些躲避死亡的成員一樣——只能在未來(lái)那具身體中過(guò)活;或者是那個(gè)被捕獲的靈魂——就像瀕臨死亡的永久放逐者——在偉大種族的時(shí)代及那具身體里等待著死亡的到來(lái)。 這種命運(yùn)還不算恐怖,那些被捕獲的靈魂也屬于偉大種族的一員了——但這種情況并不常發(fā)生,因?yàn)槠渌幍臅r(shí)代中,它們一直都在密切關(guān)注著自己的未來(lái)。那些瀕臨死亡而被放逐的成員少之又少——主要是因?yàn)槿绻鼈兺磥?lái)的偉大種族成員互換了靈魂,就會(huì)遭受到極其嚴(yán)峻的懲罰。若是一旦以這種方式進(jìn)行了靈魂互換,偉大種族們就會(huì)在其未來(lái)的新身體上動(dòng)了手腳,以懲戒那些動(dòng)機(jī)邪惡的成員——有時(shí)甚至?xí)粡?qiáng)制復(fù)原交換過(guò)程。交換靈魂之后的探索過(guò)程極為復(fù)雜,或是已經(jīng)捕獲的靈魂又被更遠(yuǎn)古的各區(qū)域的靈魂所侵占,這類事情被偉大種族發(fā)現(xiàn)了,也會(huì)細(xì)心糾正記錄。自靈魂互換被發(fā)現(xiàn)之后,每年都會(huì)有來(lái)自遠(yuǎn)古的偉大種族成員長(zhǎng)期或是短暫地旅居至其他種族的身體內(nèi),雖然這樣的事情并不常發(fā)生,但也都詳盡地記錄在冊(cè)。 當(dāng)被捕獲的異域靈魂重新回到它未來(lái)的身體中時(shí),那么它在偉大種族的時(shí)代中所了解的一切內(nèi)容都會(huì)被一種復(fù)雜的催眠機(jī)器清除掉——因?yàn)樗鼈儼l(fā)現(xiàn)若是向未來(lái)傳送大量的知識(shí)會(huì)引起某些極其麻煩的后果。曾有過(guò)幾個(gè)未清除記憶的案例,結(jié)果都引起了、或是在已知的未來(lái)引起了巨大的災(zāi)難。有兩起由此導(dǎo)致的事件(據(jù)古老神話記載)令人類知道了有關(guān)偉大種族的事情。而如今,那個(gè)遠(yuǎn)古世界所遺留下切實(shí)的、與之直接相關(guān)的遺跡,就只有在遙遠(yuǎn)海底的巨石殘余,以及《納克特抄本》中部分恐怖的文字了。 由于催眠的影響,當(dāng)被捕獲的靈魂重返其所處時(shí)代后,只會(huì)對(duì)在遠(yuǎn)古時(shí)代所發(fā)生的事情有極為模糊和殘缺的幻象,能夠被抹去的記憶都被清除了,所以多數(shù)情況下它們的記憶都只會(huì)停留在起初互換時(shí),而自那以后就是一片空白了。有些靈魂會(huì)記憶起更多的東西,而在拼湊記憶的過(guò)程中,偶然會(huì)將那些過(guò)去的禁忌記憶帶到未來(lái)的時(shí)代中。異教團(tuán)體或組織可能會(huì)永遠(yuǎn)秘密地保留著某些遠(yuǎn)古記憶。《死靈之書(shū)》中就描述了人類社會(huì)中存在著這樣的異教團(tuán)體——他們有時(shí)會(huì)為那些從遠(yuǎn)古種族的時(shí)代中游離下來(lái)的靈魂提供幫助。 與此同時(shí),偉大種族逐漸變得幾乎無(wú)所不知、無(wú)所不曉,還不斷地開(kāi)始與其他星球上的靈魂進(jìn)行互換,探索它們的過(guò)去及未來(lái)。它們同樣試圖徹底了解那顆黯黑、死寂了千萬(wàn)年的遙遠(yuǎn)星球的過(guò)去及起源——因?yàn)樗鼈兊木窬褪窃谀抢锏玫搅顺幸u——它們的靈魂遠(yuǎn)比其肉身更為古老。它們本是生活在某個(gè)即將消亡的遠(yuǎn)古世界,掌握了終極奧秘之后,便開(kāi)始尋找全新的世界和物種——使它們能夠頤養(yǎng)天年的地方;然后共同將靈魂穿越至未來(lái)那個(gè)能夠適宜地容納它們的種族——也就是是億年前生活在我們地球上的那些錐形物種。偉大種族就這樣誕生了,而那些被掠奪了身體的靈魂則被送回了瀕臨滅亡的世界,進(jìn)入了那些恐怖的怪異身體里等待死亡降臨。在接下來(lái)的時(shí)間流逝中,這個(gè)種族會(huì)再度面臨死亡的威脅,那時(shí)它們就會(huì)將其種族內(nèi)卓越的靈魂送至那些遠(yuǎn)比它們擁有更長(zhǎng)壽命的軀體之中。 以上就是相互交錯(cuò)的傳說(shuō)和幻象的背景。大約1920年的時(shí)候,我的研究成果開(kāi)始逐漸明朗,而最初我那愈發(fā)緊張的心情終于有了一絲緩解。歸根結(jié)底,雖然這些幻象都是因不合理的情緒而產(chǎn)生,但不也正是它們對(duì)我身上的多數(shù)反常現(xiàn)象作出了簡(jiǎn)單的解釋嗎?在我失憶期間,任何事情都可能會(huì)令我將注意力轉(zhuǎn)移到邪惡的研究上——隨后我閱讀了那些禁忌傳說(shuō),并和那些被視為異端的古老邪教成員會(huì)面。很顯然,那些所見(jiàn)所聞都為夢(mèng)境提供了想象來(lái)源,并擾亂了我記憶恢復(fù)之后的情緒。至于夢(mèng)境中那些用我所不知道的象形文字和語(yǔ)言標(biāo)記的旁注——就都要?dú)w罪于那些圖書(shū)管理員了——我的第二人格可能輕松習(xí)得了些許其他語(yǔ)言,而那些象形文字無(wú)疑是看過(guò)那些古老傳說(shuō)中的描述后,經(jīng)我的想象自行杜撰出來(lái)的;隨后那些文字就編織進(jìn)了我的夢(mèng)境。我試圖在與幾位知名異教頭領(lǐng)的對(duì)話中證實(shí)某些觀點(diǎn),結(jié)果卻都沒(méi)能建立起正確的聯(lián)系。 有時(shí)想到發(fā)生在遠(yuǎn)古時(shí)代那些與我經(jīng)歷類似的案例,依舊令我煩心如初;但另一方面,我又想到過(guò)去那些能夠刺激起想象的傳說(shuō)無(wú)疑要比現(xiàn)在更為普遍??赡芷渌c我經(jīng)歷類似的病患早已熟悉那些傳說(shuō)內(nèi)容了——雖然我自己只是在第二人格時(shí)接觸過(guò)。當(dāng)這些病患失去記憶的時(shí)候,就會(huì)將自己與那些司空見(jiàn)慣的神話中的生物聯(lián)系到一起——寓言中的那些入侵者會(huì)與人類互換靈魂——并因而開(kāi)始尋求知識(shí)——他們認(rèn)為自己要將這些帶回一個(gè)幻象中的、沒(méi)有人類痕跡的遠(yuǎn)古過(guò)去。而當(dāng)他們的記憶恢復(fù)之后,又倒置了這一聯(lián)想過(guò)程,并認(rèn)為自己是之前被捕獲的靈魂,而非入侵者。因此他們的夢(mèng)境和假記憶就會(huì)按照傳統(tǒng)神話的方式進(jìn)展。 盡管這些闡釋看似繁贅,但還是勝過(guò)了我頭腦中的其他緣由——主要是因?yàn)槠渌碛啥歼^(guò)于牽強(qiáng)。而且諸多有威望的心理學(xué)家和人類學(xué)家也都逐漸認(rèn)同了我的觀點(diǎn)。我越是加以思量,就愈發(fā)覺(jué)得我的這些理由似乎極具說(shuō)服力;直到最后,我真的建立起一道壁壘阻隔了那些依舊困擾著我的幻象和印象。就算我真的在晚上看到了什么怪異之事,那也只是我曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)或是閱讀過(guò)的東西;就算我真的有著什么異樣的厭惡感、怪誕的景象或是荒謬的假記憶,這些也只是第二人格時(shí)習(xí)得的神話在反響而已。我所夢(mèng)見(jiàn)與感受到的一切都不會(huì)具有任何實(shí)際意義。 確證了這一闡釋后,盡管那些幻象(不是抽象的印象)愈發(fā)頻繁、清晰地侵?jǐn)_著我,我的精神狀態(tài)卻有了大幅好轉(zhuǎn)。1922年,我認(rèn)為自己可以再度從事正常的工作了,便在大學(xué)里謀了份心理學(xué)講師的差事,還將自己新習(xí)得的知識(shí)付諸實(shí)踐。我原本政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的職位早就有了合適的人選——除此之外,經(jīng)濟(jì)學(xué)的教課方式也與我任教時(shí)有了較大的變化。此時(shí),我的兒子剛剛步入研究生的學(xué)業(yè)——這段學(xué)習(xí)使他成為了如今的教授,并且我們還共同工作了許久。