????????冬天的臺北，骨灰銷售員阿康在一棟公寓大樓內(nèi)游蕩，偶然發(fā)現(xiàn)一把鑰匙掛在還未出售的房間房門上，于是每天晚上，阿康就悄悄來到次臥休息。某天，這間房子的銷售員阿美帶著在街邊偶遇的阿榮來到這里過夜，之后，阿榮靠著從美美身上偷到的鑰匙，也悄悄地住進了這里。

????????這是電影《愛情萬歲》的大概劇情。

????????時間撥回到1994年第51屆威尼斯電影節(jié)，夏雨憑借《陽光燦爛的日子》獲得最佳男主角獎，最佳攝影獎頒給了永遠的《東邪西毒》，在我找到今天我要聊的這部電影之前，相信大部分影迷和我一樣，對那一年的威尼斯電影節(jié)的記憶就到此為止了。

????????而今天我想和大家聊的，就是這部在當年力壓《陽光燦爛的日子》和《東邪西毒》的，在全部17部參賽影片中，獲得威尼斯電影節(jié)最高獎項金獅獎的電影——《愛情萬歲》。

????????《愛情萬歲》的導演，是在馬來西亞出生的，在臺灣長大的，祖籍廣東的導演蔡明亮。1993年憑借導演處女作《青少年哪吒》獲得第6屆東京國際電影節(jié)青年電影獎銅獎的蔡明亮導演，在一年之后帶著自己的第二部作品，從威尼斯捧回了金獅獎，又在同年獲得了第31屆臺灣電影金馬獎最佳導演獎。

????????在我看完這部電影之后，我大概理解了為什么如今眾多片單推薦都會無視這部電影，作為劇情片，它沒有跌宕起伏的故事，作為文藝片，它的臺詞少到只有十來句，似乎先鋒實驗片更適合作為它的定義，但如果讓我來形容它，我想把它稱為一部返璞歸真的電影。

????????整部影片基本是依托演員的演技去推動的，僅有的臺詞都用于日常生活，于角色情感或劇情都沒有什么關系。不管是開頭十分鐘左右的追逐調(diào)情戲，還是結(jié)尾近6分鐘的哭戲，以及電影中經(jīng)常性的長鏡頭，背景中只有生活中隨處可聞的嘈雜聲。

????????“一個人沒有說話根本不意味著他無話可說。沉默不語的人內(nèi)心卻可能充滿了可以用影像、面部表情和手勢等多種方式表達的情感。”……“電影中，對白是面部表情，是直觀的視覺表現(xiàn)方式?！痹缭?924年，電影理論家巴拉茲貝拉就提出過這樣的觀點。只是隨著電影行業(yè)的發(fā)展，有聲電影的出現(xiàn)，這類影片越來越稀有。

????????我當然不是在批評，我也很喜歡《低俗小說》、《愛情三部曲》和《法蘭西特派》這類對白豐富的影片，但我也希望能夠偶爾有幾部像《愛情萬歲》這類“沉默”的電影，甚至我希望所有的演員都能夠以“演好這類臺詞極少的電影”為標準去打磨自己的演技，而不是靠著一些所謂“高光時刻”，通過鋪天蓋地的營銷和炒作來標榜自己所謂“演技派”的標簽。

????????說回電影，《愛情萬歲》里通過阿康這一個同性戀角色所表現(xiàn)出的，是更加現(xiàn)實也更加壓抑的，由于導演本身也是同性戀者，所以區(qū)別于陳凱歌和李安試圖用“浪漫的悲劇”去引發(fā)大眾的同情的做法，蔡明亮對阿康這個角色的刻畫更加得真實，因為真實，所以電影中唯一的感情戲只有阿榮和美美，而阿康只能在床底自慰，在阿榮熟睡中給他一個輕吻。

????????電影中有段骨灰銷售員的臺詞，他是這么說的：“愛不愛我？愛多少啊？你要愛多久？當然永遠啊，是不是一輩子啊？如果能放在一起，當然是一輩子啦。”三個愛情永恒的問題，絕大多數(shù)人都無法逃避回答這三個問題，而只有死亡能給出最后的答案。

????????導演將都市男女之間的感情游戲濃縮到了開頭的十多分鐘，又用結(jié)尾美美近6分鐘的哭戲，將現(xiàn)代社會的物質(zhì)性對情感的主觀性的破壞表現(xiàn)的淋漓盡致。一個無家可歸的地攤小販，和一個即將無家可歸的房產(chǎn)銷售，兩人之間得感情來得迅速，卻又只能在不屬于他們的房間內(nèi)釋放，當天光大亮，現(xiàn)實的窘迫只留給了他們唯一的選擇。而身為同性戀的阿康，他甚至沒有參與其中的權利。

????????蔡明亮導演用近兩個小時的電影只講述了一件事，這件事從電影的片名就已經(jīng)開始講述，再通過骨灰盒銷售員點明，最后用美美的哭戲替所有人流淚。這件事是許多人不愿承認的事，是過去現(xiàn)在和將來永遠會爭論不休的事：

愛情無法萬歲，只有死亡能讓兩人永遠在一起。