? “這個(gè)月的雜志到了！”每當(dāng)聽到類似的話，同學(xué)們便停下正在進(jìn)行的游戲、放下手中的玩意，一齊涌向辦公室。

??小學(xué)時(shí)候?qū)W校組織征訂雜志，每月發(fā)放的日子便是除放長(zhǎng)假和開運(yùn)動(dòng)會(huì)以外，最快樂的時(shí)光。仔細(xì)想來，可選擇的雜志都是科普、（兒童）文學(xué)為主，所謂寓教于樂的那一類，純娛樂性質(zhì)的幾乎沒有。可對(duì)于兒童心性來說，在學(xué)校里，只要是跟學(xué)習(xí)無關(guān)的東西，都是令人歡喜的。

??教師辦公室窗邊總坐著一個(gè)板著臉的老師，對(duì)湊著看熱鬧的學(xué)生兇巴巴的，大家都很怕他。于是大家各顯神通，有虛情假意跑進(jìn)去問問題的，有佯裝聊天路過的，有趴在窗戶下探頭偷看的，總之，目標(biāo)就是觀察班主任腳邊有沒有一堆花花綠綠的、大小不一的冊(cè)子，順利發(fā)現(xiàn)的話開篇第一句話就可以再加一句“我都看到了”以加強(qiáng)情報(bào)的可信度。全部雜志不一定能同時(shí)送達(dá)，所以也有過一次把《快樂寒假》當(dāng)成雜志的烏龍事件發(fā)生，這就是另一個(gè)故事了。

? 現(xiàn)在生活中已幾乎見不到雜志，曾遍布大街小巷的報(bào)攤報(bào)亭也漸漸消失，雜志所具有的價(jià)值，承載的各類內(nèi)容，都被搬到手機(jī)里，被裝到應(yīng)用里，想來頗有種將退出歷史舞臺(tái)，化為塵埃的落寞感。于我而言，各種雜志陪伴了我整個(gè)學(xué)生時(shí)代，是我學(xué)業(yè)之余一大樂趣來源，除此之外，它們又在各個(gè)階段，扮演著不同的角色。

? 小學(xué)那會(huì)兒，我長(zhǎng)期征訂的雜志主要是兩本，《我們愛科學(xué)》和《學(xué)生電腦（玩E族）》。聽說前者現(xiàn)在仍有發(fā)行，只是質(zhì)量大不如前。不過在當(dāng)時(shí)，我確實(shí)于其中收獲了許多知識(shí)，例如最喜歡的熊貓欄目——我了解了我國(guó)在熊貓保護(hù)領(lǐng)域的成就、熊貓和飼養(yǎng)員的故事、臥龍、碧峰峽基地的意義等等。

??而后者就是前面所說學(xué)校篩選下，娛樂類雜志的漏網(wǎng)之魚?！秾W(xué)生電腦》是本正反兩開的雜志，背面翻開確實(shí)有近半本的計(jì)算機(jī)技術(shù)和資訊，但我征訂主要是為了閱讀前半本——游戲、動(dòng)漫相關(guān)資訊、攻略等，有時(shí)還附贈(zèng)光盤。現(xiàn)在想想，這本雜志應(yīng)該將論壇、貼吧、攻略網(wǎng)站的內(nèi)容搜集匯總而成，質(zhì)量參差不齊，里面涉及的大多數(shù)游戲我也不曾玩過。但所謂畫餅充饑、望梅止渴，這些內(nèi)容對(duì)于當(dāng)時(shí)的我而言已是不可多得，小時(shí)候家里限制游戲時(shí)長(zhǎng)，因而在游玩時(shí)間之外的任何游戲相關(guān)的內(nèi)容都會(huì)勾起我無限的興趣。對(duì)于這本雜志，我總是一字不落地看完并且反復(fù)翻閱。

??升上初中后，每周有一節(jié)在圖書館的閱讀課，其實(shí)還是讀雜志。一是初中圖書館的藏書以金庸黃易古龍的武俠小說和世界經(jīng)典文學(xué)為主，都是些在我看來的“大部頭”，一節(jié)課的時(shí)間自然無法閱讀完本；借出又嫌麻煩，還有被老師家長(zhǎng)視作讀閑書的風(fēng)險(xiǎn)；二是雜志方便閱讀，論及圖書館雜志的來源——統(tǒng)一購(gòu)買、捐贈(zèng)、以及教師收繳，自然也是品類眾多選擇豐富；三是閱讀課規(guī)定“選定離手”、“概不退換”，選擇了一本，下課歸還，還是這一本。但不禁止同學(xué)間互相調(diào)換，在這個(gè)規(guī)則下，一本雜志的行情總是比一本小說要好的。

??閱讀課我固定選擇《科幻世界》：基本沒有連載、無所謂期數(shù)、同班同學(xué)不怎么有意，換言之我就可以任挑期數(shù)，兩節(jié)課選到同一期即可看完；短篇小說為主、科幻大類下主題眾多：未來、末世、宇宙......足夠閱讀一整節(jié)課的需求，不需要再和同學(xué)調(diào)換?！犊苹檬澜纭吩趦?nèi)容量上比《漫畫Party》之類的豐富，在娛樂性和有趣度上又比《讀者》《意林》等更高，單就閱讀課而言，我認(rèn)為是最好的選擇。

??高中時(shí)期，雜志又被賦予了新的任務(wù)——積累作文素材。有些雜志得以脫離“閑書”的范疇，比如《看天下》和《中國(guó)國(guó)家地理》，只要不是在課堂上翻看，一般不會(huì)遭到?jīng)]收。高中相較小學(xué)傳閱雜志就更加規(guī)范化、“社會(huì)化”——只在幾個(gè)圈子里傳閱，固定某人或輪流購(gòu)買，也不會(huì)發(fā)生丟失或歸還時(shí)缺頁、裁剪等問題。

? 個(gè)人或集體征訂，并不是購(gòu)買雜志的主要方式，大小報(bào)攤報(bào)亭書店，才是連接出版社和大眾的重要紐帶。有售多種類雜志的報(bào)亭書店對(duì)于那時(shí)的學(xué)生來說，吸引力不比玩具店小。五顏六色、裝幀精美的雜志，平放攤位上，擺在書架上，掛在展板上；部分雜志使用銅版紙印刷，或者外包一層塑料自粘袋，陽光下呈現(xiàn)微微反光，將整個(gè)空間裝點(diǎn)得尤為夢(mèng)幻。

? 雜志的封面總是考究的，既美觀又和雜志主題契合，這是一本雜志能否吸引到新讀者的關(guān)鍵，如我第一次見《科幻世界》，便是被一幅大氣磅礴的宇宙圖案封面攝住魂魄，不自覺地拿下書架，翻開閱讀。除了美輪美奐的CG圖畫，封面還有用插畫的，用景觀或人物照片的，用漫畫的，不一而足；有時(shí)會(huì)想，是否我們的審美就是在挑選各種雜志的過程中就潛移默化地被塑造了起來？

??有時(shí)購(gòu)買并非單為這本印刷物，一些雜志會(huì)附贈(zèng)光盤、書簽，面向兒童的還會(huì)送點(diǎn)小玩具。小時(shí)候的我就發(fā)現(xiàn)，每期都送玩具的雜志一般都籍籍無名，單看它的內(nèi)容往往索然無味，贈(zèng)送的玩具也是質(zhì)量較差，總之，拆開來賣一定都是無人問津的。但就是將兩者結(jié)合起來——在自粘袋里兜一個(gè)“累贅”，或是用雙面膠直接貼在書上，而老板又多次提醒“這本不買別碰”，就會(huì)讓孩童產(chǎn)生極大的興趣，于是哭鬧求著父母購(gòu)買。算是這輩子被營(yíng)銷手段、“消費(fèi)陷阱”毒害的濫觴吧。

? 與雜志打交道已有二十余年，但也并非全然被動(dòng)受其影響。我曾親歷過一本雜志，或者叫刊物，的誕生，還實(shí)際參與了一點(diǎn)工作。

? 小學(xué)語文老師，也是班主任，六年級(jí)的時(shí)候宣布將我們班近幾年來的優(yōu)秀作文編訂成冊(cè)，以作為我們的畢業(yè)紀(jì)念。接著便開班會(huì)討論該作文集的名字，大家都踴躍發(fā)言，我記得自己舉手報(bào)了一個(gè)“文香軒”，當(dāng)時(shí)的我完全沒意識(shí)到這壓根不該是一本書的名字，當(dāng)然最后沒有被采納。

??某天值日留下做清潔，太陽快下山了才準(zhǔn)備回家，路過辦公室卻見老師還在里面整理作文。進(jìn)去還聽見他念念叨叨的，“怎么做成冊(cè)印出來呢？”，我脫口而出一句：“像試卷一樣油印出來不就好了嗎？”。

??老師注意到我，“不行，油印是手寫的，字很大，抄也抄不過來。況且，是打算給你們做畢業(yè)紀(jì)念的，油印的也不好保存，還是得電腦打印，做成一本書一樣的。誒，正好，你把這疊作文拿回去，幫我再檢查下有沒有錯(cuò)別字?！?/p>

??就這樣，我參與了這本班刊的“校對(duì)”工作。后來，班主任找到領(lǐng)導(dǎo)幫忙，由學(xué)校牽頭聯(lián)系公司排版印刷，并取名《習(xí)藝》——因?yàn)閷W(xué)校舊址在習(xí)藝巷。校長(zhǎng)覺得將學(xué)生們的作文匯總成冊(cè)很有意義，就又有了作為?？摹读?xí)藝》?，F(xiàn)在，班刊《習(xí)藝》我已找不到了，只記得班主任題的序十分優(yōu)美，?？摹读?xí)藝》也不知還有沒有“發(fā)行”。

??2022年，我還訂著一份雜志，在淘寶上交齊半年或一年的錢，每月按時(shí)快遞發(fā)來，征訂一年以上的，還可以選擇贈(zèng)品，一般也是相關(guān)的圖書；也可以選擇購(gòu)買全年合訂本，更便宜也更方便，不必?fù)?dān)心搬家改地址之類的問題。

??每月查著快遞進(jìn)度，按時(shí)收到，雜志封面風(fēng)格、形式、內(nèi)容、贈(zèng)品都與以往并無不同，各方面來說都更為便捷（以前有些雜志需要去郵局訂閱，或者匯款到雜志社訂閱）。只是當(dāng)我收到快遞，拆開拿出雜志，卻再?zèng)]有以前拿到新雜志的那種興奮感和愉悅感，有時(shí)甚至還會(huì)為上月刊還沒看完而感到焦慮。

? 大概以前大家都看雜志，家里母親偶爾借來《知音》，父親會(huì)買《體育畫報(bào)》，賣廢品的時(shí)候?yàn)槭召?gòu)價(jià)斤斤計(jì)較。我記得那時(shí)有說法將雜志斥為“垃圾食品”、低質(zhì)閱讀，認(rèn)為人人都看雜志導(dǎo)致開卷有益的閱讀被忽略了；現(xiàn)在雜志很少了，上面這話便換了個(gè)主語。

??當(dāng)然，我并不是要為了“薄今”而“厚古”，我認(rèn)為報(bào)刊雜志本身雖然在逐漸淡出我們的生活，但其核心，即獲取日常生活以外信息的需求，始終存在，只是換了種方式。有人說，各種APP、視頻號(hào)、公眾號(hào)輸出的內(nèi)容龐雜而又魚目混珠；但十幾年前的雜志也會(huì)有低質(zhì)量?jī)?nèi)容，甚至錯(cuò)誤導(dǎo)向。只是，我寫作本文并非要探討這些問題，也沒有能力分析更多；單純懷念一個(gè)“舊物”，以及有“舊物”相伴的青春罷了。