他是千年一遇的小提琴天才，不是純粹的戰(zhàn)士。

他是一個(gè)變動(dòng)著的、不確定的存在，正如那位不能被任何身份束縛的米歇爾·?？乱粯印?/p>

他是“最強(qiáng)人間體”，操控過(guò)兩種截然對(duì)立的力量，一個(gè)代表著人類科技力量，一個(gè)代表著異族Fangire的神圣力量以及血緣意義上的“父愛(ài)”。

他骨子里流淌著藝術(shù)家的血液，其語(yǔ)言、人生道路和思想中二異常，給人留下不可磨滅的印象，然而正是這種荒謬才成就了他。

他是“空無(wú)”的，正如藝術(shù)常常給人帶入“空無(wú)”的領(lǐng)地，然而這種空無(wú)影響著22年后的小渡——對(duì)他最終找到自己在象征秩序中的定位從而真正成為“人”，起到?jīng)Q定性的作用。

他，紅音也——掙脫了命運(yùn)的枷鎖。

桀驁不馴的紅音也：藝術(shù)真實(shí)

天不拘兮地不羈，心頭無(wú)喜亦無(wú)悲

——賈寶玉判詞

無(wú)故尋愁覓恨，有是似傻如狂……

行為偏僻性乖張，那管世人誹謗！

——《西江月·嘲賈寶玉二首》

每當(dāng)我戴上耳機(jī)，靜靜地聽(tīng)著《紅音也》這首婉轉(zhuǎn)的、悠揚(yáng)的小提琴曲時(shí)，《假面騎士Kiva》的敘事空間在我內(nèi)心展開(kāi)，喚起我連綿不斷的回憶。音樂(lè)著實(shí)是最抽象的藝術(shù)，但同時(shí)也具體到“使人難以表達(dá)”。音樂(lè)乃至藝術(shù)存在的價(jià)值，到底在于其表達(dá)了、寄托了人類最真實(shí)的生存情感的能力，即亞里士多德所言“藝術(shù)真實(shí)”。這生存情感乃是我們對(duì)于超越性存在諸如命運(yùn)、劫難、善惡的領(lǐng)悟。Angel Beats!的巖澤雅美是不能一直唱著狂野、夸張的搖滾樂(lè)曲的，她最真實(shí)的感受，只能由那首浸透著孤獨(dú)的、掙扎的My Song來(lái)表現(xiàn)。

音也的信仰在藝術(shù)里，在小提琴里，在音樂(lè)里。他將生活藝術(shù)化的藝術(shù)家，他具有波德萊爾紈绔主義的某些特點(diǎn)。衣著浮夸，時(shí)時(shí)刻刻保持著一個(gè)展示性的藝術(shù)表演姿態(tài)；特立獨(dú)行，出言不遜，“有時(shí)似傻如狂”，在他的嘴里誕生出諸多名言警句如“我的病癥，是戀愛(ài)癥，而特效藥，就是你”、“你得的病是妄想癥”；在不經(jīng)意間走著一條苦行主義的路線，在洗手間里忍耐著變身帶來(lái)的劇痛以給自己心愛(ài)的女人留下瀟灑的印象，他在麻生尤里背后與次狼進(jìn)行著對(duì)抗，他毫不猶豫地選擇暗黑Kiva，盡管這導(dǎo)致最終悲劇性的死亡和終結(jié)，在即將死亡的時(shí)候，他頗有宮崎駿所言“清醒的虛無(wú)主義者”的樣貌，如“起風(fēng)了，唯有努力生存”的崛越二郎，即使透徹了解自己的命運(yùn)也保持著對(duì)現(xiàn)實(shí)的清醒認(rèn)識(shí)，保持著無(wú)畏的沉靜和清醒，把小渡托付給次狼。

紅音也總是能完美地解決困難的問(wèn)題，他解決了兒子的教育問(wèn)題，解決了小惠內(nèi)心的恐懼，解決了麻美的小提琴的演奏問(wèn)題……這些問(wèn)題沒(méi)有以心理學(xué)、教化、甚至武力來(lái)解決，而是以“藝術(shù)”來(lái)解決，通過(guò)把人們?cè)谏钪杏龅搅说摹巴纯唷保瑴?zhǔn)確地感受、表述出來(lái)。藝術(shù)上的真理并非懸浮于表面的真理，不是用科學(xué)的邏輯或者倫理來(lái)判斷的，這些只是“源本性真理”之后的“真理”，藝術(shù)所要追求的是那個(gè)浸透了“生存情感”的真理，通達(dá)了生存體驗(yàn)的藝術(shù)真理是解決人類困境的真理。如果沒(méi)有紅音也的開(kāi)導(dǎo)，麻生尤里也許一直陷于自己的想象之中而看不到現(xiàn)實(shí)，麻美也許會(huì)一直為父母的期待而從事自己不愿意做的事情之中。

“說(shuō)”出痛苦是一種決斷，獲得一種認(rèn)識(shí)，評(píng)價(jià)我們的遭遇，確立取舍、規(guī)避的方向，以及對(duì)于我們未來(lái)的抉擇。

——王德峰《藝術(shù)哲學(xué)》

對(duì)比：名護(hù)啟介的崩潰

名護(hù)啟介從“自戀”到崩潰，再到“意識(shí)到自己的脆弱”，名護(hù)身為小渡的師傅，像是啟蒙事業(yè)中雄心勃勃的人類試圖以自身征服自然之能力的不斷進(jìn)步而帶來(lái)一個(gè)永久繁榮的社會(huì)，結(jié)果卻被世界大戰(zhàn)與核烏云擊潰天真的線性進(jìn)步幻想。其名言為“把你的性命，交給上帝吧”，是名護(hù)極度自戀的代表。人類已被證明實(shí)屬在夾縫中生存的生物，宗教批判、達(dá)爾文的進(jìn)化學(xué)說(shuō)、弗洛伊德的無(wú)意識(shí)把人類的自戀擊垮，人們的理性之光又被環(huán)境災(zāi)難、世界大戰(zhàn)、核之和平論嘲弄得體無(wú)完膚，逃離了愚昧與束縛而獲得自由的人們，現(xiàn)在開(kāi)始害怕自由與理性所帶來(lái)的倫理責(zé)任，開(kāi)始逃避自由，試圖復(fù)歸于某個(gè)上帝懷抱。

如果說(shuō)名護(hù)啟介所處的人類與Fangire的“正邪之爭(zhēng)”看作一種形而上的真理游戲的話，我們從他得知“Kiva的人間體就是小渡”這一信息以后立刻轉(zhuǎn)變了態(tài)度之中，能體會(huì)到真理游戲背后的荒誕，而至上藍(lán)天會(huì)的運(yùn)作本源上很大程度是由于社長(zhǎng)的私人恩怨，并非某種原本假想中的超越性宏大目的，這在敘事上給人猝不及防的感覺(jué)，仿佛之前所作的一切都是毫無(wú)意義的，都是徒勞荒謬的。在此之前的簡(jiǎn)單的“正邪對(duì)抗”的主題中，這樣的真理游戲是完全合理的，我們只要祛除愚昧與邪惡就可以獲得真理與和諧。然而我們最后不禁要發(fā)問(wèn)：既然Fangire在最后時(shí)刻能與人類迅速地向著和解的方向突兀轉(zhuǎn)變，那么此前40多集的戰(zhàn)斗意義何在？名護(hù)啟介像一頭野牛，沖進(jìn)了戰(zhàn)斗的漩渦之中，也許其意義還真的只是小渡不經(jīng)意間所揭露的“只是為了搜集紐扣”那么簡(jiǎn)單，更加談不上“上帝”的超越性了。

實(shí)際上，這種猝不及防在很多作品都顯現(xiàn)出來(lái)。《Angel Beats》之中的戰(zhàn)爭(zhēng)不正是建立在脆弱的誤解幻象之上的嗎？Kuuga與0號(hào)的戰(zhàn)斗，我們?cè)詾槟軌蚩吹饺珓∽铎趴岬奶丶?，不也只是看到兩個(gè)人間體在暴雪中你一拳我一拳打得頭破血流，完全沒(méi)有究極空我的“究極”感嗎？

最后我們得到的，是一個(gè)有趣的家庭倫理劇與個(gè)人精神成長(zhǎng)劇，問(wèn)題的解決在于角色們的“開(kāi)悟”。

背叛·對(duì)人類終極問(wèn)題的反抗

鳥(niǎo)類一族和獸類一族經(jīng)?；ハ酄?zhēng)斗。當(dāng)鳥(niǎo)類占優(yōu)勢(shì)時(shí)蝙蝠就說(shuō)：‘我是小鳥(niǎo)的同伴啊。我跟你們一樣有翅膀呢?！粗?，當(dāng)獸類一族占優(yōu)勢(shì)時(shí)則說(shuō)：‘我是野獸的同伴啊。我擁有像老鼠一樣般的灰色皮毛和牙齒呢。’之后，斗爭(zhēng)結(jié)束了，他跟鳥(niǎo)類和獸類的感情都很好，最終，不停的背叛的蝙蝠最終都被鳥(niǎo)類和獸類兩方厭惡，兩方也不跟他做朋友，至此他便躲進(jìn)黑暗的洞穴中。

——《假面騎士kiva》SIC小說(shuō)

用這個(gè)童話來(lái)概括劇中“蝙蝠”的形象，再合適不過(guò)。

童話中的蝙蝠的自我是通過(guò)“背叛”這個(gè)核心來(lái)構(gòu)建的。如果我們把身份的輪換、思想和行為的轉(zhuǎn)變概括為“背叛”，那么紅音也從一開(kāi)始就不停地走在背叛的路上。他同時(shí)對(duì)幾個(gè)女人說(shuō)“你是我命中注定的女人”，這讓“命中注定”一詞失去了排他性；當(dāng)小渡體會(huì)到了紅音也的種種劣跡留下的禍痕，也是出于各種各樣荒唐的背叛、不負(fù)責(zé)任。我們不會(huì)稱他為假面騎士IXA，也不會(huì)稱他為假面騎士Dark kiva，區(qū)別于大多數(shù)假面騎士，騎士的身份不給他以束縛。當(dāng)然，最關(guān)鍵的是他背叛了自己苦苦追求的女人——麻生尤里，而最后與一個(gè)“能夠理解其藝術(shù)”的女人——真夜走在了一起。但是他其實(shí)還有一個(gè)更大的背叛——他背叛了所有人，所有與他有聯(lián)系的人，包括次狼、麻生尤里、真夜——他最終選擇了暗黑kiva，他也背叛了自己的生命。而實(shí)際上，Kivat Bat Ⅱ世本身也象征著不停的背叛：沒(méi)有固定的主人，背叛了王，支持真夜；又背叛了真夜，支持了太牙。

背叛意味著打亂原有的秩序,背叛意味著打亂秩序和進(jìn)入未知。薩賓娜看不出什么比進(jìn)入未知狀態(tài)更奇妙誘人的了。

——《生命不能承受之輕》

背叛”在這里體現(xiàn)為一種思想：力圖打破身份、責(zé)任等等各種象征秩序的束縛，努力超越自身的有限性，以無(wú)限性的眼光看生活。這種激進(jìn)的人生觀，也許只有紅音也這樣的特立獨(dú)行的“藝術(shù)家”才能夠駕馭吧。同時(shí)，此處的背叛意味著背叛自己的身份束縛，背叛虛構(gòu)的秩序。真實(shí)的自我，而不是一個(gè)被層層限制包裹而成的自我，在這樣的境界中，我們發(fā)現(xiàn)自己與不同種族其實(shí)有那么多的相通，其實(shí)根本不需要異化出那么多的束縛，到頭來(lái)，我們所想象的遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于實(shí)際的，而本劇一直在呼喊追求“真實(shí)”。這種跨越臨界的極限體驗(yàn)之中、在界面之上體會(huì)開(kāi)啟一個(gè)全新可能的新奇體驗(yàn)，開(kāi)啟著美。當(dāng)然，這里的背叛并不與執(zhí)著追求相矛盾，因?yàn)榧t音也的背叛始終如一地遵循著一條主線，那就是他內(nèi)心的音樂(lè)，他的本心。

我們?cè)疽詾?，這個(gè)世界充滿著豐富性、多樣性，我們有很多路可以走，但是當(dāng)這個(gè)問(wèn)題切切實(shí)實(shí)地?cái)[在我們面前時(shí)，實(shí)際上我們只能選擇其中很少一部分。

沒(méi)有比較的積淀，因此沒(méi)有任何辦法可以檢驗(yàn)何種選擇更好。

——《生命不能承受之輕》

紅音也的“背叛”仿佛就是在反抗著這種宿命。是一輩子固守僵化，還是大膽地開(kāi)啟那些未知的新的大門(mén)？音也選擇了后者。

然而，人類真的能夠打破命運(yùn)的束縛嗎？人類總是有一些終極問(wèn)題，諸如，上帝是否存在？為什么物體可以相對(duì)于虛無(wú)存在？一個(gè)“他者”，到底能不能被“我”所理解呢？我們能不能達(dá)到相互理解和溝通呢？我們總是腦海中想象著一個(gè)他者，力圖對(duì)他者進(jìn)行理解。麻生尤里對(duì)于紅音也來(lái)說(shuō)，也許只是一面照見(jiàn)想象性自戀的鏡子；然而，真夜也許就是紅音也真正“躍入他者的處境，從而與他人共同生存”的那個(gè)愛(ài)人。

我們沉浸這樣和諧、美好的畫(huà)面之中：真夜輕撫著紅音也的手上，緩緩加工著小提琴，最后注入“愛(ài)的靈魂”，終于制成一把bloody rose——浸透著紅音也的祈禱的完美之作?！皩?duì)于藝術(shù)家而言，人與人之間的距離感也許會(huì)更加凸顯。我們真的能夠理解對(duì)方嗎？尤其是，藝術(shù)家內(nèi)心有太多、太多難以被捉摸的東西。

我無(wú)意去回答這些問(wèn)題。我們可以賦予各種各樣的意義，諸如紅音也長(zhǎng)期不受人理解的孤獨(dú)，諸如紅音也小提琴的高超技藝，諸如紅音也內(nèi)心的純真，諸如紅音也內(nèi)心的溫柔、仁慈、博愛(ài)、勇敢、浪漫，諸如紅音也對(duì)于所有人的愛(ài)，以及這種愛(ài)將所有種族之間的對(duì)立矛盾化解……這不是一件難事，然而，我認(rèn)為任何語(yǔ)言在這里都是無(wú)力的，任何語(yǔ)言都會(huì)約束這“理解”的內(nèi)涵，紅音也所追尋的，真夜所理解的，或許就是那種不能用語(yǔ)言穿透的不可能的欲望對(duì)象——原因。

退一萬(wàn)步講，也許真夜也只是在一個(gè)錯(cuò)誤的時(shí)刻，恰好遇見(jiàn)了紅音也。

她作為清除與人類相愛(ài)的女王，恰好對(duì)人類的愛(ài)情產(chǎn)生了好奇，恰好在Rock來(lái)臨之時(shí)，被紅音也握住了手。恰好，她也學(xué)過(guò)小提琴。

恰好，紅音也認(rèn)錯(cuò)了人，他們兩個(gè)得以對(duì)視片刻；恰好，此時(shí)此刻，櫻花飄落，仿佛是為他們兩人的愛(ài)情埋下種子。正如麻生尤里在躲避Fangire的攻擊，恰好遇到路人——紅音也，而成為他所謂“命中注定的女人”。正如特麗莎與托馬斯的相遇，是建立在6個(gè)偶然性之中。

真夜與紅音也原屬于兩個(gè)世界的人，他們交流是通過(guò)著音樂(lè)和制作小提琴，然而音樂(lè)是最抽象的藝術(shù)，怎么可能達(dá)到一種交流？才凸顯了這整件事情的美學(xué)價(jià)值：他們?cè)谝詫?shí)際行動(dòng)反抗著什么。

我們總有一種內(nèi)在地探索世界的沖動(dòng)，我們?cè)噲D去理解他人的內(nèi)心，但是總是不能窮盡，我們一旦開(kāi)始思索把握，他人的真實(shí)面貌就越來(lái)越偏離。所以，某種意義上說(shuō)，想要去“理解他人”甚至“理解他人的藝術(shù)”是一個(gè)人類生存的終極難題。這也許就是其真正的美學(xué)意義所在——也許人類在突破極限的道路上，最終會(huì)頭破血流、一敗涂地，但是人類仍然在誓死努力著。對(duì)于紅音也來(lái)說(shuō)，藝術(shù)就是他的武器。

我的音樂(lè)，你聽(tīng)到了嗎？”

“聽(tīng)到了哦。你的音樂(lè)，會(huì)在我的心中永遠(yuǎn)回蕩?！?/span>

“這樣就夠了。

?????

?？乱跃粕竦?jiàn)W尼索斯的精神大膽地向生命極限體驗(yàn)進(jìn)發(fā)，化身成為另外一個(gè)自我，不斷領(lǐng)悟生與死的界限；米蘭昆德拉探索人物的可能性，聆聽(tīng)“小說(shuō)的智慧”的超自然聲音。他們，都是探討人類終極難題的斗士。人類在這場(chǎng)戰(zhàn)斗中，也許最終在戰(zhàn)術(shù)上會(huì)全盤(pán)失敗，但是在戰(zhàn)略上一定會(huì)獲得勝利?！拔宜脊饰以凇?，不如說(shuō)是思考本身這個(gè)過(guò)程帶給我們這件事的最大意義，而并不是那個(gè)答案，那個(gè)不可知的答案。紅音也最終永遠(yuǎn)地告別了麻生尤里，永遠(yuǎn)倒在了真夜的懷里，他理所當(dāng)然地失敗了，暗黑KIVA——它代表著將人類引向死亡的力量，就如本體論問(wèn)題一樣是人類不可觸及的終極，但是紅音也對(duì)尤里和真夜的愛(ài)，永遠(yuǎn)鐫刻在她們心中，并且隨著悠揚(yáng)的音樂(lè)，參與了小渡自我的構(gòu)建，這種力量在22年后仍然發(fā)揮著它的功效。

作為藝術(shù)家和思考者的一種責(zé)任，永遠(yuǎn)不停止探索，即使這種探索無(wú)法給我們一個(gè)明確的最終答案，但是這個(gè)過(guò)程仍然是多么富有意義，尤其是，美學(xué)意義。

也許，這就是全劇的口號(hào)——Break the chain! 的一種解讀吧。

?

?

結(jié)語(yǔ)

世界已經(jīng)毀掉了自身。它解構(gòu)了它所有的一切，剩下的全都是一些支離破碎的東西。

——鮑德里亞

如果偉大的道路暫不可見(jiàn)，我們不妨像紅音也那樣轉(zhuǎn)換視角，將自身的生活當(dāng)成藝術(shù)，把生活當(dāng)成藝術(shù)美的創(chuàng)建過(guò)程。在音也的生存狀態(tài)中，我們看到其將自身生存化為藝術(shù)品的作風(fēng)，在思想和藝術(shù)創(chuàng)造中實(shí)現(xiàn)了超越，同時(shí)也將倫理的實(shí)踐融入了生存之中。這或多或少為我們打開(kāi)了一種思維模式：當(dāng)世界眼見(jiàn)是荒誕的，為什么不沉浸在生存體驗(yàn)之中，用藝術(shù)化的方式好好享受呢？

只不過(guò)，藝術(shù)化的人生終究是理想的。我們看到音也所遭受的屢屢挫折，我們看到他掩蓋Ixa帶來(lái)的疼痛使得他躲在洗手間里面目猙獰地忍受，我們看到音也最終的死亡。確實(shí)，若要從作品的角度，音也乃至眾多假面騎士的悲劇就如亞里士多德的卡塔西斯說(shuō)那樣，悲劇所言之苦痛并非作用于我們，而是作為痛苦之形象供我們觀照，審美經(jīng)驗(yàn)即在靜觀與感動(dòng)之中產(chǎn)生。在這樣的觀照中，我們明白：真正完美的藝術(shù)品是不存在的，但正是這樣的不完美才造就了整體的完美，不完美之部分也從屬于整體。

Wake up! Break the chain!

參考：

【1】假面騎士kiva sic 官方小說(shuō)

【2】王德峰，《藝術(shù)哲學(xué)》

【3】昆德拉，《生命中不能承受之輕》

近期文章