? ??該文僅僅分享個人經(jīng)歷，可能在一些醫(yī)療名詞以及解釋方面會有疏漏，不具備參考價值，還是需要自行判斷自身癥狀，到專業(yè)網(wǎng)站或者咨詢醫(yī)生以進(jìn)行診斷。

????就在2023年8月17日，在直接因?yàn)橐粫r的情緒失調(diào)導(dǎo)致失去了一個好友后，我終于受夠了自己生活中不時出現(xiàn)的異常精神狀況，然后花了80塊錢掛了一個2023年8月18日的精神科專家號，看看自己腦子里是不是發(fā)生了什么問題——是的，精神科。事后我才發(fā)現(xiàn)好像去錯了地方，不過這一點(diǎn)先暫且不表。

去之前

????據(jù)以往經(jīng)驗(yàn)來看，正常的精神狀態(tài)并不能回想，也不能理解異常的精神狀態(tài)的心理以及表征。因此趁著不清醒，我把“癥狀”事無巨細(xì)地記錄了下來。因?yàn)槟菚r的確不舒坦，的確想要解決一些匪夷所思的問題，所以也沒有夸大表征，只是回憶并記錄了下來。最后零零總總大約有一千字。想象著醫(yī)生看見這些匪夷所思的癥狀，想象著她們一臉習(xí)慣以及一副“又來了”的感覺后，我覺得萬分有趣。

????結(jié)果當(dāng)天下午就后悔了，因?yàn)檫@情緒來的快去得也快。但是想想似乎先前也有這樣的周期性變化，最后覺得我還是去看一看的好。畢竟這也不只是因?yàn)樽罱鼔毫Υ螅€有一些很古老且頑固的問題在壓力大之前也會時常發(fā)生。舉個典型的例子，我在晚上臨近入眠之前，經(jīng)常性的會發(fā)生夢魘癥狀——說人話就是鬼壓床+增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)，在不能動不不能說話還半睜著眼的狀態(tài)下，在你的視野中，會出現(xiàn)一種對你有敵意的黑影，會對你進(jìn)行攻擊，并且你也能感受到一種擬真的，但是你能區(qū)分出來并不真實(shí)但同樣痛苦的疼痛感，更像是一種巨大而異樣的驚懼感。這種反應(yīng)經(jīng)常帶給我一種瀕死感——即便我覺得大概率其實(shí)沒事，但還是很難受。“這次就順便解決一下吧！”抱著這樣的想法，我還是去了。

去等待

????還別說，這是我第一次張羅自己看病，明白父母多不容易了。10點(diǎn)拿的號，12點(diǎn)半才看上，在此期間，醫(yī)院墻上的疾病種類認(rèn)了個遍，背單詞背完了，短文看完了，聽力聽完了，還做了一套題，還是沒輪到我，只能絕望地看小說。一站就是甜蜜的一上午——原來父母讓我早點(diǎn)去，恨不得7點(diǎn)就起床開始準(zhǔn)備真不是空穴來風(fēng)。甚至有那么一個患者實(shí)在等急了，開始和接待護(hù)士爭辯起來。然后，重點(diǎn)來了，等我進(jìn)了診室，醫(yī)生看著孤身一人的我：

????“你家長呢？”

????“啊，沒來?！?/p>

????“那不行啊，你沒成年，得把家長叫過來才行”

????“......啥？”

????在我意識到我這一上午白等了之后，我盡可能用語文明地向他們表達(dá)了我對這一規(guī)定的不滿。當(dāng)然事后想想，我應(yīng)該去心理咨詢，而不是精神科。心理咨詢師可以保障一個人心理的隱秘性和私人感，為你排憂解難，緩解精神壓力，但是精神科不能。在精神科，為你做檢查的是“大夫”，旨在為你診斷出疾病，并且進(jìn)行對應(yīng)治療。這一點(diǎn)是有本質(zhì)區(qū)別的。再者嘛，畢竟是公立機(jī)構(gòu)，這也是沒辦法的事情。

????白排了，但關(guān)鍵是這幾天時間又很碎，好不容易今天湊出來一天能去一趟。那就改下午吧，順便把我可憐的老母親叫過來。為什么可憐呢，各位試想，換做是你，本來吃著火鍋唱著歌，突然就被自己的不孝子拉過去當(dāng)吉祥物了，你頭大不頭大？但好在某種意義上我也給她提供了一個下午不上班的理由——扯平了。

????中午隨便找了個麥當(dāng)勞解決了一下吃飯的問題，沒什么新鮮事，略。

????下午，老母親倒也挺痛快，說來就來了。然后繼續(xù)等，沒完沒了。最精彩的一段來了，因?yàn)檫@時開始，我才真正和其他類似經(jīng)歷的人產(chǎn)生聯(lián)系。

????最先搭上話的是一個和我姥姥年齡和面相相仿的老奶奶。我跑到電梯間剛做完一套題，正往回走，就看見我媽自來熟地和她們聊上了。我一臉無所適從地站在一邊，站著聽他們談天說地。言語中，她們的癥狀似乎是精神壓力大導(dǎo)致的頭痛，上午做了個腦部檢查，在等著醫(yī)生叫號進(jìn)去。是兩個很樸實(shí)的農(nóng)村人，皮膚被曬得黝黑，手臂上布滿了飽經(jīng)風(fēng)霜的龜裂紋路，好似《功夫》里那位“俺是耕田的”大娘，只是精氣神的確不好，看上去也是忍到不能再忍，被家里人勸來醫(yī)院的。不管怎么說，能勸動就是好事，病該治還是要治的，錢是省不下來的。沒有暢談太久，叫到了人家的號，進(jìn)去檢查。位子空出來，我坐到我媽旁邊，沒有閑里偷忙去學(xué)習(xí)的心思，只是消磨時間。

? ? 站起來又坐下，坐下又站起來，我又看了一遍墻上掛著的常見精神問題，最后鎖定到了“雙相情感障礙”和“表演型人格障礙”上面。

????表演型人格障礙：“具有強(qiáng)烈的表演欲，行為具有感染力，渴望得到旁人的關(guān)注與贊賞。但是當(dāng)該需求不被滿足時，就會產(chǎn)生偏執(zhí)癥狀?！?/p>

????雙相情感障礙：“又稱‘躁郁癥’?；颊叩男睦砬闆r經(jīng)常在‘過度壓抑’與‘過度釋放’中搖擺，同時或穿插具有‘躁狂癥’與‘抑郁癥’癥狀?！?br>

????這兩個描述把我的思緒帶回了那天，和一個五年的好友鬧掰那天。我的行為真的稱得上是偏激，自私，且無理取鬧。這些動機(jī)的確是把我自己不能分析清楚的部分至少梳理出了一個相對值得信服的脈絡(luò)。而且我也有些釋然了，既然我的問題已經(jīng)被前人記載，已經(jīng)有了比較成體系的描述，那么解決這個問題想來應(yīng)該也不想我想的那樣難。

????返回座位，發(fā)現(xiàn)我老母親又和一位看上去和她年齡相仿的老女士攀談上了——這可有意思了。那是個比我大一屆的小伙子的母親，來替她兒子看病的。說實(shí)話，一聽這話我心里咯噔一聲。門都出不去了，這得多嚴(yán)重啊。結(jié)果一細(xì)問才知道，人家只是沒起床。她兒子是剛高考完的那一撥人，剛從緊張到快要斷掉的復(fù)習(xí)中脫離出來，現(xiàn)在居然還沒有恢復(fù)精神狀態(tài)。我之前就聽外省的朋友說過“高考真不是人考的”，“高考完了之后真的跟死過一遍似的”。他們那種半吊著口氣風(fēng)中殘燭的樣子我也見過，而且本來其實(shí)也相信，只是的確沒想到要嚴(yán)重到這種地步......

????我們突然意識到了點(diǎn)什么。

????“您這是患者沒來”，這是我。

????“你這是你家長沒來”，這是人家。

????一種難以言喻的互補(bǔ)感油然而生。

????我們仨笑了大概半分鐘之后，突然像找到了知音一般，開始強(qiáng)烈吐槽教育和學(xué)習(xí)這點(diǎn)事。談天說地，最后終于聊了半個小時還是聊煩了。但是不敢怎么說，煩悶的我們，甚至可能包括這個煩悶的等候室，也能稍微多一點(diǎn)人氣了。

??? 等待還在繼續(xù)，我終于開始妥協(xié)，無奈地繼續(xù)加背單詞。

????我媽說：“到四點(diǎn)如果還沒叫號就算了?！?br>

????看了看時間，三點(diǎn)四十五，希望渺茫，但是還有希望。

????終于在毫無意義的十分鐘后，我的名字開始回蕩在等候走廊中。

去問診

????上文提到了，畢竟這是精神科的大夫，不是心理醫(yī)生。

????頭一回，我感覺問診的醫(yī)生是如此生硬。大概老一輩人對這方面抱有一定的偏見，覺得年輕人不太可能有心理問題，多半是為賦新詞卻說愁——盡管不太可能，畢竟還是見多識廣的醫(yī)生；也有可能是病人實(shí)在太多，再加上上午還有人著急吵架，搞得心神不寧。

????但是這里我還是一定要吐槽，這個叫號系統(tǒng)實(shí)在是太天殺的亂了。我下午看上病的時候，上午的病人還沒看完——嚴(yán)格意義上我就算上午的病人，醫(yī)生中午還都吃飯去了。我倒是不反對醫(yī)生作為活生生的人也有疲勞痛苦的時候，但是，據(jù)我詢問醫(yī)療人員所知，這個排號量是大夫以及工作團(tuán)隊自己決定的，但是有了什么沖突卻讓屋外面無關(guān)的接待人員首當(dāng)其沖。實(shí)在是......我也說不清——我其實(shí)說得清，超過接待最大承載量了就別再排號了好嗎？！我都想不通，明明有那么長時間的治療經(jīng)驗(yàn)了，連每個患者會花你多少時間都不清楚嗎？還是說，是醫(yī)院有GPI考核，掛號量必須超過多少才能及格？不管哪個都無法理解。

????好吧，不管怎么說，那就看吧。各位入座，吉祥物（我媽）坐在一邊。十分天真的我把寫在手機(jī)上那洋洋灑灑一千字推給大夫，

????“這就是我的癥狀，您過目一下?！?/p>

????“（神情不變，保持微笑）我眼睛花，看不著?！?/p>

????壞了。

????大意了。

????想到身后就是老母親，把自己的癥狀事無巨細(xì)地說出來可能多少有點(diǎn)那個啥。稍微冷靜了一下，稍微壓縮到了幾百字。我就眼看著大夫手底下“患者癥狀”那一欄接近寫滿，最后還是無意中隱瞞了一部分。寫下來可能多少不會過審，就算了吧。

????最后大夫讓我做兩個表格，“漢明頓”（也有音譯作“漢密爾頓”）的抑郁和焦慮量化表，說實(shí)話，這個在家里也可以找問卷自己做，就是大多數(shù)網(wǎng)站需要付錢。但是想開點(diǎn)吧，到了醫(yī)院也得做這個，而且比絕大多數(shù)都要貴（大概70元，網(wǎng)站上一般是二三十元）。當(dāng)然，也不是說肯定找不到免費(fèi)的，大家肯定也到網(wǎng)上找過其他免費(fèi)的資源。但是，既然這個屬于既得利益的一部分，他肯定就和那些galgame或者photoshop、sci、和matlab這樣的付費(fèi)軟件不太一樣，也會更難找。

去檢查

????不怕各位笑話，畢竟還是少不更事的年紀(jì)，我天真的認(rèn)為去醫(yī)院看病真的只是花那80塊的掛號費(fèi)，然后在醫(yī)保報銷了40塊后還能全身而退，不多花一分錢。但是顯然，這種想法稍微跑過幾趟醫(yī)院的人就知道我這是美好的幻想。

????剛才提到的兩個檢測表一共花了69，關(guān)鍵是，還有一個初看上去很過分的項目：300多，檢查經(jīng)脈......不是我黑中醫(yī)，我當(dāng)時在問診完了之后，看到這個條目就眼前一黑，差點(diǎn)背過氣去，心里直罵娘。眼看著我娘就這么把錢交了，有點(diǎn)心疼，不過暫且還是看了看他們究竟要干啥。

????問卷，很簡單，就像是在網(wǎng)上那幾道題的形式從手動選擇變成了一問一答。流程很快，大概有10分鐘就問完了。

????還好，做完問卷之后給我檢查“經(jīng)脈”，結(jié)果發(fā)現(xiàn)所謂“經(jīng)脈監(jiān)測”其實(shí)就是監(jiān)測腦部神經(jīng)以及四肢末端的神經(jīng)的活動狀況，以及神經(jīng)遞質(zhì)的傳遞率。具體來講就是在我的頭上面掛滿奇怪的線，監(jiān)測像是腦波還是什么的東西，接著也許是用測量電阻的探針在我的手和腳上點(diǎn)了幾下，也就沒事了，結(jié)束得很突然，與之前漫長的等待完全不成正比關(guān)系。

????我一臉郁悶地走了出去，然后一臉郁悶地看著醫(yī)生五分鐘后把檢查報告送到診室，又一臉郁悶地等了大約半個小時，做了半天題，做到一半突然聽見我媽用只有在家才會用的音量喊我的名字，我也用只有快遲到時才會有的速度跑向診室，能感受到醫(yī)生態(tài)度稍微有些變化。講真，我寧可醫(yī)生繼續(xù)保持她不冷不熱的態(tài)度，這至少能證明我沒啥事。突然開始柔和的語氣反而會讓我不太舒服，稍微能感受到一種臨終關(guān)懷的既視感。

????由于一些特殊原因，我十分樂意仔細(xì)看看那些和論文一樣有意思的文獻(xiàn)資料。因此我一進(jìn)門就看見了大夫手里那一打釘在一起的檢查報告。上面寫滿了各種指標(biāo)。當(dāng)然，檢查結(jié)果不出意料，有點(diǎn)問題，但是問題不是特別大。我心心念念的表演型人格障礙也沒了下文，估計是因?yàn)榘Y狀描述得還是不夠詳盡。

????但是有那么一個欄，神經(jīng)遞質(zhì)表達(dá)量，很有意思。我見了這個表頭就一直很納悶：這是什么？從哪來的？稍微想了想，似乎也只能是那個所謂的“經(jīng)脈”檢測了。也就是那時候我才反應(yīng)過來這東西的本質(zhì)。只見我那神奇的神經(jīng)遞質(zhì)們，高的極高，低的奇低，大夫看了都搖頭。我懷疑這些神經(jīng)遞質(zhì)表達(dá)水平不同就直接關(guān)系了每個人“興奮點(diǎn)”的不同。為什么很多人笑點(diǎn)或淚點(diǎn)不一樣？沒準(zhǔn)和這個有關(guān)系。

去治療

????這時候，該說醫(yī)院不愧是醫(yī)院嗎，突然就開始推薦各種療法。先跟我講的物理療法，似乎使用一種神奇的理療機(jī)調(diào)節(jié)神經(jīng)遞質(zhì)的傳遞量。然后這個護(hù)士也是很敬業(yè)，二話不說就把我?guī)ё吡恕Ｄ莻€醫(yī)院是個中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)院（我們倆真是太強(qiáng)了），理療室和精神科不在同一樓。理療室的空氣中氤氳著一股常人難以忍受的中藥味。護(hù)士把我送到了一個暗房子里，里面擱著兩個床頭柜一樣大的機(jī)器，機(jī)器兩邊各一張椅子。

????說實(shí)在的，看到這個機(jī)器的第一眼就知道絕對不便宜，因?yàn)樵缧r候親眼看到了體量不小的分子生物學(xué)用離心機(jī)，幾萬離心2mL和幾十萬離心小燒杯的都有。我突然開始擔(dān)心起家里的錢包來。

????有三張椅子已經(jīng)坐下了人，頭上帶著個頭盔，看樣子基本都困得不行。護(hù)士給嘗試給我戴頭盔。結(jié)果我頭太大，戴不進(jìn)去。只能去隔壁，那的頭戴裝置是夾持式的，比較適合我的頭。

????人家調(diào)好了裝置，嘴里念念有詞，背誦著這個機(jī)器的好處。眼看就要走，我就問她：

????“這機(jī)器是干嘛使的？”

??? “啊這個機(jī)器是一種磁力理療儀你看你不是這個神經(jīng)遞質(zhì)表達(dá)量有問題嗎有了這個堅持做幾次就可以......”

????“哦哦好的好的，做一次多少錢呢？”

????“這個我們是不清楚的，你得做一次之后再去問大夫才知道?！?/p>

????“什么？！”

????“哎呀不用管這個，有病治了不就好了嗎？父母會幫你付錢的?！?/p>

????“TMD（這話我沒說出來）（眉頭緊皺）”

????“（一起眉頭緊皺）那這樣，你先做著，我們?nèi)ジ慵议L交涉一下去，好嗎？”

????“（用能殺人的眼神把她送了出去）”

????那個機(jī)器后來我媽搜了一下，大概98800，小十萬塊錢，醫(yī)療水準(zhǔn)的可能更貴。

????其實(shí)這個我一開始是死活不信的，但是你別說，用了大概10分鐘之后，原本混沌的大腦似乎開始回復(fù)清明，然后回歸了許久未見的"正常"狀態(tài)。

去邂逅

??? 在被現(xiàn)代技術(shù)驚艷，反思自身偏見時，門突然開了，先前的護(hù)士把一個和我年齡相仿的小姑娘帶了進(jìn)來。那護(hù)士見了我不敢多交流，只是囑咐了幾句小姑娘就出去了——但我基本沒注意那個護(hù)士，只是習(xí)慣性地對著小姑娘輕輕點(diǎn)了一下頭以示善意。我們一塊坐在房間的同側(cè)，戴著個神奇的科技奇跡沉默了幾秒。

????對她的第一印象，不是特別突出但是耐看的面貌。但是最有意思的是，我從她的身上找出了一絲熟悉感，仿佛像是一個老朋友游過時光的長河重聚了一樣。看到她的第一眼我就知道這家伙絕對會在不一會后和我搭話。

????“哥，你今年多大了？”

????果然。

????抱著和老朋友聊天的心態(tài)，我回答了她的，并且也提出了一系列的聊天內(nèi)容。聊了自己的測試報告，比誰的“病情”更嚴(yán)重。順便發(fā)現(xiàn)雖然她管我叫哥，但是她比我年齡還大。除此之外，對于同齡人，學(xué)習(xí)和教育永遠(yuǎn)是最合適的話題。由于我們似乎都有點(diǎn)狀況，所以多多少少都會休一部分的學(xué)。我一臉淡定，她則看上去有些興奮。這讓我想起了上小學(xué)那會，學(xué)校之外經(jīng)常有一些有意思的異性朋友，對我說的話，或者是對很多人說的話都充滿了好奇與活力。我的確是有些惆悵，但是一時竟也沒有太多表示。

????“我剛才在另一個房間看見說不讓用手機(jī)?！?/p>

????“哦，但是我就用！哈哈哈。她（護(hù)士）說了一次我但沒用。”

????“呵呵，那確實(shí)，其實(shí)我也不知道為什么不讓用手機(jī)，什么原理。”

????“嗯?！?br>

????......

????（門突然開了）

????“xxx，20分鐘了，你已經(jīng)做了一個來回了，把無紡布帽子扔了，就下樓吧?！?/p>

????護(hù)士打開門，這么跟我說。幾乎是話音剛落，她就說：

????“再見。”

????我其實(shí)有些遲疑，和這家伙聊天真的讓我重拾了那些幼時放松的記憶，回到了時間似乎還永遠(yuǎn)也用不完的時候。我們仿佛就在那幾年把曾經(jīng)拋棄的一切光陰壓縮，然后加倍反噬到了當(dāng)下。

????但是我的動作沒有遲疑，它仍然在流動，就像時間一樣。

????起身。

????摘帽子。

????看著手里的帽子，我突然想起了記憶長河的一個故事：

????“你知道嗎，關(guān)于無紡布帽子有個笑話?！?/p>

????“昂？”

????“有些醫(yī)學(xué)生們對它的第一印象是一個鞋套”。

????“......噗。”

????我知道，這個笑話爛透了。

????“......拜拜?！?/p>

????“嗯?！?/p>

????自始至終，我的臉上都未曾掛著表情，只是如一個冰冷的機(jī)器一樣，說著曾在《小醫(yī)生日記》里看到過的片段。

????直到完全把門合上，我都沒敢看她的臉，只是盯著她的鞋，不言不語。

????門關(guān)上了。

????刺鼻的中藥味似乎也沒那么令人反感了，我腦子里只是回蕩著剛剛那短暫的十分鐘。

去離開

????到了樓下，我和老母親會合。不愧是母子，我們對于收費(fèi)這個問題都十分敏感。那個機(jī)器的確不便宜，一小時要收2278，比大多數(shù)心理咨詢要貴。而且零零總總的開支綜合之后，大概得花掉2萬多——這夠我報一個不錯的課外班了。并不是說這東西沒用，只是說可能開支還是太大了。

????算了，不管怎么說，今天真是太豐富多彩了，最后我們騎車按原路返回。

????......

????但是她的身影始終在我的腦海中揮之不去。

“Her figure still lingered in my mind.”

????說實(shí)話，有些惋惜。在剛下樓不久之后，也有過要以“告訴她這個治療有多貴”為理由再回去要個微信的想法。但是想了想，似乎絕大多數(shù)人在加了微信之后也不怎么溝通，然后就放棄了。

????但話又說回來，我想少了。

????對于絕大多數(shù)人來說，我們萍水相逢，一起干成了一件事之后就好聚好散，相忘于江湖了。但是這次似乎不太一樣，有著相同病癥，至少相同心理狀態(tài)的人多少可以分享一下自己近期的狀態(tài)，而且不用擔(dān)心躲避自己現(xiàn)有的社交圈。個人其實(shí)不太習(xí)慣不同社交圈的碰撞，所以在保持社交圈數(shù)量有限的情況下，我還會避免讓它們重疊。而“在醫(yī)院認(rèn)識的人”本身就有這一特性......

????我在騎回去的路上想到這里，萬分后悔。但是木已成舟，無法回頭。

????老母親有閑情逸致，看著一路上的落日余暉一連拍了好多照。我則附和著，大概以后一看到這樣的景色就會想起那十分鐘，那個故人。

去復(fù)盤

????這一天，浪費(fèi)地很圓滿，大約還有四天就要大考了，而我在醫(yī)院浪費(fèi)了一天。不要過分的相信醫(yī)院??！我心想，至少應(yīng)該具備一定的看病常識。至于自己的“精神問題”，我相信存在是一定存在的，但是也并不嚴(yán)重，也許每個人都或多或少有一些精神疾病，也可能有的意識到了，有的沒意識到。

????最后還有一些想說的。

????那個小姑娘，在經(jīng)歷了一晚上的沉淀后，也只是那樣。最后我們也只是和大多數(shù)人一樣，萍水相逢后，相忘于江湖。

????一些我曾經(jīng)有過的想法，都被人所實(shí)現(xiàn)，放大，甚至做到極致過。比方說，有沒有人會有很強(qiáng)的反社會心理？我見過幾個，但是畢竟在法治社會不敢胡作非為，但是要是他們在一個失去了法律的地方呢？然后緬北一系列觸目驚心的慘劇就開始無時不刻折磨我的神經(jīng)；我的大腦并不靈光，甚至有時會十分混沌，像是“腦中之霧”一樣。有沒有什么東西可以改變這樣的感覺？這樣抽象的感知我一直認(rèn)為難以改變，但是那個奇異的理療機(jī)就給我?guī)砹四蟮恼鸷?，仿佛腦霧在被一種神奇的力量蠶食鯨吞。這樣的世界，其實(shí)已經(jīng)被人探求了很久，我只是人類歷史半路上無意中出現(xiàn)的一個奇異個體。

????這個所謂的“內(nèi)卷”時代，人們真正卷的不只是物質(zhì)，還有心理。“每個人心理都多少有點(diǎn)問題”，但是心理問題會因?yàn)槠毡樾远怀蔀閱栴}嗎？一定不會，只是說，也許社會在無意中選擇拋棄掉那些“心理脆弱的人”，或者“容易被挫折打倒的人”。這聽上去多少有點(diǎn)社達(dá)，我也不喜歡這種感覺，但是沒辦法。在可怕的“共識力量”掌控下，我們很難從中脫離出來。一個固化的思維模式也很難產(chǎn)生出超越這個模式的思想。嗯，跑題了。

????

????好吧，回到現(xiàn)實(shí)，回到我那個灰暗的陽臺，對著電腦開始調(diào)模型。老師還給我派了好多事要干呢......

著筆于20230818，成文于20230829