作者：張廣天

這書寫了什么？

一個父親死了，放不下他的兒子。為此，他的靈魂強盛起來，比生時有肉身時還強盛，不愿入土為安，時時緊隨他的孩子。

這是12-13世紀(jì)南榮家族的故事。父親叫南榮靖桑，兒子叫南榮越。一場大火燒毀了南榮家在臨安城的梨云園，家里幸存的遺孤被姑姑接走收養(yǎng)。這是一個肉身和靈魂都無比強盛的孩子，他從小喜歡擺弄丹藥、蟲豸、花木、金石，日后竟成為火藥發(fā)明的集大成者，也成為火器使用和傳播的領(lǐng)袖級人物。他隨姑母投奔她的相好——北方抗金義軍的頭領(lǐng)，在與金人交戰(zhàn)中結(jié)識金國衛(wèi)紹王的大郎從恪，二人情趣相投，結(jié)為金蘭。日后，兩軍再戰(zhàn)，南榮越被俘，從恪薦他做火器局提點。衛(wèi)紹王登基后，從恪被封胙王，南榮越升為正三品上龍虎衛(wèi)上將軍。此時，蒙古來犯，南榮越于居庸關(guān)一戰(zhàn)中被成吉思皇帝捉去。

失去雙親的南榮越，伯父伯母收留了他。

入蒙古后，南榮越隨蒙古軍兩次西征，遠(yuǎn)至花剌子模、斡羅思（今譯俄羅斯）、神圣羅馬帝國，所歷所為，驚天動地。

尾隨他的靈魂與他一道因著火炮開道，所向披靡。見從契丹人傳到克烈部的景教，聞捏古剌（尼古拉）修士所言正教與公教之爭，遇英諾森教皇的使者魯白魯乞（今譯魯布魯克），得知芳寂谷社（圣方濟各會）圣跡，又與所俘巴黎工匠、威尼斯畫師、不列顛學(xué)者為友，收斡羅思儺弗革邏（諾夫哥羅德）大公三位公主拿妲夏（娜塔莎）姐妹為妾奴……自日出地至日沒地，整個世界映入眼簾，再也不是曾經(jīng)那個中原，再回中原也再回不到曾經(jīng)那個中原。曾經(jīng)滄海難為水！

就這樣去中都，去哈剌和林，去征服世界。

南榮越與耶律楚材同歲，同學(xué)于當(dāng)時開創(chuàng)儒釋道三位一體的高僧萬松行秀禪師，一個做武將，一個做文臣，輔佐蒙古四代君主，從成吉思皇帝到窩闊臺合罕，再到貴由帝，直至蒙哥大汗。中原的漢學(xué)，女真、契丹與蒙古的多神教，在戰(zhàn)火中與阿拉伯、西方的宗教相遇。沖突，還是融合？選擇，還是被選擇？

末思怯瓦（今譯莫斯科），南榮越去時，只是一個這樣的小村子。

從內(nèi)丹學(xué)派到神霄霹靂，南榮越少年時期的恩主與師長的往事，直指北宋靖康年的國難。李師師與宋徽宗的影子揮之不去。往女真故地“北狩”而去的君主，駐足于黃河北岸，喟嘆：“非朕誤江山，實乃江山誤朕矣！”一個以漢族為主體的中國在此刻被多民族多信仰的新中國覆蓋了。在西方，人們不知有中國，但稱遠(yuǎn)方為契丹。

那時，馬可波羅還沒有來；那時，忽必烈的元朝中國還沒有建立；那時，文藝復(fù)興還沒有開始。然而，海西諸國的新學(xué)才子們竟因教會的迫害紛紛遁入東方帝國的首都哈剌和林……

中世紀(jì)的歐洲

肉身與靈魂的強盛，走到這里，已然松開緊蹙。書的題記說：“虛心的人有福了。這話的原義是說，靈魂貧困的人有福了。”

這便是本書的要旨。人們的災(zāi)難，本是來自對命運的抗拒。火藥或是天神開啟蒙昧的引子。那時，日沒地昏暗，南榮越的火炮轟開了它的門；日后，日出地自傲，那么，南榮越送去的火藥又以更兇猛的威力還回來了！

這本書怎么閱讀？

寫作與閱讀從來不是怯懦人做的事。有人說，書乃向著成功最便宜的捷徑。這是昏話。人若以著書讀書來謀稻粱，好比將美玉去換燃釜束薪。

書是貴中至貴。書與散掉千金，抵掉江山美人者為伍，好比徽宗于河北之嘆（書中有一段記：“左右告之，宮中珍瑰皆被擄去，道君不動聲色。唯言及書畫典章亦遭虐奪，方長噓一嘆。”）；書亦與一無所有，但將性命賠掉，不棄嗜趣的勇者為友。書不是用來賺錢吃飯，謀生立足的，書是人間財富的頂端，富者傾其所有而向之，貧者搭上性命而先占。因書指向明光，人靠著這光得救。

所以，書，注定不是給老大粗看的；向著討生活而屈曲的，雖成冊，而不成書。

所以，我有言在先，這本書讀起來要讓你失望了。瀏覽者，難以順暢；翻閱者，頁頁難掀，句句磕絆。我的二審編輯說：“本年度最佳文本，也是最遭罪文本。收藏起來做門面吧！”

你知道翁袞嗎？九斿白纛是什么？還有移鼠、凈風(fēng)、三一妙身，還有黑甜、乳糖真雪、不釋梅酒，還有骨嵬、算端、谷兒只、威盛嚇伏他、珊蠻、孛額。董河在哪里？太和嶺是哪座山？質(zhì)孫筵是什么吃法？湯羊又是個什么玩意兒？思離琴是件什么樂器？《人本欲慕知》又是哪一本書？誰是間諜這個行業(yè)的始作俑者？何謂空飄？什么叫做矢服？

牙羅思老（今譯雅羅斯拉夫）家族彈思離琴的安德魯

當(dāng)然，原先我也不知道。我寫了，讀破萬卷書寫了，西洋的讀了，中國的讀了，蒙古通古斯的讀了，我就知道了。我知道了，寫出來讓你知道。別說，你復(fù)制粘貼上述這些關(guān)鍵詞去百度一下就知道，如果我不寫出這些名堂，你用什么去搜？再說，你搜到的，連大概都不是，往往以訛傳訛，終究還是不知道。

看了，你就知道了。當(dāng)然知道并不重要，重要的是你知道你的祖先第一次接觸這些是什么心態(tài)。日出地與日沒地的初次相遇，那份驚訝中沒有迷信，沒有中介，沒有污染，驚是自然之驚，訝是隨性之訝。文化本就染臟染習(xí)，文化需要還原，還原到可以認(rèn)識的地步。如今，一切介紹西方的書，都帶著一個共同的跪拜邏輯。八剌禿被譯成柏拉圖，肉迷被譯成羅馬，杭忽思被譯成漢斯，也里失八被譯成伊麗莎白。然而先人們遇到這些， just soso！陌生驚訝而已。陌生驚訝是有好處的，這便真的可以學(xué)習(xí)，究其然以及所以然。

禿納河（多瑙河）上別剌王（貝拉二世）的城堡，經(jīng)不住南榮越的神霄火炮。

另外，如果你用我故意設(shè)置的文的障礙來梳理語的空泛，那么，一字一句地耐心讀下去（當(dāng)然，這需要你有財務(wù)自由，每天起碼睡到自然醒，不被煩惱牽扯，或者你有尊貴的興趣愛好，搭得起虛榮和臉面的本錢），你竟然也就不需要參加文言文考級了。中國語文，精華都在文的思維里，不要相信那些主張白話文的，都白話了，哪里來的文！白話的核心，就是拿那原本顯義的文來毫無道理地注音，然后再以音及義。漢字是沒有讀音的，望文生義便可。音都是時間中和地域中的人們設(shè)定的，強制的。

這本書有什么好處？

這本書全是故事，不像前兩本《妹方》和《既生魄》，總有人間離出來打斷你。這本書除了先人在場，并無我的在場，沒有你們討厭的導(dǎo)演陳述，沒有旁白。

所以，這本書是文學(xué)讀物。

然而，這本書需要你有人類學(xué)、地理學(xué)、宗教、早期實驗科學(xué)、語言學(xué)、多神教、戲劇藝術(shù)、方術(shù)、煉丹術(shù)、煉金術(shù)、女人經(jīng)以及動植物食物等諸方面的學(xué)養(yǎng)，不過，沒有也不要緊，讀著讀著就都有了。當(dāng)然，這些學(xué)不是用來充沛學(xué)養(yǎng)的，而是用來敘述情節(jié)的，用來講故事。我終于好好講故事了，卻又用了不是講故事的手段講故事。

所以，這本書又是非文學(xué)的文學(xué)讀物。

我們已經(jīng)出離一個老大粗做文藝的時代了。小說由那些沒有文化的人來寫，交給那些沒有文化的人來讀，似乎已經(jīng)非常中世紀(jì)了（就像北京的街道）。固然，文化是相對的。比方說，這里的閱讀能力基本、大約、差不多都停留在小學(xué)四年級文化水平，也就是說一講通俗，就是給文盲看的，一講文化，也最多是給中級文化程度的讀者看的；而在英國，德國，一個殺豬的屠夫，都甚至可以拿維特根斯坦來填充暇余時間。不是說要與國際接軌嗎？或者我用西語來寫這本故事，在阿爾卑斯山以北，頂多是給機車工和農(nóng)夫看的通俗讀物。

最年輕的《南榮家的越》讀者

我做導(dǎo)演多年，也做作曲創(chuàng)作多年，與大部分所謂同行接觸，我的最大感慨是，下面看戲的要比上面演戲的儲備多些。文藝盡管是仗著天賦吃飯的，但諸位同行，咱也不能這么糟踐天賦，一衰再衰，如此不善待自己，不養(yǎng)育自己，以至于江郎才盡吧！

《南榮家的越》 張廣天 著 四川文藝出版社