我們的青春，也許沒有早過戀、打過架、墮過胎，甚至可能沒有闖過禍、吵過架、頂過嘴，但肯定有過失望、委屈、無力和孤獨，然后在陣痛中慢慢長大……
曹保平說得沒錯，《狗十三》是一部無懼5年封存的作品，它用一句無聲的“狗B”剝離了觀眾的心防，刺進了永遠(yuǎn)不會痊愈的傷口——這才是屬于我們每一個人的青春片。


【溫馨提示：下文會有劇透，但不會損傷影片本身的價值?！?br/>

主角李玩的身世背景、成長環(huán)境，在影片開始后十幾分鐘內(nèi)就有了一個較為清晰的交代：父母離異，和爺爺奶奶住在一起，繼母生了兒子，全家人出于各種心態(tài)瞞著她有了個弟弟，上初中，想報自己喜歡的物理興趣班，卻因為“成績關(guān)系”而被老師和父親強改成了英語，父親用錢來哄她高興未果，她一直陷在氣郁的狀態(tài)里……
重男輕女、單親家庭、父權(quán)威懾、代際差異等等這些詞已經(jīng)跑了出來，而故事，才剛剛開始。

為了哄女兒開心，父親買了一只狗做禮物，李玩架不住內(nèi)心里對狗狗的喜愛迅速接受了它，并取名為“愛因斯坦”……但她沒想到，正是因為愛因斯坦，自己身上那層脆弱的保護膜瞬間就將被戳得支離破碎。

爺爺不慎弄丟了狗，全家人想的不是去把狗找回來，而是如何盡可能讓李玩平靜地接受這件事——狗在他們心目中只是孩子喜愛的玩意，并不是家庭成員，雙方打一開始就不在一個頻道上，李玩這才漸漸意識到“自己的世界并不是全世界”。
別誤會，《狗十三》并不是要創(chuàng)造青春叛逆的代層對立。事實上，大人們都是“呵護”李玩的——只不過是以他們的方式。

父親不愛女兒，就不會想方設(shè)法讓她高興；爺爺雖然胡亂給孫女起了名字，但平時處處袒護著她，還跑出去勸找狗的孫女回家；奶奶本不想家里養(yǎng)狗，但見孩子喜歡便忍了下來，后來還忍不住出門去找深夜未歸的孫女；就算是繼母，也想出了買旱冰鞋“沖喜”、換一條狗“補償”的主意……
問題在于，他們都只把李玩當(dāng)成了“鬧脾氣”的孩子，解決問題的方式全是靠“哄”。
“我們?yōu)槟阕龅倪€不夠嗎？誰不是這么過來的？我小時候還沒你這么有條件呢?！?strong>大人們早已忘了，自己也曾有過“它不是愛因斯坦”這樣“幼稚”的偏執(zhí)。

堂姐李堂其實是非常有代表性的例子：雖然只比李玩大一點，但她有著超越該年齡段孩子的早熟，所以她能夠理解并支持妹妹的執(zhí)著，卻也能在大人們的眼色下“見好就收”。
大人們可以容忍孩子的“無理取鬧”，卻不能無休止地忍耐下去，李玩再不消停，那就是“不懂事”了，問題可以輕易地轉(zhuǎn)變?yōu)椤耙粭l狗還不如你**重要嗎？”：所以爺爺一改往日的慈眉善目痛斥了孫女，父親更是打了險些“闖禍”的女兒。
事后，父親又無比懊悔，語重心長地安撫受傷的女兒，希望她能理解大人的辛苦和不易，要“聽話”，要懂事，要明白順著臺階下，學(xué)著“成長”。

一句“我們都是為了你好”可以解釋所有的教育原則，相比起孩子瞎想的亂七八糟，大人們更想讓孩子活成自己希望的樣子，懂得成年人世界規(guī)則、不再幻想的樣子……
后來父親為女兒高興，是因為李玩英語考了95分；英語演講搞砸了也沒關(guān)系，因為李玩以物理競賽第一名保送進了高中——倘若沒有“保送”這個符合父親功利心的意外之喜，相信他甩給女兒的必然是另一張臉。

相較之下，李玩在李昭昭生日當(dāng)天才知道自己有了弟弟的一幕，都顯得有些“小巫見大巫”了。

李玩面對著的，是全家人的欺瞞和拋棄，但她并沒像上一次那樣大發(fā)雷霆，讓所有人難堪，而是強顏歡笑，一起祝弟弟生日快樂……只是她還不熟練大人們的練達和虛偽，無法擺脫“熱鬧是他們的，和我無關(guān)”心態(tài)的煎熬，沒過一會兒就撐不下去，坐在一旁自憐自艾了。
在影片中前期，李玩尚有充沛的情緒和熾烈的沖動，可到了中后期，這些情緒和沖動漸漸淡化直至消失，因為她心中少了最重要的原動力——希望。
“只要不抱希望，也就不會失望了”。這種說不清道不明的心理，可以從她的表情上窺到一二。

剛開始的李玩敢愛敢恨、有哭有笑，心情都寫在臉上，但隨著“愛因斯坦事件”告一段落、去天文館看展覽未果、弟弟在生活中出現(xiàn)等一系列事情的發(fā)生，李玩逐漸變得面無表情，直到最后，她才學(xué)會在流浪狗收容所外對父親說“謝謝”，在飯桌上吃下一口狗肉，掛上了禮節(jié)性的微笑。
李玩如何看待自己這種變化我們不得而知，可在許多大人眼里，這顯然是孩子“成熟、懂事、長大”的標(biāo)志。

在很長一段時間里，“平行宇宙”理論支撐著李玩的“天真執(zhí)拗”，她相信在另一個宇宙里會有另一個自己能過得開心如意——某種程度上來說，她與這一“真理”近在咫尺，因為樓上就是那個“不愿改變”的自己。

李玩一直以為樓上人家養(yǎng)了鳥，盡管她無法解釋為什么會傳來那么多種鳥叫聲，但她還是愿意相信“耳聽為實”……后來她才發(fā)現(xiàn)，所有鳥叫聲都是一個別著學(xué)生干部“三道杠”、瘋瘋癲癲的“巨嬰”發(fā)出來的。
這是整部《狗十三》中最“魔幻”的一處情節(jié)，李玩明白/死心了：要么打碎自己的世界，在劇痛中成長，要么緊緊包裹住自己，被外面的世界拋棄……不是進，就是死。

說到這里，還想再提一次姐姐李堂，她不但是李玩人物形象的補充和襯托，同時也是她另一個維度上的延續(xù)和拓展。

起初李堂是為了輔導(dǎo)李玩英語住進來的，通過她，李玩首次接觸到了滑旱冰、早戀、性成熟、妥協(xié)，乃至是根本沒意識到的反目成仇和重歸于好。
李堂遠(yuǎn)比妹妹要“懂事”，從糊里糊涂的“喜歡”到僅用四句話就和男友高放灑脫分手，足見她“成熟”起來有多快——正因如此，在結(jié)尾時才更顯出兩姐妹對第一只愛因斯坦的態(tài)度差異有多大：李堂在早已學(xué)會妥協(xié)、順從的同時，依然留有一份執(zhí)著的初心，而李玩則在抗?fàn)幨?、停止掙扎后，在轉(zhuǎn)變同化中徹底舍棄了過去。
“這樣的事，以后還多著呢?！?/strong>李堂曾經(jīng)說的話，在后來李玩嘴里說出來時，顯得更加深沉。

“成長”是個中性詞匯，“大人的樣子”更多是無謂和無奈。

父親雖然在影片中更多時間都擔(dān)任著“反面角色”，但他真的每次不知道女兒所想所愿嗎？當(dāng)然不是——只不過，比起傾聽和滿足，他更習(xí)慣用父權(quán)和事理去解決女兒的情緒問題，因為成年人的世界里有著公認(rèn)的潛規(guī)則，責(zé)任和重壓令他沒有時間精力去走近女兒，相似的成長經(jīng)歷更讓他不知如何去走進女兒的內(nèi)心。
當(dāng)李玩問起“你當(dāng)初和媽媽是怎么開始的”時，父親只能徒勞地不讓女兒看到自己哭泣——他總是盼望女兒能快快“懂事”，可真當(dāng)愿望實現(xiàn)時，他卻在眼神漸漸失去神采的女兒身上，看到了曾經(jīng)同樣被扼殺催熟的自己。
實際上，相比起李玩那口不掃長輩面子的狗肉，《狗十三》中的“牛奶”更能反映出影片的主題精神。
李玩有明顯的乳糖不耐受癥，但別人普遍不懂/忘了/不知道這事：第一次奶奶想讓她長身體，李玩一喝就吐；第二次爸爸讓她以奶代酒，李玩換了酒喝；第三次高放用奶安慰她，李玩倔強地灌了下去，回頭再吐……

從斬釘截鐵地拒絕，到不動聲色地抗?fàn)?/strong>，再到強人所難地接受，李玩就在這種不情不愿又身不由己的改變下完成了成人禮。
影片最后一次出現(xiàn)牛奶，是在李玩陪弟弟去學(xué)溜冰的一場戲里，李昭昭同樣有乳糖不耐，但在教練的逼視下，他不得不抿了一口又一口。
當(dāng)李玩看到弟弟“失去特權(quán)”邊哭邊學(xué)的情景時，她微微笑了：昭昭確實比自己幸福太多太多，有生日過，有蛋糕吃，有自己不敢奢求的全家人的寵愛和關(guān)懷……但總有一天，他也會像自己一樣，去經(jīng)歷必須經(jīng)歷的失望和委屈，去承受必須承受的無助和孤獨，去“長大”，去明白大人們的道理。
而觸發(fā)這一切的，可能是家中唯一不服自己“權(quán)威”的愛因斯坦，可能是溜冰場上嚴(yán)格的教練，也可能是任何一個/件意想不到的人/事情。

這是一部主旨強大到可以不用去評價拍攝技法的電影，我很慶幸自己能觀賞到它。
每一位看完《狗十三》的觀眾都應(yīng)該會產(chǎn)生共鳴，如果沒有，那該是多么幸福且幸運的一個人啊……我不懷疑世界上真有如此集萬千寵愛和優(yōu)渥于一身的天之驕子，但我覺得他/她不會是你我。

【也歡迎大家關(guān)注我的公號“有愛評論區(qū)”?！?/p>

標(biāo)簽：