《書(shū)簽與謊言的季節(jié)》第一章(3)——米澤穗信
聲明:原文版權(quán)歸作者所有,本翻譯僅供學(xué)習(xí)交流,禁止一切任何形式轉(zhuǎn)載。
埋在地下的究竟是什么植物?
植物已經(jīng)枯萎,我們看不出品種。
松倉(cāng)打開(kāi)圖鑒照片和新芽?jī)上鄬?duì)比,指著新芽根部類似芋頭形狀的東西,斷言說(shuō):
“這就是烏頭,那就是烏頭的根部。”
弄清楚這一點(diǎn),埋在墳?zāi)估锏臑躅^越發(fā)令我感到不寒而栗。
松倉(cāng)回校舍去拿垃圾袋裝烏頭,這次期間就由我負(fù)責(zé)看守花壇。要是有人過(guò)來(lái)責(zé)問(wèn)我干什么的話,我要如何回答呢?我一邊思考搪塞的話,一邊看著挖開(kāi)的墳?zāi)埂?/p>
花壇本身很老很舊,風(fēng)化現(xiàn)象磨圓了混凝土磚角,約二疊大小見(jiàn)方……不過(guò)我家沒(méi)有鋪榻榻米的房間,疊對(duì)我而言只是個(gè)單純的計(jì)量單位,沒(méi)有實(shí)感,究竟猜的準(zhǔn)不準(zhǔn)也不好說(shuō)。
花壇除了墓里的烏頭,再無(wú)其他植物。是季節(jié)的緣故嗎?連一根雜草都沒(méi)有。
瀨野同學(xué)應(yīng)使用過(guò)這把鏟子,我用單手拎起鏟子細(xì)看。鏟子把手的紅色涂料已經(jīng)剝落,露出斑駁的鐵銹。這把鏟子放在這里沒(méi)有兩年也有三年,否則不會(huì)銹成這副模樣。那么,是有人長(zhǎng)年在這里種植大片烏頭嗎?這未免太不可思議了。
松倉(cāng)還沒(méi)回來(lái),我就稍稍轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),確認(rèn)此處果然就是那張“解放”的拍攝地點(diǎn)?;▔竺嬗写u墻,墻上有極具特征的雨漬,想必岡地同學(xué)就是在這里拍照。她的拍攝角度應(yīng)當(dāng)要略微再低一點(diǎn),模特在烏頭之前跳躍……會(huì)是偶然嗎?尋找合適的拍攝場(chǎng)所,碰巧看到可愛(ài)的紫花就決定在這里拍照?還是說(shuō)岡地同學(xué)為了創(chuàng)造絕佳拍攝條件,在這里種植烏頭呢?
這時(shí),松倉(cāng)回來(lái)了。他手中垃圾袋里還裝著垃圾。應(yīng)該是拿了圖書(shū)室里的垃圾袋吧。松倉(cāng)忿忿不平地說(shuō):
“為什么我們要幫瀨野收尾啊?”
這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得好。我回答道:
“找到瀨野同學(xué),跟她說(shuō)句‘垃圾還是該丟進(jìn)垃圾箱’,我覺(jué)得這樣就最好了?!?/p>
“我好像有瀨野的聯(lián)絡(luò)方式?!?/p>
松倉(cāng)把垃圾袋遞給我,掏出手機(jī)。雖然我嘴上這么說(shuō),心里并沒(méi)打算真的打電話把瀨野同學(xué)叫回來(lái),默不作聲把枯萎的烏頭和生出新芽和根塊都收拾進(jìn)垃圾袋。一會(huì)兒,松倉(cāng)嘖舌道:
“沒(méi)有,通訊錄沒(méi)有她的聯(lián)系方式。”
話說(shuō)剛才瀨野同學(xué)好像認(rèn)識(shí)松倉(cāng)的樣子……我問(wèn)道:
“你們倆是什么關(guān)系?”
“我們一年級(jí)時(shí)同班?!?/p>
“沒(méi)交換聯(lián)系方式嗎?”
“因?yàn)槲幕赖年P(guān)系,我跟瀨野有點(diǎn)交流,那時(shí)聽(tīng)她說(shuō)過(guò)聯(lián)系方式?!?/p>
但是沒(méi)有存進(jìn)手機(jī)的意思嗎?
松倉(cāng)繼續(xù)查看手機(jī),我已經(jīng)把烏頭統(tǒng)統(tǒng)放進(jìn)了垃圾袋。校內(nèi)垃圾要先進(jìn)行分類再扔到校內(nèi)垃圾點(diǎn)才行。可燃垃圾必須扔進(jìn)專門(mén)垃圾箱,之后會(huì)統(tǒng)一拉到市內(nèi)垃圾焚燒爐。
我和松倉(cāng)一同離?;丶?。
松倉(cāng)仍然沒(méi)穿御寒衣物,真虧他在二月夜晚的冷風(fēng)里還能神色自若。我們沒(méi)有逗留的打算,直奔車(chē)站。站前商店街有座拱廊,去那里可以稍稍避寒。
我?guī)缀鯊奈春退蓚}(cāng)一起離校。想想還挺意外的。因?yàn)槲液退蓚}(cāng)曾經(jīng)受學(xué)姐之托去開(kāi)保險(xiǎn)箱,也曾結(jié)伴去理發(fā)店,還曾在深夜的街道尋寶。明明一起干了那么多事,卻從不一起離校。
記憶中,我們?yōu)閿?shù)不多共同離校那次是為了植田大哥遭受懷疑的事件。植田曾被卷入無(wú)妄之災(zāi),我和松倉(cāng)一邊討論事件一邊離開(kāi)學(xué)校。今天的情形和那一天也有幾分相似。
街燈照亮了夜空,金星掛在天邊閃閃發(fā)光。我知道金星也叫做啟明星,但還不知道它的光芒竟會(huì)那么亮,心中莫名有些感動(dòng)。我開(kāi)口說(shuō):
“到底是怎么回事呢?”
松倉(cāng)踢了一腳塵土,說(shuō):
“什么怎么回事?”
他真是明知故問(wèn)。
“就是瀨野同學(xué)啊。她為什么要埋烏頭?”
“可我們并沒(méi)有目睹她埋烏頭,并不能確定是她埋的吧?”
“你是認(rèn)真的嗎?”
“不是。”
松倉(cāng)語(yǔ)氣坦然,雙手插進(jìn)口袋??磥?lái)他還是怕冷呢。
我著重強(qiáng)調(diào)道:
“瀨野同學(xué)拔掉校舍后頭花壇里烏頭,再把它們埋掉。她到底為什么要這么做?”
我并沒(méi)有期待松倉(cāng)可以給我一個(gè)滿意的答復(fù)。就算松倉(cāng)再怎么聰明,這種令人一頭霧水的行為,恐怕連他都說(shuō)不出個(gè)所以然來(lái)。不料松倉(cāng)卻說(shuō):
“現(xiàn)在能猜到的只有她埋烏頭的理由?!?/p>
“誒?快告訴我?!?/p>
“沒(méi)什么大不了的。也許瀨野今天才發(fā)現(xiàn)校舍后頭長(zhǎng)著烏頭,她就把它們處理掉了?!?/p>
“為什么?”
松倉(cāng)懶洋洋地仰天說(shuō):
“我不知道。我說(shuō)我只能猜到‘埋烏頭的理由’?!?/p>
確實(shí)。
“抱歉,你繼續(xù)說(shuō)?!?/p>
松倉(cāng)沒(méi)有任何不快,但也沒(méi)有仔細(xì)思考,仿佛心不在焉地繼續(xù)說(shuō)道:
“……沒(méi)什么可繼續(xù)說(shuō)的了。瀨野的想法或處境大概和你一樣吧,要換做是你的話,除了埋掉還有其他處理選擇嗎?”
我稍作思考。換做是我,要怎么處理呢?——話說(shuō)我們現(xiàn)在不正在處理嗎?
“對(duì),需要找只袋子。”
松倉(cāng)看著我微笑道:
“沒(méi)錯(cuò)。關(guān)鍵就在于袋子?!?/p>
今天才發(fā)現(xiàn)校舍后有種植烏頭,她決定當(dāng)日就要把這些烏頭處理掉,首先要做的就是拔掉那些烏頭??帐峙鲇|烏頭想必令人厭惡,撕張紙當(dāng)墊布或者用腳拔都可以,有很多不必與烏頭產(chǎn)生肌膚接觸的方法?;▔砸灿腥諘裼炅艿溺P子,她應(yīng)該就是用的鏟子。
然而,拔掉烏頭后卻沒(méi)有運(yùn)輸烏頭的方法。她不能把沾滿泥土的毒草就那么放進(jìn)書(shū)包,正常人都不愿弄臟自己的包吧?必須找個(gè)袋子才行,可她今天才發(fā)現(xiàn)這里有烏頭,沒(méi)可能事先準(zhǔn)備道具。
我喃喃道:
“對(duì)啊,所以攝影部的人才會(huì)說(shuō)那句話?!?/p>
“攝影部?”
松倉(cāng)眉毛一揚(yáng)。
“攝影部怎么了?”
“你沒(méi)想到嗎?瀨野同學(xué)為什么今天才知道烏頭的存在?她一定跟我們一樣是看到了那張獲獎(jiǎng)?wù)掌?。我們?nèi)フ覍赝瑢W(xué)的時(shí)候,攝影部的男生對(duì)岡地同學(xué)說(shuō)了句‘真有人氣啊’。為什么他會(huì)說(shuō)那句話,那是因?yàn)樵谖覀內(nèi)ブ埃瑸|野同學(xué)已經(jīng)去找過(guò)岡地同學(xué)了?!?/p>
松倉(cāng)沉思片刻,搖了搖頭。
“我看岡地不像是被問(wèn)過(guò)兩次重復(fù)問(wèn)題的樣子。算了,你說(shuō)的是對(duì)是錯(cuò),現(xiàn)在還什么都說(shuō)不準(zhǔn)。”
我并不是個(gè)對(duì)自己理論十分執(zhí)著的人,只不過(guò)從瀨野同學(xué)今天才知道烏頭存在這一點(diǎn)出發(fā)進(jìn)行思考罷了。
再仔細(xì)想想,我感覺(jué)自己和松倉(cāng)把這個(gè)問(wèn)題給復(fù)雜化了。
“等一下,等一下,這樣很奇怪啊。瀨野同學(xué)有必要隱瞞自己拔掉烏頭這個(gè)事實(shí)嗎?大大方法拔起來(lái)走出去,就算有人來(lái)質(zhì)問(wèn)她,她可以堂而皇之地回答校舍后頭長(zhǎng)了有毒植物,扔進(jìn)校內(nèi)垃圾箱就可以了吧?再不濟(jì)也可以像你一樣,回校舍找只垃圾袋啊?”
松倉(cāng)不知有意還是無(wú)意地嘆了口氣。
“哎呀……你是這么想的嗎?”
干嘛?怎么有種瞧不起人的口吻。
松倉(cāng)用一種宛如同小孩子講話的語(yǔ)氣說(shuō):
“聽(tīng)好了,不管瀨野是否察覺(jué)到了烏頭的存在,總之她去處理了。接著,她在現(xiàn)場(chǎng)碰到了我們兩個(gè),然后臨場(chǎng)撒謊說(shuō)自己在挖墳。她的理由目前還不明朗,但可以看出來(lái)瀨野想要隱瞞自己和烏頭有關(guān)系。那么她當(dāng)然不可能雙手捧著烏頭走在校園里,垃圾袋自然也不在考慮范疇以內(nèi)了?!?/p>
因?yàn)槔前胪该鞯?,一眼就可以看到袋子里的烏頭。其實(shí)把枯萎的烏頭裝進(jìn)半透明垃圾袋里,外人多半看不大清楚才對(duì)。但或許她警惕性很高吧?
松倉(cāng)繼續(xù)說(shuō):
“瀨野需要找到一個(gè)不讓別人看到烏頭的道具,而且是弄臟了也不會(huì)心疼的東西……比如紙袋。但這個(gè)校內(nèi)就很難找到了,所以情急之下,她就選擇把烏頭拔掉埋進(jìn)土里?!?/p>
我點(diǎn)了點(diǎn)頭,說(shuō):
“明天再處理不行嗎?今晚準(zhǔn)備只紙袋,明天早上第一個(gè)來(lái)學(xué)校拔掉烏頭再裝進(jìn)紙袋。隨便找個(gè)地方把紙袋藏起來(lái),甚至?xí)缯n把紙袋帶回家也行。假如她實(shí)在不愿翹課的話,那就起個(gè)大早,拔掉烏頭裝進(jìn)紙袋帶回家,然后再上學(xué)?!?/p>
松倉(cāng)邊聽(tīng)我說(shuō)邊默然思考,最后有點(diǎn)不服地說(shuō):
“……確實(shí)。如果是我就會(huì)選擇這么做。但瀨野沒(méi)有選擇這么做,為什么?”
“因?yàn)槟呐略缫环忠幻?,她也要盡快處理掉烏頭?!?/p>
“什么嘛,你在自問(wèn)自答啊?!?/p>
“我自己剛才說(shuō)的時(shí)候就察覺(jué)到了這一點(diǎn)。”
等我說(shuō)完,松倉(cāng)突然停下腳步。他盯著路邊的自動(dòng)販賣(mài)機(jī),若有所思。未曾想松倉(cāng)魄力十足地說(shuō):
“好冷啊?!?/p>
“你也會(huì)覺(jué)得冷嗎?那怎么不多穿件衣服?”
“因?yàn)槲矣幸庵?。?/p>
“你這是為了誰(shuí),又是為了什么的意志???”
“of the people,by the people,for the people?!?/p>
“發(fā)音真流暢,喂!”
松倉(cāng)走向自動(dòng)販賣(mài)機(jī),看了眼飲品,從口袋里掏出零錢(qián)。不出一會(huì)兒,機(jī)器吱呀作響。松倉(cāng)從機(jī)器里拿出飲品,得意洋洋地對(duì)我說(shuō):
“看,堀川,這可是稀罕物!”
確實(shí)是稀罕物。松倉(cāng)手里易拉罐上寫(xiě)著“熱西班牙凍湯”,還有行大字是廣告語(yǔ)“燉湯界的大革命”!
“……西班牙凍湯不該是冷湯嗎?”
“所以熱了以后就成為大革命了?!?/p>
像是自己促成了這革命一般,松倉(cāng)露出沾沾自喜的神色。我稍微想了想,盡量斟酌不會(huì)傷害松倉(cāng)自尊的話語(yǔ)。
“松倉(cāng)。不知道這么說(shuō)對(duì)不對(duì),西班牙凍湯加熱以后,按理說(shuō),那個(gè),其實(shí)就變成普通的西紅柿湯了,對(duì)吧……”
松倉(cāng)的表情明顯能看出他大受沖擊。他看了眼易拉罐,又看看我,再看看易拉罐。
“不,不可能是這樣。不會(huì)有人特意賣(mài)這種湯。西紅柿湯什么的。一定是它和普通西紅柿湯劃清了界限,才足以稱之為大革命?!?/p>
松倉(cāng)興沖沖地拉開(kāi)易拉罐喝了口湯。我琢磨著他的臉色,問(wèn)道:
“怎么樣?”
松倉(cāng)一句話也沒(méi)說(shuō),沉默著,又喝了一口湯。
手捧熱西班牙凍湯,松倉(cāng)再度邁步前行。我并肩跟上他。街道前方就是拱廊,再往前就能看到車(chē)站環(huán)島。腳下柏油路的交通標(biāo)識(shí)變成彩色方塊和線條。
我說(shuō):
“理由還搞不清楚,但我推測(cè)瀨野同學(xué)一定想盡快處理掉烏頭。不過(guò)想要盡快處理毒草本身沒(méi)有壞處。只不過(guò)松倉(cāng)……那枚書(shū)簽和校舍后的烏頭以及瀨野同學(xué),你認(rèn)為這三者之間有關(guān)系嗎?”
松倉(cāng)雙手捧著熱湯取暖。
“比起這個(gè)來(lái),堀川,西紅柿湯很好喝,跟冬天更配哦,你不覺(jué)得嗎?”
“別糊弄我了。”
搖晃著熱西班牙凍湯,松倉(cāng)說(shuō):
“說(shuō)實(shí)話,我還沒(méi)有任何看法。我只能說(shuō)假如瀨野是今天才知道校舍后頭長(zhǎng)著烏頭,那么制作那枚書(shū)簽的人就不會(huì)是瀨野……不對(duì),還不能這么斷定?!?/p>
沒(méi)錯(cuò),瀨野同學(xué)也有從校外入手烏頭的可能性。烏頭并非罕見(jiàn)少有的植物。
我腳邊有塊別人吐掉的口香糖。我往左走,松倉(cāng)往右走,我們避開(kāi)口香糖后又并肩前行。我時(shí)刻注意著腳邊的東西,問(wèn)道:
“……話說(shuō)瀨野同學(xué)是怎樣的人?”
“你很在意嗎?”
“會(huì)拔掉烏頭再挖墳?zāi)拱阉竦舻娜?,一般人都?huì)在意吧?”
“說(shuō)的也是?!?/p>
松倉(cāng)假裝踢了一腳地磚。
“我跟她不算多親近,只是文化祭一起登過(guò)臺(tái)而已。”
“頭先你也說(shuō)過(guò)文化祭的事?!?/p>
一年級(jí)的時(shí)候,我還不認(rèn)識(shí)松倉(cāng)。我不記得自己有在文化祭看過(guò)舞臺(tái)劇。畢竟當(dāng)時(shí)我們班決定要在教室制作巨大迷宮,我一直在修迷宮。
“你們表演了什么節(jié)目?”
“白雪公主。”
噢喲噢喲。
“演出成功嗎?”
話音未落,松倉(cāng)就咧嘴大笑。
“應(yīng)該說(shuō)是惡搞還是鬧著玩呢?反正是除了給我的高中生活增添一頁(yè)回憶之外沒(méi)有任何意義的舞臺(tái)劇?!?/p>
“評(píng)價(jià)太毒舌了吧?你寫(xiě)的劇本不至于那么難看吧?!?/p>
“你覺(jué)得是我負(fù)責(zé)編劇嗎……難道你想讓我跟班里多數(shù)人為敵,寫(xiě)一出正經(jīng)戲碼嗎?”
他說(shuō)的很對(duì)。在大多數(shù)人只想胡鬧的情形下,作為低級(jí)別成員,需要極大的勇氣和勞力才能提出異議。這一點(diǎn)不用他說(shuō),我也知道。因?yàn)槲易约阂矝](méi)有積極站出來(lái)反對(duì)那些把圖書(shū)室當(dāng)作私人財(cái)產(chǎn)的學(xué)長(zhǎng)。我沒(méi)有資格批判松倉(cāng)。忽然,我想到了另一件事,問(wèn)道:
“瀨野同學(xué)是白雪公主嗎?”
松倉(cāng)又要搖了搖易拉罐,好像攪拌藥物似的。
“……不是,她是王后。”
我略感意外。
“誒?你說(shuō)你也上臺(tái)了,演的誰(shuí)?”
“獵人?!?/p>
“白雪公主里有獵人嗎?”
“連白雪公主的故事都不清楚嗎,太丟臉了,圖書(shū)委員唷。就是王后派去暗殺白雪公主的人?!?/p>
似乎是有這么個(gè)人物。
“獵人違背王后命令,放了白雪公主一命,對(duì)吧?”
“對(duì)。”
“……獵人后來(lái)被王后殺掉了嗎?”
松倉(cāng)陷入思考,很認(rèn)真地回答:
“經(jīng)你這么一提,確實(shí)如此。王后發(fā)現(xiàn)獵人背叛了她,獵人后來(lái)就被王后制裁了。但我們沒(méi)這么演?!?/p>
“角色太膚淺了。你怕是當(dāng)不上勞倫斯奧利維爾*了?!?/p>
(勞倫斯奧利維爾:這里原文是ローレンス.オリビエ,懷疑是米澤老師筆誤。不管我用英文還是日文,都查不到勞倫斯奧利維爾和白雪公主的關(guān)系,只能認(rèn)為這里堀川是在揶揄松倉(cāng)。)
“我還會(huì)努力成長(zhǎng)的。”
馬上要走到巴士環(huán)島了。松倉(cāng)仰天望著夜空,將易拉罐里的西班牙凍湯一飲而盡。
“瀨野的事情先放一邊。至于那枚書(shū)簽的主人,我們只能祈禱他早一點(diǎn)出現(xiàn)了。?!?/p>
松倉(cāng)握著空罐,輕描淡寫(xiě)地說(shuō)。
“要說(shuō)的話就這些了嗎?那再見(jiàn)了。”
“噢,再見(jiàn)?!?/p>
松倉(cāng)轉(zhuǎn)身走進(jìn)車(chē)站,留我獨(dú)自站在原地。
我心想松倉(cāng)多半并不會(huì)直接坐電車(chē)回家。松倉(cāng)家應(yīng)該位于步行距離內(nèi),之所以會(huì)跟我來(lái)車(chē)站,是他不想讓我猜到他家住址。這番推測(cè)盡管毫無(wú)根據(jù)可言,但我心中卻有無(wú)比自信。
因?yàn)槲揖褪沁@么做的。
我并不是有意要隱瞞什么。他多半也不是。這只是單純的距離感問(wèn)題。我轉(zhuǎn)身朝商店街的拱廊返回。