潤色&校對：HMS Hood；袁青日月郎；芳草進大門。

心靈的隔膜與話語的偏差，從人類發(fā)明文學(xué)開始，就被不斷以戲劇性的角度和極富戲劇性的角度描寫著。在陰暗之處常常舞動著的隱藏的念頭，似乎與光明的現(xiàn)實有某種難以調(diào)和的沖突，而這沖突所產(chǎn)生的美妙矛盾則如同舞臺上升華的云霧，環(huán)繞于人物乃至觀看者之間。于是我們被這無法調(diào)和的矛盾漩渦而捕獲——我們在作者的牢籠之中，我們只能是被桎梏住手腳的囚徒，縱然內(nèi)心總有萬般沖動也只能在冥冥幽暗的小道中無力慟哭。

于是我們被名為《聲之形》的牢籠所擒獲。是的，這作品是爭議的。但這種爭議不正是這擒獲的有力證據(jù)嗎？籠罩在劇中人和劇中人之間的迷霧，從我們開始觀看作品之時，就已經(jīng)擴散進你我的心頭了。

這迷霧的籠罩和消散，大概是西宮硝子和石田將也之間關(guān)系的寫照罷：小學(xué)時的西宮，因雙耳失聰這一污名身份，被同齡人欺侮。出于怯懦或者說自卑，她以道歉和退讓回應(yīng)欺凌，卻只能換來更為變本加厲的欺凌。石田是這一班欺凌者中的一員，但是在一次，哪怕是在這些頑童眼中也堪稱過分的，事件后，石田把自己推上眾矢之的。處境的變換使他覺醒了愧疚與自責(zé)，在這個深淵中孤立自己，斷絕與其他所有人的往來。

這迷霧仍然籠罩著，等待著某個人或者某些人去撥云見日。石田和西宮在長大后重逢。石田，大概是出于贖罪的心理，希望和西宮成為朋友。隨著一系列愛恨情仇，一系列事件的交織重疊，云霧終究被吹散。西宮和石田實現(xiàn)和解，石田也走出自己走進的那個深淵。

漫畫作者大今良時在接受訪談的時候談到：這部作品描寫的是“人與人互通情意的困難”。之所以將作品名稱定為“聲之形”，是想告訴讀者“這個故事描寫的就是溝通”。動畫監(jiān)督山田尚子則寄語：想要并嘗試去了解他人——這份想法和意愿的表達方式形形色色，因人而異。

所以，我們應(yīng)該如何去理解人與人之間的迷霧之驅(qū)散？或者說，人和人如何實現(xiàn)所謂的“溝通”？

我們不得不先去澄清人如何理解他人語詞的意義。語言哲學(xué)家戴維森的三角測量法（triangulation）給了一個不錯的解釋：意義必然具有公共性，因此需要解釋者與說話者雙方的努力，而為了避免雙方的語言完全錯置，說話者表達命題必須以他與外在世界的相互作用為前提。質(zhì)言之，對于說話者而言，每一個命題的真值條件需要受到如下約束：與說話者本人其它信念間的聯(lián)系，以及與外在世界間的關(guān)聯(lián)。而解釋者試圖獲知說話者所提供的命題是否為真，但他無法完全知道說話者持有的其它信念，于是，解釋者一方面以自己的邏輯標(biāo)準(zhǔn)來理解說話者；另一方面對外在世界中與那些命題有關(guān)聯(lián)的事物進行觀察（這一點足以規(guī)避徹底的相對主義的后果）。在這樣的前提之下，解釋者與說話者的視角相交叉，于是一個命題獲得了可以被公共理解的真值條件，戴維森認(rèn)為這足以被稱之為該命題的意義。

而以上是對說話者與解釋者的共同說明，但對于理解語詞的意義來說，依然是不夠的。解釋者還必須預(yù)設(shè)寬容原則（the Principle of charity），而這又由兩個方面組成：說話者的信念被認(rèn)為在邏輯上是一致的，即使這個邏輯標(biāo)準(zhǔn)是由解釋者所決定的（融貫性原則，the Principle of Coherence）；說話者的信念，尤其是他關(guān)于環(huán)境的信念，大體上都是真的（對應(yīng)性原則，the Principle of Correspondence）。在這個寬容原則的基礎(chǔ)之上，理解才是可能的，因而命題的意義才是可能的。在解釋者理解說話者的過程中，關(guān)鍵問題在于，如果說話者的反應(yīng)與自己所料想的不同，那么解釋者如何找出說話者的錯誤？如果回答是沒有辦法找出錯誤在哪里，那么就會滑向徹底的懷疑論，人與人之間的交流就成為了不可能。寬容原則的設(shè)立就是為解決這個問題而作出的。故事中可以看到，植野一開始像對待普通人那樣對待硝子，她本身并不拒絕采納寬容原則的前提，但是理解硝子這件事終究還是沒能做到，問題依然存在。

為了更好地說明這種解釋是如何可能的，最好做一個思想實驗：設(shè)想一個全知解釋者。為了成為一名解釋者，該全知解釋者顯然不是宗教中的神明那樣知道一切（世界上所發(fā)生的和人心中所想的）事情，那樣的話“解釋”根本無從談起。他只是同被解釋者享有相同的信念背景，并且不會犯那些瑣碎的錯誤罷了。于是，這樣的全知解釋者在現(xiàn)實中至少是有可能存在的。換算到故事里，我們設(shè)想，有一個和硝子一樣雙耳失聰、一樣善良卻又一樣備受欺凌的人，這樣的人能否理解硝子的內(nèi)心呢？答案相當(dāng)明顯。況且條件也不必如此嚴(yán)苛，石田將也在遭受欺凌之后，他就至少部分地開始理解硝子了。

西宮硝子所面臨的困難在于，她無法正常地發(fā)出聲音，雖然本質(zhì)上，她依然可以通過手語成為一個說話者，但是無法像正常人一樣使用語言已經(jīng)成為了一道阻礙。另一方面，說話者需要與世界關(guān)聯(lián)，而后其語言才得以被理解，這里的世界并不僅僅包括物理世界，還包括由他人所構(gòu)成的社群/共同體。于是，當(dāng)共同體中的其他人也對她的行為感到不解的時候，試圖去理解她的人又再一次地遇上了困難。

更為關(guān)鍵的是，全知解釋者只是邏輯上的可能存在。但西宮硝子在小學(xué)時被欺凌的時候，需要的恰恰是當(dāng)下的、現(xiàn)實的被理解，而非理論上的被理解的可能，而非石田將也未來在中學(xué)時的理解與悔過。遲到的正義不應(yīng)該被視作正義，因為傷害已經(jīng)發(fā)生，只有旁觀者可以輕薄地述說將來所發(fā)生的事足以抹平過去的遺憾，而受害者感受到的是當(dāng)下的、鮮活的痛苦，未來的道歉或許可以撫平傷口卻不能使之不存在。

扶手椅上的哲學(xué)家們可以大談邏輯上的可能性，并聲稱該理論足以為一些形而上學(xué)命題奠基。但困難在于，這些理論并不足以為生活在世間的人指引方向。當(dāng)我們誤將這些理論置入實踐中時，表現(xiàn)出的就是來自“正常者”的傲慢，就像某些政治哲學(xué)家所做的那樣：宣稱人人皆有進行合情推理的能力，人人都有在公共場域為自己的立場做出辯護的能力，進行辯護的結(jié)果是大家一起得到了據(jù)稱中立的二階正義原則，并宣稱只要共同體遵守該原則，人人都可以享受到充分的尊重并完成自我實現(xiàn)的愿景。但是缺乏交流能力的人在確立正義原則過程中是失聲的。

更為嚴(yán)重的是，我們從普遍的“人”出發(fā)進行推理，得到的正義原則卻只能落實在共同體的內(nèi)部。疑問在此出現(xiàn)了，共同體內(nèi)部的差異是如此巨大，人們只是想象了一個共同體卻確實地感到了自己的共同體成員的身份，這是何以可能的呢？答案其實很簡單，當(dāng)不存在硝子的時候，大家可能互相喜歡或者厭惡對方，這時候不存在共同體；當(dāng)硝子作為插班生進入班級之后，隨著大家對硝子的排斥，“正常人”這一個共同體建立了；隨著大家對將也行為的反對，“不會去欺負別人的人”這一個共同體建立了。共同體建立在對他者的想象的排斥之上。

我們得見，在將也和硝子的努力下，世界以充滿善意的姿態(tài)將他們接納其中，人與人之間的理解不再，故事得到了圓滿的結(jié)局。但是說到底，“理解”是兩個人之間而非人與某個抽象共同體之間的事，植野、川井等人的態(tài)度并未有過改變。所謂“善意”，只是基于那一刻的身份認(rèn)同而得到的謊言罷了。

近期文章