淺論

《鈴芽之旅》

——不完美的救贖之旅

《鈴芽之旅》在災(zāi)難三部曲中立意確為深遠(yuǎn)不少，但限于兩個小時的篇幅，立意的內(nèi)核在這一種簡化中被不可避免地模糊了。所以本應(yīng)是深遠(yuǎn)的立意卻在不得不在這一種簡化之中而格格不入了。這是《鈴芽之旅》“不完美”的總根源。 不妨先從宏觀框架入手，推而劇情，而談立意。

“精密的布局，是新海誠的一向特色?！?/p>

劇情推進(jìn)是時空的明暗雙線并進(jìn)，空間上，現(xiàn)世是明線，常世是暗線；時間上，現(xiàn)在是明線，過去是暗線——開篇就是小鈴芽在常世的跋涉，畫面隨后轉(zhuǎn)之現(xiàn)世里鈴芽的睡容，雙線分開，雙線并進(jìn)；世界線的收束在于鈴芽打開獨屬于她的那扇門，這一刻現(xiàn)世與常世產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，現(xiàn)在對過去造成干涉，四線收束，四線歸一。同時現(xiàn)在的鈴芽的出現(xiàn)也解釋了小鈴芽眼中的“媽媽”，從而先前的世界線形成很完整的閉環(huán)。二元的劇情推進(jìn)方式，余不免想起Clannad。 進(jìn)入這個相對完整的閉環(huán)世界線的方式，新海誠使用了他很典型的“毛手毛腳的JK誤闖入事件現(xiàn)場”這種開篇方式。這種粗糙的打開方式勢必會導(dǎo)致了進(jìn)入劇情主線的突兀和不明覺厲——換言之，不合理的劇情進(jìn)入在這里顯得格外突兀。若是能把前序在常世中小鈴芽與草太的羈絆篇幅延長，或不使生硬。主線的推進(jìn)方式是很典型的“公路片”（新海誠自言）的方式，通過大臣位置的不斷轉(zhuǎn)移，故事發(fā)生的地點也隨之轉(zhuǎn)移，從而推動了主線的發(fā)展。但是這種推進(jìn)方式的弊端就在于它使劇情過于平均化，以至發(fā)展得相當(dāng)“平穩(wěn)”。這種平穩(wěn)是情節(jié)失去了活力，使角色的情感轉(zhuǎn)移不能與地點的轉(zhuǎn)移很好匹配，從而出現(xiàn)了相當(dāng)多生硬的反映，譬如開篇鈴芽與草太的相遇，鈴芽僅僅因為夢中見過與草太神似之人，便義無反顧地開始了冒險，應(yīng)當(dāng)值得深思；及左大臣聲稱欲借人類之手還于原型，在結(jié)尾又大義凜然地自愿重作要石，不免教人忖度。

“這還是新海誠的電影嗎？”

從《言葉之庭》到《秒速五厘米》，從《你的名字》到《天氣之子》，新海誠似乎總是將羅曼蒂克的愛情貫穿在了其中。當(dāng)目光轉(zhuǎn)到《鈴芽之旅》上來，很明顯地覺察到，男女情愛的著筆少了不少。對于以刻畫愛情而見長的新海誠來說，這樣一種嘗試，是難能可貴的。新海誠試圖避開世俗化的小情，轉(zhuǎn)向一種社會性的大義。 但在實踐的過程中，新海誠犯了顛覆性的錯誤，并直接導(dǎo)致《鈴芽》的男女主感情線成為最大敗筆。 首先要清楚，新海誠的設(shè)計初衷是“記憶、追思和緬懷”，新海誠原本想要討論的，

是非當(dāng)事人如何處理自己與某個事件的關(guān)系、不在場者如何處理自己與某個空間的問題，但是最終卻并沒有得到妥善解決

。因為新海誠既定了鈴芽是災(zāi)難的非當(dāng)事者、不在場者，所以她回歸故鄉(xiāng)——那個災(zāi)難的發(fā)生地——的理由就絕不能是為了取回她自己的記憶。所以新海誠在把戀愛貶謫到二線后，卻又把戀愛引為劇情關(guān)鍵節(jié)點和高潮的起始點的促成原因了。 而這卻恰恰違背了新海誠設(shè)計《鈴芽》的初衷——讓一部原本預(yù)定削弱戀愛戲的作品重新以戀愛為情緒的起爆點，帶來的后果就是情感鋪墊的欠缺，以及整體觀影體驗上的別扭。

這就是男女主感情線的違和與荒謬性的本質(zhì)所在。

從表現(xiàn)上來說，鈴芽與草太感情發(fā)展的違和還表現(xiàn)在鈴芽的單戀情節(jié)和草太的獻(xiàn)身環(huán)節(jié)的矛盾。也就是外界常常歸因到的所謂的“鈴芽的戀愛腦”。新海誠本是想在鈴芽和草太間構(gòu)建一種冒險伙伴關(guān)系，實際上他在劇情的前半段即公路片環(huán)節(jié)處理的可圈可點。但是一旦涉及到立意的表達(dá)這種一針見血的問題，這種松弛的冒險伙伴關(guān)系很快失靈，新海誠無可奈何地轉(zhuǎn)回到他熟悉的領(lǐng)域。他始終、最終還是維護(hù)了大眾所期望的對于他的刻板印象。 并且新海誠將男主物化為“三條腿的凳子”這一形象（不論物象內(nèi)涵的褒貶與否），單論這等非人的形象，讓本就松弛的冒險伙伴關(guān)系更加弱化。設(shè)計的伙伴關(guān)系既弱，戀愛潛滋暗長的趨勢便愈大，以至于關(guān)系愈不合理，感情線便出現(xiàn)了紊亂。

“這也是新海誠的電影?！?/p>

拋開男女主的感情主線，還另有環(huán)阿姨和鈴芽、大臣和鈴芽的感情支線。 “把我的人生還給我！”

“你的愛對我來說太沉重了?！?/p>

…………

“那些是我的心里話……但不是全部……”

不難看出環(huán)阿姨是相當(dāng)能夠反映現(xiàn)實的。 關(guān)于鈴芽與環(huán)阿姨的感情線用一個不太恰當(dāng)?shù)脑~——是“高開低走”，或者說是“高臺跳水”。對比鈴芽與草太的感情線，這一條明顯更加慢熱，更加成熟。從環(huán)阿姨給鈴芽做早飯的鏡頭，到地震后關(guān)心鈴芽而特地回家的瞬間，到擔(dān)心鈴芽而踏上尋女之旅的畫面，以及到在停車場發(fā)生的那一場爭吵。一切都是那么井然有序：感情隨著劇情的推進(jìn)不斷深化，矛盾伴著故事的發(fā)展不斷激化。平緩而接續(xù)的日常鋪墊，這些都為最后都高潮做足了前戲。但是真情流露之后，新海誠緩和情感沖突的手段太過草率而敷衍了：一場公路騎行和交心，是不能為爆發(fā)的尾續(xù)善后的。 爭吵中，環(huán)阿姨的心聲與鈴芽的心聲真實得令人心驚。 “你的愛對我來說太沉重了?！?/p>

說說鈴芽。 不久前，看到一句話，說的是

“生于東亞文化中的孩子，想要獨立的第一步，就是在精神與心理上弒親?！备矣谂c原生家庭切割，或擁有這種切割的主動權(quán)，才是成為自己、愛自己的開始；而不會被“想要回報、感恩”的心理吞噬。

原生家庭如此，遑論收養(yǎng)家庭了。鈴芽并不是不愛環(huán)阿姨，而是一直以來的這種深于生人淺于生母的愛，在這一次與以尋找遺失的記憶為驅(qū)動的旅途的對立中，被劃清了界限?！案改冈?，不遠(yuǎn)游”的通常倫理已經(jīng)不能夠解釋鈴芽所面臨的這一種困境了，她現(xiàn)在是處于養(yǎng)父母在而為生父母遠(yuǎn)游的矛盾中。這是鈴芽對于過去和理想與現(xiàn)在和現(xiàn)實的矛盾，在這一種矛盾中，鈴芽再也回避不了做選擇題的問題?，F(xiàn)實里無微不至而沉重的愛壓得她喘不過氣來，她試圖在尋找的旅程中，沐浴她夢里面那一種若即若離而輕盈的愛。 “那些是我的心里話……但不是全部……”

再論環(huán)阿姨。 其實已經(jīng)盡到了一個親戚對遺孤的最大職責(zé)了，甚于職責(zé)，她還把更多都給了鈴芽。正如她所怨忿的：“把我的人生還給我！”——她還未嫁，卻過上了單親媽媽式的生活。環(huán)首先是一個女人，然后是一個母親。但是為了鈴芽，她卻是硬生生把自己塑造成了一個母親。在女人本該是相夫的年紀(jì)，她卻在育子，這種生活讓她希冀，令她懷疑，讓她自得，令她猜忌，她活在不確定的未來中。最終在感情指向的問題上，鈴芽做出了她自己的選擇，讓環(huán)所最不愿活的那一個未來成為了確定。環(huán)也在反思，是否她虧欠了太多，是否是她給予了太多。她的確不虧欠什么，卻給予了太多，不過這是她的選擇，是她對鈴芽的責(zé)任，這種責(zé)任是“愛”的責(zé)任，愛的沉重也正來源于這種責(zé)任。非弗愛之，摯愛之至。愛之所深，恨之所切。 交雜之中，冥冥之中，晃晃之中，誕出來那一句：“那些是我的心里話……但不是全部……” “我一點也不喜歡你。” 大臣與鈴芽的感情線其實和環(huán)阿姨與鈴芽的感情線有著諸多關(guān)聯(lián)。或者說，前者也是后者的一種對稱的隱喻：鈴芽突然出走，緣故不明，在環(huán)看來鈴芽變成了壞孩子；大臣擅離要石的職守，行經(jīng)蚓厄在鈴芽看來分明是災(zāi)厄的代言人。但其實大臣的目的一直都很單純，只是因為鈴芽把他從要石的冰凍中蘇生，給他小魚干吃，問他要不要做我家的貓，于是便對鈴芽產(chǎn)生了毫無雜質(zhì)的情感。大臣幻想這與鈴芽長相廝守，把要石的職責(zé)丟給了草太。直到鈴芽說出“我一點也不喜歡你”之后，大臣才明白他的職責(zé)在于要石，而不是在于人世間的情感，畢竟，他是神。 畢竟他是神，所以“做不了鈴芽家的貓了”。泯然，大臣回到了要石的身份中。但是他在鈴芽瑣碎生活中所激起的漣漪，總歸是會被鐫記的。 “見證者，為見證而來；銘記者，為銘記而生?！?/p>

“災(zāi)難哲學(xué)與自我救贖”

是新海誠災(zāi)難三部曲的主旋律。 《君名》的隕石墜落，到《天氣》的淹沒東京，再到《鈴芽》的廢墟蚓厄；《君名》的改變未來，到《天氣》的選擇人生，再到《鈴芽》的接受現(xiàn)實。新海誠用十年時間，完成了對災(zāi)后心理認(rèn)識的蛻變。《鈴芽》以一種繼承者、發(fā)展者、開創(chuàng)者、嘗試者的身份，審視著新海誠所認(rèn)為的災(zāi)難本身和所構(gòu)建的災(zāi)難哲學(xué)。 “人死有葬禮，土地和城市死去卻沒有?！?/p>

是自然的悲哀。

人為自己的離開，舉辦盛大的儀式，在莊嚴(yán)的禱告和肅穆的縞素中，為此之世而委，為彼之岸而迎。

歡笑的回憶燃盡在火舌中，欻欻閃。葬之，禮也。 人為自己的離開，拋下了土地和城市。

“眼見他起高樓，眼見他宴賓客，眼見他樓塌了。

”卻是個人的不幸，莫不是所立之土所筑之城更大的不幸？去了，離開了，人離開了還會有下一個落腳點，可是土地和城市一經(jīng)離開，便再也不在了。這不是離開。不體面的離開，是“拋棄”。無常不是拋棄土地和城市的理由。 往門所開之處，蚓厄所現(xiàn)之地，皆廢墟。傾圮的溫泉街，廢棄的學(xué)校，休園的游樂場，停線的地鐵，歡聲笑語、容納過，人聲鼎沸，見證過。但人類對于自然充滿了功利之心，缺乏真誠和尊敬，需要就隨意使用，使用完便隨意拋棄，那事不關(guān)己的姿態(tài)，儼然一副。不知是得意于精明的巧取豪奪，還是嘲弄著自然的天真。

土地和城市無聲地死去了。

“當(dāng)你在凝視深淵的時候，深淵也在凝視你。”

蚓厄是自然無聲的抗?fàn)帯?蚓厄是一種象征。一方面，它象征著引誘。性的外形，暴起的表面，躁動者，不安著。它是潘多拉的魔盒，是人所造之美好，是回憶化之美好。它邈遠(yuǎn)，卻是實實在在隱匿于記憶中，鏡花水月般，可望而不可即。一方面，它象征著混沌?；煦缰刑N著混亂、猙獰、憤懣、怨忿、哀悼、沉痛、無力。它是無可奈何下的自哀，是無能為力后的自殤。

今夕之變。

繁華幾年，凋敝幾時。

新海誠用這種超自然的物象，將應(yīng)有之惡與反思之惡具象化。對于自然的迫害，傷害，殘害，值得深省。但是所見更多的，卻是東京都在蚓厄臨頭之時，仍在不自知的運轉(zhuǎn)，這何嘗不是人類的縮影？不自知地自以為周密地運轉(zhuǎn)著，殊不知禍之將至災(zāi)之將臨。何來那甚多所謂天災(zāi)，不過人禍而已。所謂“天災(zāi)人禍”，災(zāi)禍相依耳。 “地震給人帶來的是如臨深淵的恐懼，大自然是絕對冷漠的，人類對她來說無足輕重?！?/p>

敬畏自然。 這是新海誠對人類之為的批判和反思后，發(fā)出的呼聲。 孔丘曰之“君子有三畏”，孟軻言之“人有不為也，而后可以有為”，李耳稱之“心有敬畏,行有所止”。 所以生出了“閉門師”。 閉門的過程，也是向神明祈禱、向自然敬畏的過程。禍因無敬而起，門因無畏而開，敬后而能止禍，畏后而能閉門。門是過去與現(xiàn)在的連接，是不滿的宣泄之門；閉門師是現(xiàn)在與未來的表率，是人類的贖罪之鎖。藉以此鎖，而閉惡門，門閉風(fēng)止，鎖無聲兮。鎖至微，不過一人之力；至宏大，不過萬人之許。

精誠所至，金石為開，敬畏所已，往門為閉。

かけまくもかしこき日不見の神よ

思而復(fù)思 祈喚日不見之神

?遠(yuǎn)つ御祖の産土よ

祈喚祖祖代代之土地神

?

久しく拝領(lǐng)つかまつったこの山河

此山此河 承恩甚久

?かしこみかしこみ

謹(jǐn)んで

不勝感激 誠惶誠恐 誠惶誠恐

?お返し申す

謹(jǐn)尊神旨 予以奉還

咒禱的過程，實際上是不斷向自然表示敬畏的過程，閉門師告訴神明，人類以謙卑的姿態(tài)，很榮幸得到使用土地的權(quán)利，沒有絲毫浪費這份恩賜，而是發(fā)展出了幸福而繁榮的生活，如今土地使用完畢，現(xiàn)在重新向神明歸還這塊土地。

這是土地和城市的葬禮。

人類親手埋葬了它們，但是用一種體面點方式告別，哀悼，紀(jì)念了它們。

“死亡不是生命的終點，遺忘才是”

，人類并沒有忘記自然，相反，對于自然的所作所為，無不銘記于心，誠惶誠恐，弗敢相忘。 新海誠想借助這段閉門的祝詞所傳遞的，是紀(jì)念和哀悼這些逐漸消失的地方：

我身浮沉，我命飄搖，運于爾掌，見我微渺。浮舟滄海，立馬昆侖，拜爾之恩，折爾之偉，敬爾之所予，爾之賜。

微渺中，現(xiàn)我敬畏。

“我是你的明天?！?/p>

草太作為閉門師而為人類救贖，這是大救贖。 鈴芽作為災(zāi)難的受害者自我救贖，是小救贖。 天有不測風(fēng)云，人有旦夕禍福，蚓厄的降臨通常是毫無征兆、猝不及防的。人們因災(zāi)難而不幸殞命，說著

“早上好”“一路平安”“我出發(fā)了”的人們卻在路途之中再也不曾回來?！垛徰恐谩匪接懜嗟钠鋵嵤菫?zāi)難發(fā)生之后，如何面對和處理災(zāi)難痛苦的人們。

鈴芽是他們，他們是鈴芽。

魯迅說：“無窮的遠(yuǎn)方,無數(shù)的人們，都和我有關(guān)?！?/p>

她有一個JK所應(yīng)有的純潔和天真，而在這純潔和天真背后掩藏的卻是她不愿接受災(zāi)難現(xiàn)實的逃避心理和輕視自己生命的悲觀主義。四歲時，她無法理解媽媽的突然離去，在迷惘中誤入了往門，在常世里，她遇到了十二年后的鈴芽，在和草太經(jīng)歷的閉門師的大救贖后，鈴芽對她說：“我是鈴芽的明天?！闭沁@句話，完成了鈴芽從大救贖的見證者到小救贖的經(jīng)歷者的轉(zhuǎn)變；也正是這句話，救贖了年幼的鈴芽，救贖了現(xiàn)在的鈴芽。這是她的自我救贖，是現(xiàn)在對過去的回首，是現(xiàn)在對未來的展望。 展望什么？明天——“鈴芽的明天”。

明天意味著接續(xù)，明天不代表一成不變，不代表驚天動地。海明威說“明天又是新的一天”。明天將會是日常生活的點滴繼續(xù)，將會是鈴芽的瑣碎日常?！懊菜谱钇胀ǖ娜粘Ｉ?，卻是最可貴的存在?！?/p>

明天的鈴芽鎖上往門，邁向未來，開啟新的生活，我們的一生可能不會遇到恐怖的天災(zāi)，但在面對難以承受的的痛苦時，要勇敢地向前邁進(jìn)，而不是沉溺在過往的苦痛中無法自拔。 災(zāi)難的幸存者們就好比草太化身的那方只有三條腿的凳子。殘缺是過去的沉痛，但草太說“越來越熟悉這個身體了”——三條腿已足夠——何嘗不是在鼓勵傷痕累累的人們，即使有缺憾，也可以奮力前行。 逝者安息，生者堅強(qiáng)。 Clannad里琴美的父母留給琴美的話就是

“世界很美麗，即使充滿了悲傷和淚水……也請睜開雙眼，去做你想做的事，去成為你想成為的人，去尋找你自己的朋友，不要焦急，慢慢的成長……”

新海誠的自我救贖，就是接受現(xiàn)實，重新開始珍貴的日常生活，在平淡中活出生的偉大。 “我知道命如蜉蝣， 死亡如影隨形，但我依舊祈禱，哪怕只是再多一年、再多一天、再多一時，我們也想要活下去?！?/p>

“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。哀吾生之須臾，羨長江之無窮。挾飛仙以遨游，抱明月而長終。知不可乎驟得，托遺響于悲風(fēng)?！?/p>

蘇子在千百年的大江之上赤壁之旁就嘆出了這一句。在常世里，草太是否也如當(dāng)年的蘇子，在極致的孤獨和苦行的冥思中，兀立而打破那蔓延周身的冰凍，轉(zhuǎn)而靜極而回歸于珍貴的、日常生活。 “歡迎回來！”

“歡迎回來！” 新海誠說：

“在311地震后的第十天，東京的櫻花開了，櫻花沒有因為地震而停止綻放，滿不在乎地像往年一樣盛開?！?/p>

自然的生氣，自然的寬慰，從一切殘缺中誕出的第一抹美好。

無論發(fā)生什么，日子總歸是會像綻放的櫻花一樣繼續(xù)下去的。

這是櫻花帶給我們的希望，也是新海誠嘗試通過《鈴芽之旅》帶給我們的希望。

“貌似最普通的日常生活，卻是最可貴的存在?！?/p>

歡迎回來，回到最普通的日常生活里來…… ——不完美的救贖者們。

DK亂筆 學(xué)識不精，博集高見。若有侵權(quán)，告知必刪