文/王栩

（作品：《大象》，［美］雷蒙德·卡佛??著，湯偉??譯，收錄于《我打電話的地方——雷蒙德·卡佛短篇小說(shuō)自選集》，人民文學(xué)出版社，2012年7月）

在舒緩的敘事節(jié)奏里，人物“我”有天晚上做的兩個(gè)夢(mèng)反映出“我”緊張、無(wú)奈又悔恨不已的心緒。

“我”和生活出了不少狀況的家人們比起來(lái)，還有著一份工作。相比之下，“我”算得上事業(yè)有成，正走在康莊大道上。故而，所有的家人都在找“我”借錢，成了“我”每個(gè)月面臨的壓力的來(lái)源。

應(yīng)付壓力讓“我”不厭其煩，也讓“我”感受到生活的另一種艱辛?！拔視?huì)沉下去的。你們都會(huì)沉下去，你們拉著我和你們一起往下沉”。在“我”不得不將其一語(yǔ)道破的無(wú)奈下，“我”所面臨的艱辛永無(wú)止盡，成了藏身于壓力下的深淵。

這樣的心緒和處境里，“我”做的兩個(gè)夢(mèng)，一個(gè)有逃避現(xiàn)實(shí)的傾向；另一個(gè)，則以夢(mèng)的形式顯現(xiàn)出造成“我”如今這般境況的根源。父親出現(xiàn)在第一個(gè)夢(mèng)里?！拔疫€是個(gè)小孩子，五六歲的樣子”。父親讓“我”騎在他的肩膀上。一開(kāi)始“我”很緊張，抱住父親的前額。父親說(shuō)，“我抓著你呢，你不會(huì)摔下去的”。聽(tīng)了父親的話，“我不再緊張，把手臂向兩邊伸展開(kāi)。像在保持平衡一樣一直那么伸著”?！案赣H扛著騎在他脖子上的我繼續(xù)往前走。我假裝他是一頭大象”。

這個(gè)夢(mèng)里，有了父親的支撐，“我”得以輕松自在的放開(kāi)雙手，不再去感知這樣做是否會(huì)給自己帶來(lái)風(fēng)險(xiǎn)。父親緊緊抓住“我”的腳腕，把風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)降至到大可忽略不計(jì)的程度。對(duì)照生活帶給“我”的壓力，無(wú)從獲取支撐的“我”，失去了作為生活一部分的父親。而獨(dú)自應(yīng)付生活的艱辛，是“我”從父親的肩膀上下來(lái)，腳踏實(shí)地的標(biāo)志。藉由夢(mèng)境，“我”可以開(kāi)啟暫時(shí)逃離現(xiàn)實(shí)的渠道，夢(mèng)醒之后，大象則重新生長(zhǎng)在“我”的身上。

逃避現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)是一種慰藉，是對(duì)代表了力與支撐的父親的懷想，人物“我”并不會(huì)真的置家里所有人于不顧。

家人們都在“我”的薪水單上，“我”每個(gè)月要給他們寄錢。為何如此？第二個(gè)夢(mèng)里有著明確的答案。喝酒“是所能發(fā)生的事情里面最糟糕的”，它讓“我”的生活曾經(jīng)跌至谷底。這件事出現(xiàn)在夢(mèng)里嚇壞了“我”，也暗示出“我”的婚姻破裂，同兒女關(guān)系冷淡的肇始。

人物“我”獨(dú)自一人居住，卻無(wú)法改變自身的困境。困境是一座大山，山下壓著的這個(gè)孤獨(dú)無(wú)依之人有著一副樂(lè)觀的心地。心地樂(lè)觀的人物在自述他的故事時(shí)往往輕松、俏皮，由此凸顯人物歷艱辛而自在的達(dá)觀胸懷。

盡管家人們借錢幾乎令“我”發(fā)瘋，“我”依然能調(diào)侃自如的對(duì)他們借錢的理由抱持所謂的理解與支持。那些理由無(wú)一不讓“我”的日子更加艱辛，可“什么是要做的，什么是可以期待的”，在人物“我”對(duì)家人們的理解與支持中促成了“我”的寬厚。

寬厚產(chǎn)生包容。“我”像頭真正的大象那樣支撐著家人們的期待?！拔摇迸沃写螵?jiǎng)，還打算搬去澳大利亞，以此逃離自身的困境?？伤鼈兘圆滑F(xiàn)實(shí)。現(xiàn)實(shí)是什么？現(xiàn)實(shí)是那種一個(gè)人明知無(wú)能為力，又難以改變的處境。在人物“我”的處境里，“我”根本不敢對(duì)自己還有一份工作做出任何改變，一旦失去了它，家人們的期待也就土崩瓦解。

這就是現(xiàn)實(shí)，在“我”的支撐下，不見(jiàn)任何擁有希望的機(jī)會(huì)。希望始終會(huì)伴隨著心態(tài)的好轉(zhuǎn)而大放異彩?！按蠹业倪\(yùn)氣都很背”，換個(gè)角度去認(rèn)識(shí)家人們找“我”借錢的理由，就會(huì)從中發(fā)現(xiàn)“可以期望的東西”。

有了期望，為了應(yīng)付家人們，“我”也貸了一筆款變得無(wú)關(guān)緊要?！拔摇遍_(kāi)始適應(yīng)身為債務(wù)人的身份。這種身份對(duì)“我”沒(méi)產(chǎn)生任何影響。“我”能欣賞鳥(niǎo)兒的歡叫，想吹口哨“我”就吹，“我”有這個(gè)權(quán)利。一個(gè)好的心態(tài)讓“我”對(duì)家人們祝福時(shí)免除了不少的煩惱。他們找“我”借錢，情況有可能比現(xiàn)在糟得多，可那些理由聽(tīng)上去并不怎么悲慘。大家都能挺過(guò)去，這是情況正在好轉(zhuǎn)予“我”的認(rèn)識(shí)。

同事喬治給“我”上了一課。他也貸了款，把他的車徹底翻新了?！拔摇弊谒能?yán)?，他把車開(kāi)得飛快。債務(wù)人喬治沒(méi)把貸款當(dāng)回事，他不認(rèn)為那是什么壓力。這隱約暗示了生活如同喬治那輛飛弛的大車，只會(huì)快速前進(jìn)，不會(huì)停下來(lái)顧及什么人世間的傷悲。

小說(shuō)結(jié)尾的突轉(zhuǎn)正是抖落一身壓力的“我”朝期望飛奔的過(guò)程。相信生活會(huì)好起來(lái)，往前沖，不回頭，拋卻壓力感的負(fù)擔(dān)，才會(huì)認(rèn)識(shí)到一切不順其實(shí)沒(méi)什么大不了。

2023.8.23

——文中圖片均為網(wǎng)絡(luò)配圖，與正文內(nèi)容無(wú)涉——