花滑女單比賽的結(jié)果，或許出乎了很多人的賽前所料——

冬奧會(huì)前，不少人預(yù)判的是“俄羅斯三娃”包攬前三名，也就是下面這三位：

從左到右，分別是特魯索娃，粉絲昵稱“莎莎”；

瓦力耶娃，一般被稱呼名字“卡米拉”；

以及謝爾巴科娃，粉絲昵稱“千金”。

三人的年紀(jì)，不過十五六七歲。

但今晚賽果已出，卡米拉因多次摔倒、位列第四。

千金奪冠，莎莎亞軍，日本選手坂本花枝季軍。

賽期中最大風(fēng)波，莫過于團(tuán)體賽結(jié)束后曝出卡米拉的禁藥疑云。

目前的進(jìn)展，是14日國際體育仲裁法庭決定允許卡米拉繼續(xù)參賽，但倘若她排名前三，暫不舉行頒獎(jiǎng)儀式。

過去包括現(xiàn)在，在大多數(shù)人眼中，俄羅斯花滑都算得上是一片風(fēng)光。

派出的這三位小姑娘個(gè)個(gè)拿過世界冠軍，獎(jiǎng)牌幾乎手到擒來。

很長一段時(shí)間內(nèi)，各國媒體的新聞標(biāo)題也極盡贊美之詞，天才少女、天才蘿莉之類的稱號幾籮筐。

只不過對俄羅斯三娃來說，“天才蘿莉”的稱呼倒也不全是好事。

她們的數(shù)位前輩，都曾一代又一代地被冠以這一頭銜。

然后迅速地被后浪替代、被淘汰，一瞬榮光消散在大眾視野中。

所有人都見證了俄羅斯花滑女單在冰面上極致的美，但或許也是時(shí)候，意識到光鮮背后的殘酷。

01

美麗而殘酷，這個(gè)詞用來形容俄羅斯花滑女單再合適不過。

花滑在俄羅斯的競爭強(qiáng)度，堪比乒乓球之于中國，國內(nèi)冠軍比世界冠軍更難拿。

直接導(dǎo)致了俄羅斯國內(nèi)競爭極為激烈，許多女單選手年僅20就被迫退役。

隊(duì)伍內(nèi)更新?lián)Q代的速度，比國外觀眾記住選手名字的速度還快。

還記得曾經(jīng)火遍全球、cos美少女戰(zhàn)士水兵月的花滑選手“梅娃”嗎？一度被譽(yù)為“花滑女王”。

上一屆平昌冬奧會(huì)她還在大放異彩，當(dāng)時(shí)她已將上一代花滑女王金妍兒和淺田真央的記錄都突破了。

離花滑界的大滿貫，就差最后一枚奧運(yùn)金牌。

倘若拿下了，她便是金妍兒之后第二位拿下大滿貫的選手。

梅娃比完最后一場后激動(dòng)地淚灑現(xiàn)場，現(xiàn)場觀眾為她歡呼。

所有人都覺得梅娃勝券在握，直到她的同門師妹扎吉托娃殺出。

一身紅裙，如精靈般輕盈又利落有力地跳了一曲《堂吉訶德》。

結(jié)尾連做數(shù)個(gè)高難度動(dòng)作，全場轟動(dòng)。

最后扎吉獲得金牌，梅娃獲得銀牌。

論實(shí)力，二人不相上下。那場比賽誰輸誰劣至今都有不同看法。

體育界盛贊這對俄羅斯雙姝，津津樂道于北京冬奧會(huì)時(shí)不知誰會(huì)拿金牌。

畢竟那年，梅娃才19歲，而她的師妹扎吉才16歲。

然而四年后的結(jié)果，已經(jīng)擺在了諸位眼前——二人皆無緣北京冬奧。

新一代的16歲小將，已經(jīng)完全取代了她們的位置。

梅娃于22歲宣布退役，扎吉雖未正式宣布退役，但于2019年宣布了休賽一年半，之后又撞上了疫情停賽。

“梅娃”梅德韋杰娃

扎吉于平昌冬奧會(huì)奪冠后，一度被視為俄羅斯花滑界歷史性的人物。

因?yàn)樗中疫\(yùn)地趕上了幾大賽事，在短短兩年之內(nèi)就集齊了大滿貫——奧運(yùn)會(huì)、世錦賽、歐錦賽、總決賽冠軍。

他人終其一生沒能達(dá)成的成就，她兩年內(nèi)就已達(dá)到。

媒體評價(jià)她都不是用“冉冉升起的新星”，而是要特別注明“冉冉升起的超新星”。

然而這兩年的驚人光芒，在兩年后乍然被掩蓋。

2019年3月的琦玉世錦賽上，扎吉還拿下了冠軍。

結(jié)果12月的花樣滑冰大獎(jiǎng)賽都靈總決賽上，扎吉連領(lǐng)獎(jiǎng)臺都沒登上。

都靈的冰面上，昵稱“飛天”的科斯托納雅拿下冠軍，總成績高達(dá)247.59分、刷新世界紀(jì)錄。

飛天2003年出生，彼時(shí)又是16歲。

而扎吉在自由滑比賽中受傷，此后還缺席了表演滑項(xiàng)目，總成績?yōu)?205.23分，無緣冠亞季。

9個(gè)月，這便是俄羅斯花滑女單換代的速度。

在外人眼中，俄羅斯風(fēng)光依舊。都靈的花滑女單領(lǐng)獎(jiǎng)臺上三位都是俄羅斯女孩。

無人能想象扎吉多落寞，那時(shí)她年僅17。

17歲的花滑女王，已經(jīng)必須要面對新舊交替的王冠之爭。

都說世間一大恨事，是“既生瑜，何生亮”。

那放在俄羅斯花滑女單，就是“既生瑜，何生亮、亮、亮、亮、亮”。

梅娃、扎吉、飛天……一代掩蓋又一代。

大眾印象里，天才是稀少的，一個(gè)時(shí)代里只會(huì)閃爍一顆北極星。

但近些年的俄羅斯花滑界偏偏天才太多，領(lǐng)獎(jiǎng)臺的位置只有三個(gè)，于是人們只能眼見著多位俄羅斯女單選手如火流星般耀眼、墜落。

下一顆流星想要被人們記住，就得更瘋狂地燃燒自身。

02

現(xiàn)在大家調(diào)侃的“俄羅斯三娃”，其實(shí)是第二代版本。

第一代版本里沒有卡米拉，而是上文中取代扎吉奪冠的飛天。

當(dāng)時(shí)都靈領(lǐng)獎(jiǎng)臺上的三個(gè)人分別是飛天、莎莎和千金，這是第一代“俄羅斯三娃”。

從左至右分別是莎莎、飛天、千金

飛天2003年出生，莎莎和千金2004年出生。

但由于身體發(fā)育、傷病與感染新冠，飛天的比賽狀態(tài)下滑。

“俄羅斯三娃”的位置，被2006年出生、狂破世界紀(jì)錄的卡米拉代替。

之所以如此強(qiáng)調(diào)她們的年齡，是因?yàn)槎砹_斯花滑女單最大的門檻便是發(fā)育關(guān)。

競技體育里，年齡是必須直視的難題。

小女單運(yùn)動(dòng)員們發(fā)育前體重輕，做跳躍動(dòng)作更輕松。而發(fā)育后體重上升，跳躍就相對吃力且容易受傷。

中國冰舞運(yùn)動(dòng)員王詩玥就在采訪中提及，為了控制體重、體型，她訓(xùn)練時(shí)甚至不敢多喝水。只能喝一點(diǎn)點(diǎn)、讓嘴不渴而已。

且物理學(xué)上講，快速的旋轉(zhuǎn)需要細(xì)瘦的身體軸線，身體平整才能轉(zhuǎn)的更快。發(fā)育后的女性曲線，會(huì)加大高級別跳躍的難度。

這決定了花滑女運(yùn)動(dòng)員必須珍惜十三、十四歲，正是最容易在跳躍上出成績的年齡。

打好了基礎(chǔ)，接下來就是上正式比賽歷練。

15歲會(huì)正式升入成人組，由此迎來短暫的發(fā)育前黃金期。

“俄羅斯三娃”之一的莎莎，就是14歲、2018年在世青賽上完成了四周跳。

她是史上第一個(gè)于比賽中完成勾手跳Lutz四周、后內(nèi)點(diǎn)冰跳flip四周、外點(diǎn)冰四周跳toe loop的選手。

在她之前，四周跳是男子花滑的專屬。

女選手由于肌肉爆發(fā)力相對較弱，很長一段時(shí)間內(nèi)都沒能突破四周跳的天塹。

莎莎的成功，把全球比賽的難度往上推了一個(gè)大臺階。

這就相當(dāng)于數(shù)學(xué)考試，過去全校都沒有能做出最后一道附加題的人。

現(xiàn)在莎莎做了，花滑女單正式進(jìn)入四周跳時(shí)代，全校學(xué)霸正式進(jìn)入“不做附加題就拿不到第一名”時(shí)代。

然而一個(gè)時(shí)代的開荒，就意味著上一個(gè)時(shí)代的終結(jié)。

四周跳的出現(xiàn)，或多或少也加速了上一代女單運(yùn)動(dòng)員選擇結(jié)束生涯。

在其他國家，年齡超過20歲以上的花滑運(yùn)動(dòng)員并不少。

但在俄羅斯，寥寥無幾。

被稱為“天才蘿莉”的她們在太小的年紀(jì)里就接過了璀璨沉重的王冠，這成就了俄羅斯花滑女單表演獨(dú)有的氣質(zhì)——高傲而凜冽。

但同時(shí)，也讓她們無所適從于被換代之后的境遇。

利普尼茨卡婭，粉絲昵稱“軟卡”。

她曾是歐錦賽歷史上最年輕的女子單人滑金牌得主，也是奧運(yùn)會(huì)史上自1936年以來最年輕的奧運(yùn)金牌得主。

索契冬奧會(huì)上，一舞動(dòng)天下。

從昵稱里的“軟”就能猜到，軟卡的身體柔韌度極好，旋轉(zhuǎn)速度也快。

她做出的貝爾曼旋轉(zhuǎn)尤為一絕，雙腿近乎一條直線，上半身與腿形成柔美的水滴狀。

最為難得的是軟卡的藝術(shù)表現(xiàn)力很好，她在2014年索契冬奧會(huì)上表演《辛德勒的名單》，一身紅裙象征著電影中唯一一個(gè)有色彩的紅衣女孩。

電影中，女孩目睹了家鄉(xiāng)滿目瘡痍，親人鄰友一個(gè)個(gè)被屠殺，佇立在人群中慌張絕望。

比賽中軟卡對此的詮釋，是兩次無措空洞的深深回望

然而這樣的軟卡，在發(fā)育期到來、體重增加身體長高后陷入了瓶頸。

16-17賽季的俄羅斯大獎(jiǎng)賽上，軟卡由于腳傷還不得不臨時(shí)刪減了難度動(dòng)作。

那場她情緒低沉，與兩三年前的神情形成鮮明對比。

17年9月，年僅19歲的軟卡宣布退役。

她的母親透露，軟卡患上了厭食癥。

而退役原因正是厭食癥引發(fā)的各種健康問題，治療厭食癥的過程中也遭受了身體與心理的巨大折磨。

所幸后來經(jīng)過長期治療與修整，軟卡的健康逐漸恢復(fù)，并談戀愛、結(jié)婚生子，邁入新的人生階段。

03

其實(shí)花滑界并非“容不下”發(fā)育后的女孩。

只是發(fā)育前后的滑法自然不一樣，需要運(yùn)動(dòng)員適應(yīng)轉(zhuǎn)變。

但與16歲左右?guī)p峰期、更容易做高難度跳躍的小運(yùn)動(dòng)員相比，成年總歸是一點(diǎn)弱勢。

軟卡、梅娃這些頂尖運(yùn)動(dòng)員，渡過發(fā)育期后其實(shí)照樣是世界前列、處于普通運(yùn)動(dòng)員難以企及的高度。

但大多數(shù)天才少女，都放棄了繼續(xù)比賽、參與競技的選擇。

或許對曾在熔巖之中掙扎、驚艷過世人的她們來說，不愿意、也不必要甘為低谷。

花滑本就是一項(xiàng)強(qiáng)度大、難度大、傷病多的運(yùn)動(dòng)，不如徹底退役修整傷痛。

另一個(gè)殘酷的事實(shí)是，就俄羅斯目前的人才濟(jì)濟(jì)，她們似乎也沒有堅(jiān)守的必要理由。

一茬又一茬水靈挺拔的小女孩在涌現(xiàn)，創(chuàng)下一個(gè)又一個(gè)新紀(jì)錄。

俄羅斯目前還在活躍的花滑女單成員里，唯一的例外是圖克塔米舍娃，昵稱ET姐。

如果繼續(xù)拿乒乓球做類比，她就是花滑界的波爾。

流水的乒乓隊(duì)員，鐵打的波爾；流水的俄羅斯天才蘿莉，鐵打的ET姐。

96年出生的她，巔峰期其實(shí)是2012年前后。

索契冬奧會(huì)前，她遭遇發(fā)育關(guān)身體變化、無法保持競技狀態(tài)，選拔賽僅獲得第十、落選冬奧。

14年時(shí)，ET姐短暫復(fù)出并斬獲3枚金牌，之后又再度沉寂。

外界甚至沒有太多人追問她的去向，當(dāng)時(shí)已有新秀登場，人們默認(rèn)ET姐處于半隱退狀態(tài)。

直到六年后，ET姐從國內(nèi)小將的廝殺場中站出，再度登上世錦賽的領(lǐng)獎(jiǎng)臺。

從她升入成年組算來，ET姐因?yàn)榘l(fā)育與俄羅斯女單的激烈競爭錯(cuò)過了兩年冬奧。

重回賽場時(shí)她24歲，同齡的選手早就退役了，同場競爭的多是比自己小八九歲的少女。

她們能做更高難度的動(dòng)作，也更能迎合四周跳的趨勢。

但ET姐還是穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)貜男⑹种袚屪吡藖嗆姡瑒?chuàng)造了俄羅斯花滑史上的傳奇。

十年飲冰，難涼熱血。

只是沉寂的多年內(nèi)經(jīng)歷了多少挫折，只有她自己知曉。

六年時(shí)光，她的狀態(tài)已經(jīng)與輕盈跳脫的小將們完全不同。

與經(jīng)驗(yàn)與風(fēng)格相對稚嫩的小女單比，ET姐風(fēng)格獨(dú)樹一幟地成熟而迷人。

情感表達(dá)也更為老道，拿捏著表演中的一顰一笑。

她的技術(shù)經(jīng)過長久的磨煉已經(jīng)趨于穩(wěn)定，每一次落冰都能瞧出ET姐用刃技巧的純熟。

看她的表演，不會(huì)有擔(dān)心她歪了、飄了的擔(dān)憂。

俄羅斯目前的花滑女單境況，其實(shí)一直存在類似“拔苗助長”“功利化”的爭議。

男子花滑的技術(shù)迭代，前后經(jīng)歷了十幾二十年的打磨；而女子花滑四周跳的技術(shù)迭代，不過這幾年。

ET姐的例子證明，技術(shù)與表現(xiàn)力需要時(shí)間的打磨。

幾個(gè)俄羅斯小女單歷史性地快速刷新難度的天花板，但同時(shí)，受限于年齡經(jīng)驗(yàn)與追求難度，“俄羅斯三娃”或多或少都存在技術(shù)缺陷。

譬如落地不穩(wěn)，用刃的技巧有瑕疵。

但作為四周跳時(shí)代第一批吃螃蟹的人，這些缺陷無可指摘，探路者總免不了試錯(cuò)。

參與兩屆奧運(yùn)、拿下過世錦賽獎(jiǎng)牌的日本花滑女單選手鈴木明子，曾因厭食癥體重降到了32公斤。

在根據(jù)自身經(jīng)歷舉辦的“女性健康”講座里，她對“低齡化退役”有這樣一些描述：

“愛惜自我”往往和“競技性”不相容。

十幾歲的選手，父母不僅要看到作為“運(yùn)動(dòng)員”的一面，更要看到作為“人”、作為“女性”這些應(yīng)該被照顧的部分。

在她眼里，過小的年紀(jì)可能會(huì)讓選手甚至還來不及接受自己、接受女性的特質(zhì)，甚至來不及享受運(yùn)動(dòng)的魅力、而是困于成績。

花滑不只是時(shí)間的競賽、不只是跳躍，而是一項(xiàng)各種元素組合而閃耀個(gè)性的運(yùn)動(dòng)。

“希望不再發(fā)生運(yùn)動(dòng)員在沒有自我接受的情況下就被剝奪了現(xiàn)役時(shí)間。”

索契冬奧會(huì)上的鈴木明子，上文引用翻譯來自@酡顏tuotuotuo

從某種意義上說，俄羅斯花滑女單四周跳時(shí)代的到來，很大程度上得益于內(nèi)部令人生畏的更新?lián)Q代。

一代代天才的迅速嘗試與鋪路，競爭激烈?guī)淼闹糜诮^地而后生，都在激發(fā)少女們的斗志與決心。

于運(yùn)動(dòng)員個(gè)人生涯而言，一切是殘酷的。

她們無異于在刀鋒上起血舞，白夜中燃焰火，明珠被迫彼此爭輝。

但于身處當(dāng)下的人們而言，唏噓惋惜之余，一切又是動(dòng)人而驚艷的。

我們有幸見證了花滑女單眾星閃耀、技術(shù)突飛革新的時(shí)代。

或許對她們最好的致敬方式，就是對正接過沉重王冠的女孩們投去熱烈的掌聲與歡呼，歌頌勇氣與堅(jiān)毅。

記住她們，曾如精靈飛動(dòng)的身影；

也看到其背后，值得反思與銘記的辛酸。