我奶奶和外婆都離開(kāi)我10多年了，我對(duì)她們的記憶也開(kāi)始變得模糊，我只能記得她們花白的頭發(fā)、臉上的褶皺、佝僂的身影和一些簡(jiǎn)短的畫(huà)面，但是她們的味道我一直記得，可是再?zèng)]吃到過(guò)......

我家和奶奶家只隔了個(gè)100多米，但是我奶奶和我媽關(guān)系不好，她倆基本不來(lái)往。逢年過(guò)節(jié)，叔叔伯伯都會(huì)來(lái)看奶奶，給她送一些吃的。每周放學(xué)回來(lái)，奶奶要么站在路轉(zhuǎn)角的矮房邊、要么是站在田埂上，對(duì)我招手也不發(fā)出喊聲，示意我上她屋里去。我看到便回家放下書(shū)包借口上去找小伙伴玩，偷偷來(lái)到奶奶家。

奶奶等到我來(lái)便揭開(kāi)鍋蓋，升騰起陣陣白煙，爐灶里燒著火旺的柴火，映照著她的臉也發(fā)亮。奶奶端出粉蒸肉、豆腐、綠豆角和米飯到桌上，總是讓我先吃。奶奶做的粉蒸肉都是用的肥五花，切的很大一塊，調(diào)味只是簡(jiǎn)單的鹽和味精，肉質(zhì)松軟，肉的鮮甜和味精的甜交雜在一起，滿滿的肉香氣，吃得讓人滿嘴流油的那種；綠豆角蒸到綠色都褪成淺灰綠，她用的綠豆角都是快要長(zhǎng)老了的、比較寬胖、里面的豆子也很飽滿的那種，也是很重的味精味，蒸出來(lái)口感很軟糯，吃著時(shí)不時(shí)從嘴里吐出一根豆角須。吃飽后她總是拿出桃酥餅干給我吃，還叮囑我不要告訴媽媽。

我爸爸現(xiàn)在年紀(jì)大了，被管不讓喝酒，他便喜歡上吃零食，他最常買(mǎi)的也是桃酥餅干。連我媽都吐槽，每次都買(mǎi)一樣的，也不知道換換花樣。有些東西就是這樣悄無(wú)聲息的留下來(lái)，讓人懷念。

每年正月初二一般都會(huì)去外婆家，外婆身材瘦小卻很能干，喂養(yǎng)年豬、母雞等。每次去外婆家，她都會(huì)給我一杯白糖水，每次都是加超多白糖，大概是玻璃杯的1/3，倒入滾燙的開(kāi)水，我都沒(méi)法接住它，又滿又燙手。于是外婆就給我單獨(dú)放在長(zhǎng)條木桌上，給我一根筷子讓我攪拌涼了喝。

我那時(shí)候特別喜歡給外婆看灶火，她家的火鉗很重，我一個(gè)手只提起來(lái)就覺(jué)得酸累了。灶臺(tái)上熏著一排臘味，有野雞、豬肉、豬大腸，時(shí)不時(shí)滴下油脂。外婆在灶臺(tái)那邊做飯，我在灶臺(tái)另一邊看火，我跟外婆說(shuō)我媽對(duì)我好兇，做飯總是放多鹽，我考試又考了第幾......說(shuō)著說(shuō)著，一開(kāi)口就把外婆喊成了媽媽?zhuān)馄乓膊粫?huì)糾正我，只是呵呵笑著。

外婆燉的雞肉總是特別香，湯面是一層亮黃的油脂。每次外婆都是把雞腿給我，雞肉還沒(méi)出鍋就給我盛上一碗，讓我端著在廚房吃。問(wèn)我鹽味夠不夠，好吃不好吃。還沒(méi)開(kāi)飯，雞腿已經(jīng)被我在廚房干掉了。她還有一道特色菜，就是把豬小腸過(guò)油后和蒜葉炸豆腐腌制在一起，這道菜我從來(lái)沒(méi)有在其它地方看到過(guò)，偶爾我媽過(guò)年也會(huì)做，她總是揶揄自己做的沒(méi)有那個(gè)味......

去年過(guò)年，我和媽媽收拾舊物件，翻出好多她和爸爸結(jié)婚時(shí)奶奶、外婆送的東西。奶奶縫的好多老布鞋、外婆縫的小孩布兜、帽襪。媽媽沒(méi)有說(shuō)什么，扣上了那個(gè)有年代感的老木箱。過(guò)了幾天我偶然去樓上收衣服，發(fā)現(xiàn)那些東西都被清洗晾曬好。它們靜默的存在，見(jiàn)證了時(shí)光。