記得小時候，有段時間，老弟喜歡咬我手背，說給我做塊手表，大概那時候，他正在長牙，拿我磨牙。我被咬的痕跡快好之后，他又給我添了一個。

?

我跟老弟在屋后面的空地上發(fā)現(xiàn)了一個很大的水泥管子，于是，我把這里當做秘密基地，想象水泥管是宇宙飛船，那些凸出的小石子就是操作按鈕。那時的夏天，一如現(xiàn)在的夏天，炎熱干旱，我在自己的暢想里自得其樂，老弟有些想回家，我卻興致未減，他只得作陪。

?

小時候，其他人都很喜歡放鞭炮，我卻非常不喜歡，我害怕突然爆裂的聲音，也只敢玩“孫悟空”鞭炮里少數(shù)不怎么響的炮仗，其他的都給老弟玩。老爸和老弟在過年的時候，喜歡炸盆子玩。老弟也喜歡玩水雷，尤其是把水炸得老高的那種。老爸喜歡我倆玩沖天炮，每次過年的時候都備好，其實我依然害怕沖天炮的后坐力和響聲，但是不想違拗老爸的想法。我們所做的，并非己愿，時間久了，便以為是自己原本的意愿，甚至離不開他人下達的指令。一旦拒絕，又發(fā)現(xiàn)自己與周圍人格格不入。

?

幼兒園的時候，收音機里總播放一首神曲：“爸爸的媽媽叫什么？媽媽的弟弟叫什么？”我完全搞不懂。每逢過年之時，總會有親戚湊前來問，我該叫他什么，我支支吾吾答不上來，別提多尷尬了。我屬于臉盲重癥患者，對于多年只見一次的親戚卻是記不住長相和對應的稱呼。

?

有一次家里有熟人來做客，我感覺看上去分外眼熟，卻想不起來在哪里見過他，跑去廚房問老媽，老媽道，這是我初中的語文老師。我分外窘迫，老弟便喜歡以此來取笑我。

?

在幼兒園的時候，有一個護士的兒子非常霸道，喜歡欺負其他孩子。有一天，他在班級門口踢我老弟，我不知怎的，生出勇氣來跟他對踢起來，這大概是我唯一記得為老弟做的事吧。

?

當然，在我記憶中，幼兒園園霸至少有兩個人，因為我至今能回想起碩大的屁股在頭頂拱來拱去。那時，他們把持滑滑梯，不讓其他人玩，一個專門在梯子上用屁股頂其他人，只讓他們一伙的人來玩。我們都很氣憤，但毫無辦法，這是個弱肉強食的世界，以力量定輸贏。

?

記得小時候，跟一些伙伴一起玩，說要推開那扇門，讓我弟弟和另外一個男孩去推，還是只讓我弟弟一個人去推，記不清了，記得的是他們說他的力氣大一些。費了很長時間，老弟才將門推開一道縫，門后的木柱倒了下來，打到了他的頭，我覺得很心疼，但也沒說什么。只有一條縫，大家都進去不去。老弟捂著頭，頭上有個包。