《書劍恩仇錄》:品質(zhì)尚可、功力不足
首先聲明,金庸先生的作品經(jīng)過了多次修改,有連載版,有三聯(lián)版,有新修版。我所說的所有內(nèi)容,都是就三聯(lián)版而言,不涉及其他版本。
《書劍恩仇錄》是金庸先生創(chuàng)作的首部小說,我對(duì)它的評(píng)價(jià)是:品質(zhì)尚可、功力不足。
《書劍恩仇錄》這個(gè)名字,有多重含義。
“書劍”的第一層意思:書中的核心武林幫派紅花會(huì)與回部結(jié)緣,就是從一本回部經(jīng)書,和一把藏有秘密的短劍講起的。也正是在搶書的過程中,主角陳家洛與回部翠羽黃杉霍青桐相識(shí),又隨著短劍秘密的意外揭開,陳家洛與霍青桐、喀絲麗姐妹找到了隱秘的磁山,在童話般的洞中度過了書中最美好的時(shí)光,也實(shí)現(xiàn)了主角武功的提升,在洞中看到的故事為最后的悲慘結(jié)局埋下伏筆。
“書劍”的第二層意思:“書”代表文,“劍”代表武,“書劍”也隱喻主角陳家洛是文武雙全的人。
圍繞“書劍”展開的,就是“恩”與“仇”。
圍繞紅花會(huì)與回部,圍繞主角陳家洛,有很多“恩”。比如,江湖腥風(fēng)血雨中必不可少的“救命之恩”,紅花會(huì)與回部同仇敵愾、并肩作戰(zhàn)的扶持之恩,陳家洛母親對(duì)陳家洛的生育之恩,于萬亭對(duì)陳家洛的庇護(hù)之恩,袁士霄對(duì)陳家洛的教導(dǎo)之恩,以及回部與陳家洛的不解之緣、難解之恩,都是書中最美好的人性光輝。
與“恩”相伴的,就是“仇”。對(duì)于武俠小說而言,“仇”是產(chǎn)生矛盾、激化矛盾、促進(jìn)情節(jié)發(fā)展的最大動(dòng)力,有“仇”才有“俠”;有“仇”,才有用“武”之地,可以說,無“仇”不成武俠。書中有很多仇,滿族人與漢族人、回族人之間的仇,雍正皇帝與海寧陳家之間的仇,陳家洛與乾隆之間的仇,推而廣之,就是廟堂與江湖之間的仇。
造成仇恨的根源,從現(xiàn)實(shí)角度講,是民族關(guān)系不能調(diào)和、當(dāng)政者失政;從人性角度講,則是人難以滿足的欲望。
從民族關(guān)系角度講,滿清奪走了原本屬于漢族人的明朝江山,即使在小說開篇,清朝已經(jīng)統(tǒng)治中國(guó)一百年有余,卻依然有漢族人想要推翻滿清、恢復(fù)漢族統(tǒng)治,書中勢(shì)力最為強(qiáng)大的江湖組織紅花會(huì)應(yīng)運(yùn)而生。同時(shí),江湖上的名門正派也以效力于滿清朝廷為恥,比如武當(dāng)派的馬真、陸菲青,都是朝廷的對(duì)立面,最后連福建南少林也跟清朝鬧翻了。相反,同樣出身武當(dāng)?shù)幕鹗峙泄購堈僦赜捎谛Яτ跐M清朝廷,就成了書中的一號(hào)爪牙、紅花會(huì)的勁敵,同樣性質(zhì)的還有白振、成璜、瑞大林等一眾效力于滿清的武林勢(shì)力,都是被冠以“鷹犬”之名。而最大的反派,無疑是皇帝。
為什么代表國(guó)家管理者的滿清朝廷會(huì)淪為反派呢?
首先,這與“武俠”的思想內(nèi)涵有著極大聯(lián)系。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期韓非子有句名言:“儒以文亂法,而俠以武犯禁”,文、武二者都被譏諷了,但搞學(xué)術(shù)的文人在后世往往廣受好評(píng),留名青史的文官也不在少數(shù)。相反,江湖游俠是最容易被官方排斥的人群,他們的行為一般不遵守法律,伸張正義的手段很多是不合法的。他們會(huì)憑借自身實(shí)力和團(tuán)隊(duì)力量去偷、去搶、去殺人放火。但就是這樣的“不法之徒”,他們言出必行、出生入死、為民請(qǐng)?jiān)?、救人于水火,卻又不貪榮華、淡泊名利,有著極為可貴的品質(zhì),閃耀著人性光輝。像盜跖、莊蹻等,都是暴躁狠辣的人,他們的追隨者卻稱頌著他們無窮的“義”。俠義之士,往往出身市井,本是平民,但因?yàn)橛兄Z必行,千里之外都稱頌他的仗義,出生入死卻不屑于向世俗看一眼,堅(jiān)守道義,絕不茍且敷衍,能在貧困窘迫中承擔(dān)重任。書中的紅花會(huì)群雄,如徐天宏、章進(jìn)、蔣四根等,都是出身市井的仗義豪俠。尤其是對(duì)徐天宏的塑造,非常成功。徐天宏出身平民,受官府迫害,不得已投身綠林,卻又能憑借自己的聰明才智與武功懲惡揚(yáng)善、行俠仗義,是俠義精神的代言人。人生難免遇到不得意,書中陳家洛就曾感慨,即使作為君王親屬的信陵君,依靠領(lǐng)地、官位的豐厚條件,招攬?zhí)煜掠匈t能的人,在諸侯中傳播好名聲,最后也難免郁郁不得志,在酒色之中毀滅自己。普通人在世道多艱、道路難行的社會(huì)中想要過好每一天,無疑是有困難的。而尋常巷陌中的俠客,他們修養(yǎng)身心、磨礪自我,名聲在天下傳播,人們都稱贊他們的賢德,這是很難做到的。然而儒家、墨家等正統(tǒng)學(xué)派都排斥這些人,典籍中不會(huì)記載。秦朝以前沒有關(guān)于平民俠客的記載。直到《史記》問世,他們的事跡才開始見于《游俠列傳》。據(jù)《史記》記載,漢朝興起時(shí),有朱家、田仲、王公、劇孟、郭解這些人,雖然在當(dāng)時(shí)觸犯了法律的禁忌,但他們堅(jiān)守了自己的原則,廉潔退讓,也是值得稱道的。只是在統(tǒng)治者眼里,這些人常常是需要鏟除的。漢代濟(jì)南閒氏有個(gè)陳國(guó)人叫周庸,也以豪杰之名傳頌,漢景帝聽說了他的名聲,派人對(duì)他的親屬盡情殺戮。河內(nèi)郡軹縣人郭解的父親因?yàn)閻酆眯袀b,在漢文帝時(shí)被處死。郭解自己也是一個(gè)義薄云天的不法之徒,江湖威望極高,連大將軍衛(wèi)青都曾替他說過話,但最終還是被漢武帝判了死刑。俠客跟官府,有天然的對(duì)立趨勢(shì),所以武俠小說中的俠客,一般是不受官方法律約束的,也自然免不了跟朝廷對(duì)抗。當(dāng)然,也有跟朝廷達(dá)成和解的,比如《三俠五義》里的展昭和陷空島五鼠,但他們已經(jīng)不是實(shí)際意義的俠了,而是從游俠隊(duì)伍里收編的公務(wù)人員。那么,當(dāng)一部小說以俠客為正面形象時(shí),與之對(duì)立的朝廷就自然而然成了反派勢(shì)力。
其次,作者本人對(duì)清朝政府也是沒有好感的。金庸先生的遠(yuǎn)祖浙江提督學(xué)政查嗣庭受雍正迫害,病死獄中,死后被戮尸梟首,親族、弟子多人受株連。近代,滿清政府被釘在了歷史的恥辱柱上。所以金庸先生首部武俠小說就明確了“反清復(fù)明”的立場(chǎng),大量引用對(duì)清朝不利的野史素材。按照書中設(shè)定,乾隆是雍正為了奪權(quán)抱回的假兒子,乾隆的親生父親是海寧陳閣老,這就已經(jīng)是野史素材了,《書劍恩仇錄》有關(guān)陳家洛與乾隆之間的恩仇,都由此開始。陳家洛搭救文泰來、杭州會(huì)見和綁架乾隆、南少林闖關(guān)取出于萬亭遺物、為了大業(yè)放棄喀絲麗等一系列重要情節(jié)都由此展開。同時(shí),書中對(duì)雍正著墨不多,但字里行間卻塑造了一個(gè)陰險(xiǎn)毒辣而又老謀深算,最后死于非命的野心家形象。雍正先是偷梁換柱搶了海寧陳閣老的兒子,作為自己搶奪皇位的資本,上位后豢養(yǎng)“血滴子”,迫害一切威脅皇權(quán)的人(這當(dāng)然也是野史,相傳“血滴子”的首領(lǐng)是年羹堯),且留下密詔,為的是死后仍有條件牽制本為漢人的乾隆。關(guān)于雍正的下場(chǎng),書中只寫他被人取走了人頭,其他的并未提及。但懂的都懂,這是暗用了民間關(guān)于呂四娘的傳說。這件事取材于真實(shí)歷史事件——呂留良案。雍正七年(1729年),湖南靖州人曾靜科舉不第,指使其學(xué)生張熙寫下反書,投給川陜總督岳鐘琪,勸其同謀舉事。但岳鐘琪將計(jì)就計(jì)誘供,導(dǎo)致師生二人被擒。曾靜認(rèn)罪態(tài)度極好,供出他的造反動(dòng)機(jī)是受呂留良作品影響而產(chǎn)生的。而呂留良生前確實(shí)發(fā)表過不少反清言論(這位先生在金庸封筆之作《鹿鼎記》中也有戲份),導(dǎo)致雍正下令將呂留良開棺銼尸,呂留良家人、族親乃至學(xué)生,都受到了牽連。但民間有人傳說,呂留良之女呂四娘身負(fù)絕藝,帶著母親逃出魔爪,隱遁江湖,后來偷入皇宮,取了雍正人頭。相傳自此以后,宮中有了新規(guī)定:妃嬪侍寢時(shí)必須裸體,怕的就是暗藏兵刃行刺皇帝。這當(dāng)然不是信史,但作為極好的武俠素材和抹黑清朝的重要八卦素材,依然被作者使用了。呂四娘的師父獨(dú)臂神尼九難師太也是金庸先生書中的重要人物,在《碧血?jiǎng)Α泛汀堵苟τ洝分卸荚鰣?chǎng)。
基于武俠小說的普遍特點(diǎn)與作者的個(gè)人立場(chǎng),清朝官方成了民族矛盾中的反方,成為故事的反派,也成為引起仇恨的罪魁禍?zhǔn)住?/p>
從人性角度來講,仇恨產(chǎn)生于人難以滿足的欲望。比如書中的主線情節(jié)就是雍正貪圖皇位,設(shè)下了一個(gè)影響深遠(yuǎn)的大圈套,與海寧陳家結(jié)下血海深仇,這才引出陳家洛義父于萬亭保護(hù)陳家母子并建立紅花會(huì)、陳家洛領(lǐng)導(dǎo)紅花會(huì)反清復(fù)明的主線情節(jié)。而對(duì)書中在位的皇帝乾隆,作者也進(jìn)行了刻意丑化,雖然也在一定程度上肯定了他的才華和對(duì)百姓的關(guān)懷,甚至下江南的時(shí)候還不忘拜祭親生母親,但大部分筆墨依然在抹黑乾隆。比如,他好大喜功,總想像康熙一樣以戰(zhàn)爭(zhēng)證明自己,所以始終不放棄攻打回部,直到將其徹底平滅。他自以為是,總愛在名勝古跡留下自己寫得不算好的詩句,被作者評(píng)價(jià)為“唐突勝景”。他貪圖享樂,與自己嫂子生下了長(zhǎng)相酷似陳家洛的福康安,對(duì)黃河沿岸的苦難群眾視而不見,卻有閑心在幽靜處彈琴消遣,有閑心觀看選花魁,有閑心自比侯方域、李靖、韓世忠,一心要結(jié)交妓女玉如意,終于落入紅花會(huì)圈套,被耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。陳家洛利用乾隆好大喜功的特點(diǎn),以唐太宗、宋太祖為例,讓他協(xié)助恢復(fù)漢族江山,做開國(guó)皇帝。然而,乾隆明里答應(yīng)下來,暗中卻依然出爾反爾消滅了回部,最后野心膨脹,既想占有喀絲麗,又想留住自己滿清皇帝的地位,甚至想徹底消滅紅花會(huì)。這就導(dǎo)致了最后喀絲麗自殺、雍正留下的物證被銷毀、大喇嘛被滅口、紅花會(huì)受挫等一系列變故,作品在悲情色彩中結(jié)束。這一切都源自人性之惡、人性之貪,就像玉如意歌中唱的那樣,貪欲永遠(yuǎn)不可能滿足。與之相對(duì)應(yīng)的還有火手判官張召重對(duì)高官厚祿、榮華富貴的貪戀,讓他不顧同門之情,終于惡貫滿盈,被回疆最兇殘的狼群分食。
這部作品,奠定了金庸先生作品的基調(diào),即歷史與傳奇相結(jié)合,江湖爭(zhēng)斗與兒女情長(zhǎng)相結(jié)合,成為金庸作品貫穿始終的風(fēng)格。
就整體而言,《書劍恩仇錄》是一部傳奇風(fēng)格的作品,并非歷史小說,但其中卻又時(shí)常出現(xiàn)歷史人物、歷史事件,令這部作品多了不少真實(shí)感。比如乾隆下江南時(shí),他的寵臣和珅、御廚張安官,當(dāng)時(shí)的大才子袁枚、厲鶚、沈德潛、蔣士銓、紀(jì)曉嵐、鄭板橋紛紛亮相,顯得頗為真實(shí)。在清朝征討回部的戰(zhàn)爭(zhēng)中,作者提到了回部挫敗兆惠大軍的“黑水營(yíng)之圍”,這是歷史上真實(shí)發(fā)生過的事件,但具體情況當(dāng)然與書中寫得不同,畢竟策劃這場(chǎng)戰(zhàn)役的翠羽黃衫霍青桐是小說杜撰的形象。她是一個(gè)熟讀《三國(guó)演義》的女諸葛(但少數(shù)民族用《三國(guó)演義》當(dāng)兵法的說法應(yīng)該是不實(shí)的,屬于學(xué)術(shù)界訛傳)?;羟嗤┑母赣H木卓倫也是小說杜撰,原型是維吾爾首領(lǐng)“小和卓木”霍集占。歷史上,并非清朝出于野心無端攻伐回部,而是霍集占造反在先。只不過,書中清朝是反派,回部就自然而然成了正面形象,甚至影響得主角陳家洛也成了伊斯蘭教信徒,連回族傳說中的智者阿凡提都成了行俠仗義的武林高手。至于香香公主喀絲麗,她的主要原型是香妃。香妃不是小和卓木的女兒,而是他的妃子,自然也不是陳家洛的戀人。陳家洛這一角色本來也是杜撰,海寧陳世倌的妻子并非出身寒門,而是富貴人家的才女。史籍記載中的乾隆確實(shí)想盡辦法討好香妃,但香妃都不為所動(dòng),手持匕首維護(hù)自己的貞操。至于香妃的自殺,歷史記載是太后賜死的。而書中喀絲麗死后,陳家洛題字的“香冢”,則是北京陶然亭一處古跡,其出處不可考,卻被作者寫入小說。
在歷史與傳奇結(jié)合、亦真亦幻的基調(diào)下,同步展開的就是江湖爭(zhēng)斗與兒女情長(zhǎng)。江湖爭(zhēng)斗之中,有文泰來與駱冰的相敬如賓,有徐天宏與周綺的患難與共,有余魚同與李沅芷的幾經(jīng)波折,更有陳正德、關(guān)明梅、袁士霄三人之間的前塵往事和最終和解。江湖爭(zhēng)斗貫穿始終,兒女情長(zhǎng)貫穿始終,構(gòu)成了本書良好的品質(zhì)。因此,我認(rèn)為,本書品質(zhì)尚可。
然而,以金庸先生作品的最高品質(zhì)來衡量,這部作品是欠火候的。
首先是對(duì)武功的展現(xiàn),雖然參考了諸多武林門派,展示了不少門派武功的特點(diǎn),但“紙上談兵”的特征還是很明顯,很多門派真實(shí)武功的展現(xiàn)并不符合現(xiàn)實(shí)情況。而作者發(fā)揮想象力自創(chuàng)的“百花錯(cuò)拳”與來源于《莊子》的“庖丁解?!惫Ψ颍髣?chuàng)造出那些天馬行空的神功相比,也是欠火候的。畢竟是第一部作品,還不夠成熟。
其次,就是這部作品的宏觀架構(gòu)問題。作者原創(chuàng)出一個(gè)與滿清朝廷對(duì)抗的紅花會(huì),終極目標(biāo)是反清復(fù)明。那么,凡是有點(diǎn)歷史常識(shí)的人都知道,這個(gè)終極愿望是一定會(huì)破滅的。所以,從一開始,讀者就能猜到結(jié)局,作者能做的就是把過程寫曲折,在過程中增加精彩情節(jié),再做足鋪墊,讓紅花會(huì)歷盡曲折、發(fā)光發(fā)熱后回歸失敗結(jié)局。但最終呈現(xiàn)的效果是:紅花會(huì)前半部書非常驚艷,除了大鬧鐵膽莊的烏龍事件外,其他情況下都是打擊朝廷惡勢(shì)力、扶危濟(jì)困、有勇有謀、有膽有識(shí)、人多勢(shì)眾、根基穩(wěn)固的強(qiáng)大俠義集團(tuán)。但從張召重之死往后,情節(jié)變得非常趕,紅花會(huì)就像突然被削弱一樣,連一個(gè)退出仕途的老貪官方有德都沒殺成,反被他火燒南少林、搶走周家唯一骨肉,在最危急關(guān)頭當(dāng)了乾隆的救駕功臣和替死鬼,這就是為了收尾而收尾的鋪墊了,很多該交代的都沒交代清楚,讓一個(gè)完全不會(huì)武功老惡人在一眾高手大俠之間來去自如,直到最后時(shí)刻才終于被殺,比書中堪稱低配版韋小寶的童兆和還囂張,真的把武林中人寫飯桶了。
書中很多具體情節(jié)也是禁不起推敲的。比如陳家洛到福建南少林取于萬亭遺物,放到整個(gè)情節(jié)里,其實(shí)是多此一舉。因?yàn)殛惣衣迥赣H留下的物證已經(jīng)足夠了。但倘若少了這一段情節(jié),于萬亭與陳家洛母親的前因也無法展現(xiàn),整個(gè)故事就講不清楚了,作者想通過《百喻經(jīng)》典故表達(dá)的的陳家洛為國(guó)為民大無畏精神也無法體現(xiàn)。所以這段故事在書中必不可少,但單就書中人物處境而言,是沒必要存在的。陳家洛前往南少林不但沒有必要,而且間接導(dǎo)致了南少林被燒、徐天宏孩子被搶、乾隆最終死里逃生,其實(shí)是幫了敵人。
單就主角形象而言,陳家洛相比于金庸先生后面作品中的諸多主人公,是不夠驚艷的,甚至有時(shí)候讓人感覺他智商不夠用。比如,他對(duì)乾隆的過分信任和依賴,居然要靠喀絲麗用犧牲自己生命的方式來點(diǎn)醒。但在此之前,紅花會(huì)已經(jīng)聽到了回部全軍覆沒的消息,這就說明,乾隆依然沒有放棄進(jìn)攻回部,依然在執(zhí)行滿清皇帝的職責(zé)。那么,憑紅花會(huì)的機(jī)警,早就應(yīng)該知道乾隆靠不住,依靠乾隆完成反清復(fù)明大業(yè)的計(jì)劃不可行。但紅花會(huì)宛如全員降智,都沒有察覺到這一點(diǎn)。陳家洛還為了不可能實(shí)現(xiàn)的大業(yè)主動(dòng)把喀絲麗讓給乾隆。如果不是喀絲麗自殺提醒,紅花會(huì)真的有可能全軍覆沒。作為主角,陳家洛的表現(xiàn)真的很不好。還有陳家洛與霍青桐之間的情感,竟然是被女扮男裝的李沅芷壞了事,但陳家洛后來跟在江南跟李沅芷交手時(shí)犯了男女大妨,李沅芷潛入紅花會(huì)時(shí)又躲進(jìn)余魚同被窩,陸菲青已經(jīng)說明那人是他徒弟,余魚同又解釋事關(guān)一個(gè)人的名節(jié),不便言明。把這些線索串在一起,普通人也能猜到陸菲青這位俊俏的徒弟是女扮男裝了吧?陳總舵主居然完全意識(shí)不到,真的讓人著急。作者對(duì)主角形象的降智操作太刻意了,也大大拉低了陳家洛的人物魅力。陳家洛在作者塑造的一眾主角中,比較平庸。
在《書劍恩仇錄》中,正與邪的界限非常分明。但金庸之后的小說卻逐漸模糊了這個(gè)界限。在他的第二部小說《碧血?jiǎng)Α分?,亦正亦邪、充滿魅力的人物成為了最大亮點(diǎn)。