①其實第二次我就慫了，因為那種刺痛，讓我有陰影，恐懼，非常真實自然——但是說這種感受我又想不起來了，浮現(xiàn)不起來了。

②那個針頭更像管道，更壯——必須比屁股針更像管道，才能抽血。

③這個勇氣就像韭菜，好了傷疤忘了疼，一朝被蛇咬十年怕井繩，所以我這個人非常明顯的波動特征。

④2022.7.25凌晨，本身失眠，倒也不是因為天熱。去與不去的感性在交替。我一開始覺得先挺到天亮算了，然后車上睡。沒過多久又覺得算了，干嘛那么拼阿；算了，還是別去了，頂著毒辣太陽。到了4點多？我就要睡了，鬧鐘7點吵我，我自然不是那么拼的人……[思想斗爭]

⑤在去的過程中，我是拒接二老的電話，因為我知道要辦成事兒，就得斬釘截鐵。

⑥這次獻血漿，實際上是一種按照理論去親身體驗。暈車和苦夏，這次乘車又是和楊村小伙兒坐車后頭，吹不到空調。

⑦這次確實是受苦了，但是你要我描述一下那種感受，我忘了；我想主要還是到了信豐縣城，開始吃不消了，難捱。

⑧第一次獻血漿，我就注意到了食堂的一些熱源；這里又是一個糾結的場景。這次我就索性不打飯，因為打飯胳膊要往桶里伸，身體要往里探。這次我純吃菜。