迷影編年 || 2019
——在我拍下這張照片的時(shí)候，瓦爾達(dá)奶奶已經(jīng)去世將近十個(gè)月了，而我卻只看過她的一部紀(jì)錄片，新浪潮影人正在褪去，每想到此處，就覺得自己的步伐太逡巡、太蹣跚，寥廓的影像世界，不知自己最終能管窺蠡測(cè)幾何……每年做一次總結(jié)也算是為自己的測(cè)量定下刻度吧。
一、電影展
每年的4月和11月大概是我在北京周轉(zhuǎn)最多時(shí)候，因?yàn)槠匠２辉趺垂浣只蛘呗糜?，可以說北京電影院的分布決定了我大學(xué)在北京的活動(dòng)范圍。在打車去中間影院的時(shí)候，因?yàn)榘选靶邮诼贰闭f成了“杏壇路”，讓開車的師傅一頓好找……
有時(shí)候不得不正視北京國際電影節(jié)（BJIFF）才辦到第9屆的事實(shí)，今年的海報(bào)尤其拉胯，干脆直接改口叫西藍(lán)花電影節(jié)了。從選片數(shù)量和質(zhì)量上，北影節(jié)的體量和視野與上海電影節(jié)都是不可同日而語的，甚至在前沿化和特殊性上還比不過賈科長兩年前發(fā)起的平遙電影節(jié)，這使得北影節(jié)處在了一個(gè)名為國際、實(shí)為村落的尷尬處境。不過對(duì)于國內(nèi)的影迷而言，北影節(jié)提供的已經(jīng)足夠合乎口味了，尤其是像好萊塢黃金時(shí)代的影片或者黑澤明專題這樣“易消化”的作品，確實(shí)能夠吸引到不少觀眾進(jìn)入電影審美的行列，相當(dāng)于是在村口放“壩壩電影”了，只是竊以為首都的文化定位應(yīng)該不止于此才是。另外很容易察覺到的一點(diǎn)是，北影節(jié)的政治意義占比是非常大的，甚至要高于文化意義。
于是今年我開始把更多的期待放在了歐盟電影展（EUFF）上面，雖然展映數(shù)量和時(shí)間都比較少，但是選片的獨(dú)特性和先鋒性對(duì)于北京的電影放映體系而言是一種極好的補(bǔ)充。展映的大部分電影都是當(dāng)代佳作，因此歐盟展舉辦映后談的機(jī)會(huì)也比較多，像這次就請(qǐng)來了《小小喬》的女導(dǎo)演杰茜卡·豪絲納。雖然不少導(dǎo)演在國內(nèi)甚至在國際上的知名度都不是很高，但他們都是值得關(guān)注的電影界的新生力量，對(duì)理解世界電影的動(dòng)向是很有幫助的。歐盟展也比較年輕，去年是第12屆，發(fā)展?jié)摿吐鋵?shí)程度較之北影節(jié)都是有很大優(yōu)勢(shì)的，比如說今年的物料：99元的一個(gè)皮制票夾，性價(jià)比還是非常不錯(cuò)的（終于能找個(gè)地方存票根惹）。
除了兩個(gè)時(shí)間固定的影展之外，在中國電影資料館會(huì)經(jīng)常舉辦影展活動(dòng)，比如去年3月有羅西里尼電影專題回顧、10月有臺(tái)灣影展，最讓我印象深刻的莫過于5月舉辦的文德斯電影專題回顧了，因?yàn)槲业靡砸姷骄S姆·文德斯先生本人，聽他訴說自己的電影理念，還拿到了他的一份簽名，這實(shí)在是我迷影生涯的一大高光時(shí)刻了，我想這次經(jīng)歷也將成為我繼續(xù)熱愛電影的動(dòng)力之一。
二、電影院
今年的電影院線有一段比較長的空窗期，影片的撤檔換檔事件頻發(fā)，盡管有部分電影是出于發(fā)行方的商業(yè)考量，但還是激起了許多觀眾的不滿。不過在這樣的情況下，今年的中國電影市場(chǎng)大盤依舊沒有受到太大的影響，有幾部可以說是現(xiàn)象級(jí)的影片力挽狂瀾。
首先是賀歲檔中被稱為“中國硬科幻元年”之作的《流浪地球》，掀起了觀影狂潮，最終票房定格在46億，在當(dāng)時(shí)僅次于《戰(zhàn)狼2》穩(wěn)坐中國影史票房第二名。平心而論，《流浪地球》的許多軟件值得再多打磨打磨，包括演員、臺(tái)詞、剪輯（比如為了營造宏大感運(yùn)用了大量的拉鏡和旋轉(zhuǎn)鏡頭制造視差，但重復(fù)率非常高，容易審美疲勞），但是特效硬件確實(shí)是有電影工業(yè)強(qiáng)國的水準(zhǔn)，整體完成度值得肯定，電影的制作團(tuán)隊(duì)確實(shí)付出了中國硬科幻“草創(chuàng)時(shí)期”的艱苦努力，也值得我們的尊敬?！贿^獨(dú)木難支，中國科幻電影這條路還有很長的發(fā)展空間，沒過幾個(gè)月《上海堡壘》就向我們證明了這一點(diǎn)……
4月，漫威十年收官之作《復(fù)仇者聯(lián)盟4》的上映，這是一場(chǎng)回顧十年、總結(jié)十年的狂歡，哪怕是要脫坑的漫威粉絲，估計(jì)也被這一部"End Game”套得牢牢的。預(yù)售票房超5億，總票房超40億的成績也讓《復(fù)聯(lián)4》在當(dāng)時(shí)躍居中國影史票房第3位，成為中國最賣座的進(jìn)口電影。我雖然不是漫威粉絲，但是陪朋友進(jìn)了一個(gè)包場(chǎng)群看了首映，全場(chǎng)號(hào)哭、尖叫聲不絕于耳，我一直害怕自己會(huì)因?yàn)榍榫w波動(dòng)不夠大被除名。去掉狂歡時(shí)的狀態(tài)再來審視《復(fù)聯(lián)4》，會(huì)覺得它的目的性過于明顯，而且羅素兄弟似乎想做一些對(duì)“穿越”題材的反類型嘗試，但也只是嘴上說說沒有明確地給出自己的邏輯，這兩個(gè)策略都不奏效之后，《復(fù)聯(lián)4》與普通商業(yè)電影無甚差距。當(dāng)然視聽效果肯定是值回票價(jià)的，值得慶幸的是這次散場(chǎng)后沒有遇到來采訪的記者。
今年暑期檔出現(xiàn)了“撤檔潮”，《偉大的愿望》（后更名《小小的愿望》）、《八佰》、《刀背藏身》等影片都沒能如期上映，于是國產(chǎn)動(dòng)畫電影《哪吒之魔童降世》可謂占盡天時(shí)，這部在推出預(yù)告片時(shí)因?yàn)樾蜗笄楣?jié)離奇而不被人看好的電影，最終成為中國影史票房第二名，并且是除《戰(zhàn)狼2》外唯一的50億級(jí)的電影?！赌倪浮返某晒ψ匀慌c它本身的質(zhì)量有關(guān)，劇本的完整性與人物的立體性以及演出手法的新異都是很突出的，但這種成功有非常大的偶然性，是很難復(fù)刻的，國產(chǎn)動(dòng)畫邁出了一大步，但不應(yīng)過分夸大它的步幅。
國慶檔的三部大片都沒有收獲理想的成績，一部都沒看的我把省下來的錢都交給了《雙子殺手》的首映。近年來李安一直把他的精力下放到電影技術(shù)革命上，希望帶給觀眾更“真實(shí)”、更“人性化”的觀影感受，但《雙子殺手》卻給人以極大的非真實(shí)感。這絕對(duì)是我目前為止最獨(dú)特的觀影體驗(yàn)，我確實(shí)受到了影像技術(shù)的震撼，但電影文本卻絲毫沒有打動(dòng)我，在《比利林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》里還或多或少能看見李安的表達(dá)，這一部卻完全隱沒了。這部影片也讓我開始改變對(duì)李安的看法，在他的身份構(gòu)成中，“紐約大學(xué)導(dǎo)演系優(yōu)等生”的身份逐漸取代了中西文化觀察溝通者的身份。
在經(jīng)歷撤檔風(fēng)波之后，《少年的你》還是在回檔之后取得了15億的成績，導(dǎo)演曾國祥和演員周冬雨、易烊千璽的發(fā)揮都很不錯(cuò)，讓影片成為遠(yuǎn)超同類型水平線的國產(chǎn)青春片（對(duì)高三校園場(chǎng)景的還原令人咋舌）。能看出曾國祥有意識(shí)地想將對(duì)父女、成年/未成年之間的兩個(gè)矛盾連綴起來，但實(shí)現(xiàn)得不是特別好，可能也是有一些不可抗力因素，一些深層次社會(huì)問題呈現(xiàn)得過于隱晦了（據(jù)說是有出現(xiàn)裸.貸現(xiàn)象）。 國產(chǎn)青春片在走一個(gè)特型化的道路，選材和主題更具體更具針對(duì)性，呈現(xiàn)社會(huì)更多了，“青春”這個(gè)主題反倒有些無處安放。
實(shí)際上在“特型化”道路上，今年初春上映的《過春天》完成得更好，在我心目中比《少年的你》更能成為國產(chǎn)青春片的標(biāo)桿。這是導(dǎo)演白雪的處女作，但是各方面都已經(jīng)相當(dāng)成熟，為了完成這部影片她做了長時(shí)間的走訪考察和筆錄，最終呈現(xiàn)出的效果才讓人感同身受，對(duì)青春期女孩的心理刻畫也是細(xì)致入微，非常觸動(dòng)人（像我這種直男都感受到了）。整部影片的青春氣息和社會(huì)批判結(jié)合得很緊密，不知從何而來的迷茫和沖動(dòng)才是青春片的真諦。
戛納電影節(jié)亮相主競賽的《南方車站的聚會(huì)》也在12月初與觀眾見面了，豆瓣上有配合路演見面發(fā)起的點(diǎn)映活動(dòng)，我抱著試一試的心態(tài)去報(bào)名沒想到就中了，于是逃了一節(jié)課來白嫖電影（第一次來沒想到有很多個(gè)觀影團(tuán)，排錯(cuò)了隊(duì)差點(diǎn)沒進(jìn)去）。刁亦男導(dǎo)演也是我很喜歡的內(nèi)地電影人之一，上一部作品《白日焰火》斬獲柏林金熊獎(jiǎng)給人留下了非常深刻的印象，這次《南方》有了更加生猛的暴力沖突、更加全面的社會(huì)側(cè)寫、更加奇譎的視聽效果（霓虹黑色燈光堪稱世界級(jí)），在創(chuàng)設(shè)戲劇的方式上也做了新的嘗試?，F(xiàn)場(chǎng)有人提問“動(dòng)物園場(chǎng)景有何深意”，刁導(dǎo)回答說他想以一種超現(xiàn)實(shí)的方式去表達(dá)現(xiàn)實(shí)主義，還原出來即是在社會(huì)的暗面中有這樣一群人以動(dòng)物的樣態(tài)生活在弱肉強(qiáng)食的世界中——這么說出來還是很明確的，但是影片的表達(dá)效果實(shí)際上比較有限，可能是案頭工作者轉(zhuǎn)投實(shí)踐之后的通病。
今年的內(nèi)地院線能夠看到勃發(fā)的生機(jī)，還有不少作品沒提到，比如王小帥的《地久天長》、婁燁的《風(fēng)中有朵雨做的云》、黃璜的《武林孤兒》、詹姆斯·格雷的《星際探索》等等，可以發(fā)現(xiàn)中國電影市場(chǎng)和電影觀眾正在經(jīng)歷一個(gè)轉(zhuǎn)型期，作為這段時(shí)期的影迷，身上自覺不自覺地都有了一層責(zé)任感。
三、電影論
這學(xué)期很幸運(yùn)選到了學(xué)校新聞專業(yè)開的選修課《紀(jì)錄片理論與實(shí)踐》，講述從公認(rèn)的第一部紀(jì)錄片：弗拉哈迪《北方的納努克》開始，到意大利新現(xiàn)實(shí)主義、法國新浪潮中的“真實(shí)電影”（Cinéma Vérité，一譯“真理電影”），再到現(xiàn)當(dāng)代紀(jì)錄片的創(chuàng)作歷史和創(chuàng)作精神，分析紀(jì)錄片所一直蘊(yùn)含著的“真實(shí)與虛構(gòu)之辨”，“復(fù)刻現(xiàn)實(shí)”與“揭露現(xiàn)實(shí)”兩種觀點(diǎn)之間的此消彼長?？梢哉f，這門選修課讓我獲得了衡量電影的又一種維度，那就是導(dǎo)演對(duì)現(xiàn)實(shí)是如何呈現(xiàn)的，電影的媒介性質(zhì)獨(dú)特在它能夠在提取現(xiàn)實(shí)的同時(shí)對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行表達(dá)，影像是作為現(xiàn)實(shí)的“復(fù)合態(tài)”出現(xiàn)的，在這樣的關(guān)系層面中蘊(yùn)含著導(dǎo)演的哲思。
這一年來關(guān)于電影的書籍只完整地讀過一部，是來自烏拉圭的電影學(xué)者丹尼阿爾·阿里洪所著的《電影語言的語法》，是基于好萊塢電影工業(yè)體系的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)所總結(jié)出的鏡頭拍攝與組織公式，是很多電影學(xué)院的必讀書目。北電教授周傳基先生曾經(jīng)提到過這本書（已經(jīng)是十多年前了，說明內(nèi)地的電影理論書籍實(shí)在是欠發(fā)達(dá)），他認(rèn)為這是一本“壞書”，因?yàn)殡娪?strong>“根本沒有所謂的語法”，這些只是方便拍攝實(shí)踐所總結(jié)出的經(jīng)驗(yàn)，絕不是電影的全部。雖則如此，這本書首版于80年代，行銷數(shù)十年仍有需求，只能說越早讀貶值得越少。有“立”才有“破”，對(duì)待一些體系規(guī)則要有這樣的辯證心態(tài)，并且這本書將電影觀察深入到了一個(gè)更細(xì)微的層次：能夠從篇章、段落到達(dá)分句、標(biāo)點(diǎn)，這種對(duì)電影思維的訓(xùn)練和銳化，在讀完之后的感受是非常真切的。
在九月底北京的庫布里克書店進(jìn)行了野田高梧（小津安二郎御用編?。秳”窘Y(jié)構(gòu)論》的中譯本新書發(fā)布會(huì)，邀請(qǐng)到了開寅和賽人老師進(jìn)行對(duì)談。因?yàn)樵谖牡滤褂罢估锟催^《尋找小津》并且在映后談聽到了文德斯對(duì)小津的仰慕與理解，因此我不想放過進(jìn)一步了解小津的機(jī)會(huì)。結(jié)果兩位都沒有讀完這本書，但只要講起小津來那肯定是有話說的，最終討論出來的結(jié)論是：“小津的電影是非常好萊塢的”（小津很喜歡看劉別謙的喜?。?，因?yàn)樗挠捌鋵?shí)十分注重時(shí)間線上的因果關(guān)系，雖然并沒有通過矛盾沖突來呈現(xiàn)，但在剪輯的連續(xù)性上，小津是一絲不茍的。
四、電影迷
2019年對(duì)于內(nèi)地影迷而言實(shí)在是很難捱，不僅電影撤檔改檔事件頻發(fā)，資源網(wǎng)站也相繼受到了討伐。震動(dòng)最大的莫過于“胖鳥電影網(wǎng)”的關(guān)停，這家國內(nèi)最知名的電影資源網(wǎng)站，最終還是沒能躲過查處，創(chuàng)辦人“小生”在微博上發(fā)表了道歉聲明，“胖鳥時(shí)代”就此結(jié)束了。
內(nèi)地影迷對(duì)資源網(wǎng)站的態(tài)度是十分復(fù)雜的，一方面所有人都知道這是侵犯著作權(quán)和知識(shí)產(chǎn)權(quán)的行為，但另一方面法律與道德的約束力在盜版資源上幾乎是微乎其微。在各大視頻網(wǎng)站爭相搶奪電影放映權(quán)的割據(jù)局面下，資源網(wǎng)站方便、快捷、免費(fèi)，并且創(chuàng)辦者大都是真正熱愛電影、有電影文化素養(yǎng)的人，由此衍生出的社區(qū)文化是視頻網(wǎng)站所感受不到的。更重要的是內(nèi)地電影審查機(jī)制嚴(yán)格，許多電影根本無法進(jìn)入內(nèi)地市場(chǎng)，就算我們不看盜版，最前沿的電影和比較冷門的老片也找不到正規(guī)渠道獲得。戴錦華指出：“盜版資源喂養(yǎng)了一代又一代中國人的文化品味”，《中國新聞周刊》的評(píng)論員楊時(shí)旸則說：“中國影迷的觀影史本身就是一部盜版發(fā)展史。我們不得不承認(rèn)，中國目前所有資深影迷的文化趣味和知識(shí)儲(chǔ)備，都是通過盜版達(dá)成的。”從錄像廳到盜版碟再到如今的盜版資源，對(duì)電影的需求是一直存在的，這是民間自發(fā)地對(duì)抗文化保護(hù)主義政策的舉動(dòng)。令我們感到惋惜的，并不是一個(gè)資源發(fā)布網(wǎng)站，而是一個(gè)知識(shí)文化共享的地址、交流傳播的載體，是被偷渡來的精神食糧。
（下面是一部關(guān)于一個(gè)盜版碟售賣者的紀(jì)錄片）
當(dāng)然影迷群體和文化是不會(huì)這么輕易被擊倒的，在過去的一年中我深刻地感受到了這一點(diǎn)。一年來我收獲了許多的關(guān)注，非常感謝大家的支持。我也有了一群固定的伙伴一起約看電影，交流想法，使我受益匪淺，是我的觀影計(jì)劃大大提前了，也讓我明確了自己的方向，十分感激。
#年度十佳#
（排名不分先后，按時(shí)間順序，以觀影時(shí)間為2019年為準(zhǔn)，會(huì)有一些2018年的電影進(jìn)入）
《過春天》【中】白雪?
《野梨樹》【土耳其】努里·比格·錫蘭
《寄生蟲》【韓】奉俊昊
《武林孤兒》【中】黃璜
《好萊塢往事》【美】昆汀·塔倫蒂諾
《愛爾蘭人》【美】馬丁·斯科塞斯
《平原上的夏洛克》【中】徐磊
《對(duì)不起，我們錯(cuò)過了你》【英】肯·洛奇
《年輕的阿邁德》【法】讓-皮埃爾&呂克·達(dá)內(nèi)
《南方車站的聚會(huì)》【中】刁亦男
#年度最關(guān)注導(dǎo)演#
在過去一年我補(bǔ)齊了老馬的劇情長片，他以黑幫警匪片見長，也很樂意呈現(xiàn)宗教故事（他的電影中基督像經(jīng)常出現(xiàn)）比如《基督最后的誘惑》、《沉默》等。它不僅是優(yōu)秀的導(dǎo)演，更是狂熱的影迷，觀影量超過3萬部的他號(hào)稱“地球上看過電影最多的男人”，所以他對(duì)電影的熱愛真可謂是無人能及。在12月初，老馬在接受《帝國》雜志采訪時(shí)表達(dá)了自己關(guān)于漫威電影的意見引發(fā)了軒然大波，但從之后的那篇陳情書里我們能夠體會(huì)到馬丁對(duì)電影的真情實(shí)感。而年終巨獻(xiàn)《愛爾蘭人》也再一次證明老馬依舊在不斷進(jìn)取，探索著新的表達(dá)，盡管影片傳達(dá)出一種“老境”，但反映出的創(chuàng)作欲望與熱情是旺盛的，我們也依舊期待著老馬的下一部作品。
以上就是過去一年的觀影總結(jié)啦。今年應(yīng)該會(huì)為了考研多攻讀一些書籍的，我是非常期待充電的啦，那我們就新的一年接著一起看下去吧~
