女人做了個夢，夢里是她此生最得意的一段時日。

那時她還是位京城里的嬌貴小姐，美貌才情樣樣不缺，家中父母對她疼愛得緊，平日里吃穿用度都指著最好的送，生怕委屈她半分。

這樣養(yǎng)出來的女兒，心性是傲的，眼光也高，尋常物事入不了眼，連日常的零嘴吃食都要挑挑揀揀。

譬如桔子這種果子，她從來不碰的。

因為嫌桔子不夠巧致，個大皮糙生得憨俗，既無葡萄的玲瓏，亦無荔枝的剔透，就是結果之前所開的桔子花，也欠了桃兒梨兒的明艷大方，小粒小粒地藏在枝葉間，開花開得遮遮掩掩，實在小氣。

這般俗物，自然討不了她的喜，即使偶爾擺在白玉果盤里做個陪襯，也覺礙眼。

尊貴大小姐的眼中容不得半點瑕疵，微微蹙了眉，便有懂事的丫鬟過來將果盤端下去，換上一批更合她眼緣的新果子。

那時的她，真的是要什么就有什么，周遭的人時時刻刻圍著她轉，小心翼翼捧著少女的挑剔與任性，唯恐她有哪里半點不如意。

回想起來，那簡直就是如美夢一般金貴的好日子。

直至她的父親失了勢。

族人砍頭的砍頭，發(fā)配的發(fā)配，這場美夢戛然而止，夢中的嬌慣小姐被人粗暴地扯進了凡世，蓬頭垢面地跟牛羊一道栓在城西集市上，看誰愿意出個高價將她買了去。

結果賣了整整一日，看笑話的人多，卻是沒人愿意掏銀子。

京城的顯貴人家知曉她家禍事，多少有些忌憚，不愿與之有所牽連；平民百姓也只是看個熱鬧，真論出價那是出不起的。

青樓老鴇倒是出的起價，又見她確實生得好，遂起了買賣的心思，可再拿出小算盤一撥，大小姐脾氣不好管教，同樣的價錢，還不如多買幾個窮人家溫順聽話的女兒更為合算，于是這買賣的心思也就做了罷。

等到太陽落了山，她還沒被賣出去，又被攆回破廟關押，半夜冷風穿墻，冰寒噬骨，痛得她一陣恍惚，一時間已分不清自己到底是活著還是死了。

負責看守的婆子搖醒了她。

那婆子不似其他看守那般兇神惡煞，對她還是客客氣氣的，悄聲說不管被賣去何處，小姐你都受不得那些罪。老身倒有辦法避過官府耳目，幫你逃出此處，再替你在清靜鄉(xiāng)下尋戶好人家嫁了，從此遠離京城的是非糾葛，安安穩(wěn)穩(wěn)過日子。

少女不明白。

這婆子非親非故，為何要做這般善事。

婆子又笑，說小姐你貴人多忘事，早些年老身領著生病的小孫兒進城，想著把當季收的桔子賣了，得些錢與小孫兒去看大夫，不巧擋了小姐所乘馬車的道，板車被那高頭大馬一腳踢翻，桔子落了滿地，馬蹄踩爛一半，路人哄搶一半，馬車夫還揪著老身讓賠銀子，真是山窮水也盡。

幸得小姐你替老身說道兩句，不計較馬兒受驚嚇，還叫丫鬟送些銀兩買下那車桔子，這才救了老身和孫兒的命，小姐你是菩薩心腸，如今老身得還這份恩情。

少女聽了，沉默不語。

她想起過往是有這么回事，可當時的她并不想買什么桔子，更不是對那滿地撒潑打滾的婆子小兒發(fā)了善心。她不過是嫌這一老一小太過吵鬧粗鄙，嚷得她心煩，便讓貼身丫鬟隨便拿點碎銀，盡快打發(fā)走了。

誰能料想，風水轉得如此之快，當時的一次無心之舉，如今卻是能救她的命。

可這真就是她想要的命么？

少女生在京城長在京城，從未見識過婆子口中的鄉(xiāng)下地方，更不知那里有怎樣的未來等著自己。但她本能地察覺到，所謂田園牧歌，恐怕遠不及詩詞中提及的那般淳樸動人，倒是婆子言行舉止中透著的粗手粗腳勞苦氣，才與真相更為接近。

她厭惡婆子的不體面，當年瞧不上，如今仍是如此。

想到自己往后也要跟那滿手老繭的婆子一樣，從此低到塵埃里，那她寧可去死。

然而真臨到一截粗繩吊在面前之時，她又怕了慫了，連試了幾次都不敢將墊在腳下的碎磚塊蹬掉。直至窗外夜色褪去，透過曦光，少女從碎磚塊上跳下來，光腳踩在地上，只覺許久未能吃頓飽飯的自己真是餓得很了。

這時候，哪怕是婆子給的兩顆將爛不爛的桔子，入口也是甜的。

之后婆子用一具長滿爛瘡的女尸換了她的身份，將少女帶出破廟。她也從了婆子安排，喬裝打扮離開京城，行了很遠的路，嫁入鄉(xiāng)下一家農戶。

婆子離去時，臉上掛著歡喜的笑。

就是不知道，這笑到底有幾分是為她報恩已了，又有幾分是為她在報恩之余，還能從娶親的農戶手中討來了足夠的銀兩。

總之，婆子離開得心滿意足，只留少女一人于此，心中空落。

說句公道話，這戶人家境況真不算壞，是村里的大戶，有些田產，能吃飽飯，在這紛繁的世道中已然不錯了。

而她嫁的那個漢子，對能娶到京城來的嬌小姐頗為高興，婚禮張羅得熱熱鬧鬧，村口的流水席連辦了三天，還特意請村里的工匠給她打了一副金鐲子。

女子戴著鐲子，頂著紅蓋頭坐在新房里，幽幽地嘆了口氣。

這副鐲子打得很糙，紋著艷俗的紋飾，牢牢套在女子手腕上，教她一時竟分不清，這究竟是鐲子還是銬子。

不過這問題也不打緊，之后她不習慣的東西多了去了，大到村里宗族嚴苛的條條框框，小到家中地上遍布的鴨糞雞屎，哪一樣不需要她費心思去慢慢適應。

按常理推斷，她是忍不了的。

偏偏這人的性子，就是古怪的很啊，有時候剛直得一掰就折了，有時候又韌得跟蒲草似的，被日常里的瑣碎反復拉扯磨損，卻怎么也斷不開，還將那些破爛事兜得很穩(wěn)當。

這里面有漢子的功勞。他確是品性淳樸又有擔當，對新婚妻子總是守著護著，不讓婆家人明里暗里嚼舌根碎嘴子，也不催她干什么臟活累活，說是稀罕她那雙白生生的手，不忍見這雙手上沾滿灶灰豬食。

偶爾他還會為她去鎮(zhèn)上，找失意的老童生討來紙筆墨，看她隨手畫些蘭與梅，便歡歡喜喜當作貴重之物收放起來，說是從未見過別人畫得這樣好。

看得出來，漢子是真的很喜歡她。

對于第二年她所生的女兒，漢子也是同樣喜歡，還給取了個親昵的小名，喚作“桔兒”。

因為漢字說自己兒時曾嘗過一瓣那種名叫桔子的稀罕果子，那滋味極甜極好，他長大以后也未忘懷，總覺得桔子是這世上最好的東西，該用在女兒的小名上。

女人一聽這名字就蹙了眉。

但看漢子抱著女兒那頂頂高興的模樣，她又遲疑了，沒能開的了口。

她只是如往常一樣，漠然地別過臉去，心里不知怎的突然想起以前念過的一首詩。這詩寫得不算驚艷，跟其他百世傳誦的名篇不能比，卻是專門寫給桔子的，“個個和枝葉捧鮮，彩凝猶帶洞庭煙。不為韓嫣金丸重，直是周王玉果圓。”

聽起來不夠完滿，可也不算很壞。

換做從前，這些話她斷然不會跟漢子講，更不會跟周遭的農人講。她從未想過自己跟他們是一路人，即使?jié)h子是她的夫君，替她遮風擋雨，可事實上兩人誰也聽不懂對方說的話，從沒有過所謂的心意相通，只是勉強湊合著過而已。

不過，在那個荒蕪年月，能夠活命便是萬幸，誰又不是湊合著過呢。

于是女人將別開的臉轉了回來，從漢子手中接回咿咿呀呀的嬰孩，望著那稚嫩無暇的小臉蛋，輕聲念了那首詩的后面幾句：“剖似日魂初破后，弄如星髓未銷前。知君多病仍中圣，盡送寒苞向枕邊?！?/p>

漢子依舊聽不大懂，他連字都不認幾個，接不上話，只能依稀辨出女人語氣中的一點溫意。

他笑了，是憨厚實在的笑。

女人抱緊了孩子，沒有再將目光移到別處去。

日子不緊不慢地過，又過了兩年，漢子有事遠行，結果這一去便了無音訊，有傳言說他死在外頭了。

這種事在兵荒馬亂的年景里毫不稀奇，村里人哭幾聲嚎幾聲，在眼淚徹底干掉之前，一切好像就已經過去，沒有再惦記的必要。只有新成為寡婦的女人，會抱著懵懂不知事的桔兒站在那座空墳前，說死的是你親爹，他待你很親，你該為他好好哭一場的。

至于她自己，心頭不全是悲痛，更多的是唏噓。

畢竟?jié)h子以前對她委實不錯，算是在她家破人亡之后，上天肯施舍的唯一一點仁慈。

她甚至一度浸在這份仁慈中漸漸想開，尋常日子里沒有風花雪月，詩詞歌賦，但能有夏日里的一碗涼井水，雪夜里的一鍋熱湯飯，也是好的。

可惜，眼下這唯一一點慰藉，終究還是沒了。

再往后，日子開始走下坡路，而且是走得又陡又急，不給她留半點歇息的余地。

孤兒寡母的日子最是難過，沒了漢子庇護，婆家的尖利嘴臉立馬顯了出來，強行搜刮走田產細軟不說，對她的苛難也是一日勝過一日，種種繁雜勞作都往她身上壓，像是要把她以前受過的優(yōu)待全都加上利息追討回來似的。

女人不覺得驚訝。

無論是從前在京城里，還是這些年在村子里，她早已見識過了，人若是落了難失了勢，就是那路邊的荒草，誰都可以踩上一腳，沒什么寬裕體面可言的。

女人有小女兒要養(yǎng)活，所謂的才情技藝，在這沒幾個人識字的荒村也是分文不值。為了活下去，她得像其他農婦一般辛勤勞作，終日塵里來土里去，曬得脫了一層又一層皮，腰也彎了背也弓了，手上爬滿老繭子。

她快忘了過去的自己是什么模樣了。

只有偶爾得了閑，女人坐在村口古井邊，抱著白白凈凈的小女兒，教她用脆生生的童音念幾首古詩，才勉強辨得出幾分過往如夢一般零落的美好時日。

等懷里的小女兒睡著，女人偏頭看向旁側的古井，水中映出她的影，消瘦得脫了形，眉眼紋理間藏著的悲愁數(shù)不清，整個一副庸庸碌碌勞苦相，就算與同齡的農婦比起來，也算是坎坷的，哪里還看得出昔日大小姐的驕傲分毫。

可骨像還在的，即使外面的血肉已被磨得不成樣子，內里的骨像總歸不會變。

只因她始終是她，沒有變，也不愿變。

所以做不來完全的逆來順受，忍氣吞聲，仍然同自己根本瞧不上的鄉(xiāng)鄰們處不好，從不由著他們踐踏嘲弄，爭執(zhí)糾葛從未斷絕。

當然她得為這份傲氣付出代價。

即便能在口頭上爭得一時的爽利，這形勢對她而言仍是極差。畢竟村里人都不待見她，她一個外來的女人家，無依無靠，哪里擋得住那些冷嘲熱諷，惡言相向。

就連她想靠替人寫信賺點零碎銀子，也是不能了。

因為這會惹來村里的痞子上門，想借機占她這年輕寡婦的便宜，再引來一陣難堪的風言風語。

上面這些破爛事，女人都可以不在意，他們和她本不是一路人，無論別人當面背后怎么嗤笑唾罵，她都能漠然以對，這是她早就習慣了的。

唯獨不能忍的，是婆家開始提，讓她把六歲的女兒送給別人家做童養(yǎng)媳。

妯娌們圍在田坎，嘻嘻哈哈地在她耳邊大聲討論，那家的兒子雖說個肺癆鬼，大概是沒幾年好活了，可要是娶了這小丫頭過去，說不定結個親一沖喜，就好了呢。

又是一陣快活的笑聲，熱鬧的，冰涼的。

女人終于下定決心，既為了女兒，也為了自己，她得從這里逃出去，從本以為能安生過日子的村子逃出去，帶著女兒一起。

至于以后該怎么辦，女人沒拿定主意，但并不過分憂心。她想，這些年的苦頭沒將她壓垮，那以后也總該有辦法活，凡事顧慮太多，就什么也做不成的。

女人本來想等到開春再走，可別家著急上門來要人，她等不得了。于是那年冬天第一場大雪落停時，也就是婆家要帶人來討女兒的前一日，女人帶著女兒和包袱，踩著潔白的雪地前行，母女倆牽著手急匆匆地走，在通往出村的大路口子方向留下兩串清晰的腳印。

沒過多久，這兩串腳印又被更多密密麻麻的腳印蓋過，化成一堆灰黑的雪泥，亂糟糟的，雜亂不清。

這一次，連上天也變得吝嗇，不愿再施舍更多憐憫，讓女人被村里人捉回去，罰跪在祠堂。

全村的男女老少都趕來圍觀，個個竊竊私語，興高采烈。村中事少乏味，他們早就暗中盼著這一幕了，把用宗法懲戒這個女人的場面當做慶賀新春的精彩好戲。

實心的木棍重重擊打在腿骨上，折出悶悶一聲響。

女人沒有出聲，連一聲哭嚎或求饒也沒有，更沒有掉一滴眼淚。她只是沉默地伏在冰冷地板上，看村民們在她身邊密密實實地圍了一層又一層，再外面是關了門窗的祠堂，更外面是被大雪封了路的村子，悶得她喘不過氣。

可是哪里都沒有可以透氣的口子。

冬天很快過去，來年開春之后，女人一瘸一拐走在田埂上。

農人們發(fā)現(xiàn)這個瘸腿的女人變了，變得低眉順眼不傲氣，干活老實，話也少了許多，連眼里的光都黯了，像是完全認了命。

起初婆家人還不放心，會留意她是不是又要鬧什么岔子，但看這個原本自以為清高的女人，為了保住女兒不那么快被送去別家做童養(yǎng)媳，能在眾人面前哀嚎得哭天搶地，臉面盡失，大家便從中得了樂子，順便再從樂子當中生出幾分憐憫。

可憐的女人啊，腿也瘸了，心也死了，無論先前有多少妄念，眼下也該消停安分啦。那就不必再派人盯著她，也可以允許年幼的女兒繼續(xù)留在她身邊，等到今年秋收之后，再把孩子送去該去的人家吧。

眾人這樣想著，心中漾起許多快意，連帶著對女人的厭惡也減淡了不少。

因為他們既懲治了她不守規(guī)矩的惡行，從中得了痛快，又憑著對她施以些許寬諒，彰顯了自己圣人一般的仁善，哎呀呀，這世上實在是不能有比這更劃算的好事了。

之后日子一天天的溜走，從初春到盛夏，填滿這每一日的，只有繁重的勞作和木然的沉默。對于前程爛到泥里的女人而言，日子似乎就會這樣不斷重復，不會再起什么變化。

然而事實并非如此。

表面平靜的殼子里，早已漲滿了滔天怨氣。女人怨恨所有人，這樣低到塵埃里的日子，她再也忍不下去。

她在小心謀劃，仔細打探，耐心等待一個好機會。

不是逃走的機會，女人不再想逃了，這一回，她會狠起自己最歹毒的心腸，將劇毒的鼠藥投進村口的古井里。她很清楚，當下天氣正值干旱，古井里的水不多，金貴的很，村里每家每戶都要靠它飲水做飯的。

鼠藥是她用從牙縫里省下的一點銀錢，跟路過村子的賣貨郎換來的。她想，那些粗鄙無良的農人，就用這毒辣的鼠藥打發(fā)了，也是正好。

與此同時，她還拿出一副偷藏多年的金鐲子，換得一味據說能讓人在美夢中死去的奇毒。這毒價格昂貴，藥量極少，只夠一人用，女人將它留給了自己。

她沒打算再茍活下去，造的孽都由自己來擔，不必等官家來判她的罪業(yè)，更不會等村里幸存的農人找她清算什么恩怨仇恨。

呵，他們不配。

服藥之前，她將桔兒抱在懷里，細細親吻她純真的臉蛋，聽她用干凈的嗓音念詩給娘親聽。

真好。女人釋然地想，這是世上唯一還干凈的東西，無論如何不該蒙塵，寧可由自己帶著，清清白白一起走。

賣貨郎離開前特意囑咐過女人，那份奇毒只對大人生效，小兒是萬萬碰不得的，而鼠藥起效又太過漫長痛苦，女人舍不得用在小女兒身上。于是，在夜色籠罩村子那一刻，女人親手掐死了小女兒，再抱著小女兒逐漸冷去的身體，服下那味奇毒，倒在床上，沉入夢境。

這確實是一場美夢，女人回到了多年以前，看見此生最得意的那段時日。

夢中那位嬌貴小姐，美貌才情樣樣不缺，家中父母對她疼愛得緊，平日里吃穿用度都指著最好的送，生怕委屈她半分。

這樣養(yǎng)出來的女兒，心性是傲的，眼光也高，尋常物事入不了眼，連日常的零嘴吃食都要挑挑揀揀。

譬如桔子這種果子，她從來不碰的。

可是夢到最后，女人卻看見那位尊貴無比的大小姐啊，手里竟捧著一顆最普通不過的桔子，直直朝自己遞了過來。

女人駭然，而少女沒有言語，只是安靜看著她，嘴角微微挑起，說不出是嘲諷還是憐憫。

下一刻，女人從夢中驚醒。

窗外仍是漆黑一片，沉在深切的死寂里。女人發(fā)現(xiàn)自己沒死，賣貨郎騙了她，這味所謂的奇毒，只不過是一份最普通的蒙汗藥而已。

不過投入井中的鼠藥是真的，小女兒也是真的已經被她親手掐死。

正當女人坐在床邊茫然之時，旁側房門忽然被推開，有人大步走了進來。

這人她認得，居然是失蹤許久的漢子。

漢子這些年在外的遭遇就是說來話長了，簡而言之便是他也遭了不少難，一路險象環(huán)生顛沛流離，好幾次差點死在半路上，幾次差人送信也陰差陽錯沒能送得回來，全憑滿腔對妻女的惦念，這才熬過那些難關，跨越山遠水遠趕了回來。

而他實在是太過惦記她和女兒，一入村，哪兒也沒去，誰也沒見，便直接回來見她。

女人怔怔盯著漢子，沒有開口，漢子卻笑得很高興，既沒看出女人腿瘸了，又只當女人懷里的小女兒已經睡著。他一邊念叨著孩子已經長這么大了，一邊從行囊里掏出一顆火紅的桔子遞給女主，說這稀罕果子他行了一路都沒舍得吃，專門帶回來給她和女兒嘗嘗。

女人麻木地接過桔子，剝開桔皮，塞了一瓣在嘴里。

漢子問她，這桔子甜嗎？

女人說很甜。

隨即慘然一笑，眼淚流了下來。

END

碎碎念：這篇文是我很久以前寫的，最近稍微修改了一番，就再發(fā)上來好啦。