在過于久遠以至于超越人類本身歷史的時間之前，一顆赤紅色的天體墜落于地，留下自己的殘骸、一個巨大的坑洞以及永遠不會熄滅的火。后人在這坑洞之上建造了自己的城市，多年以后，又有新的后人毀滅了它。諸如此類的戲碼反復上演，以至于更為晚些的人們厭倦了這一類悲劇，再也書寫不出什么新東西。

只有風用自己的語言記錄著一切。風語足夠古老，以至于記載了尚可追溯的一切歷史，也包括隕石落地的瞬間。只不過風語尚在，風語者卻將要從世上絕跡，在那之后，就只留下刻下那些痕跡的風本身才能讀懂它們自己的文字。而風根本就不在乎。

我們最好在討論深入到那些風語領域之前就撇開這一話題，畢竟這一類故事永不會完結——即便如今的風總是在我們的耳邊悲啼，要不了多久它們又會是自由的小精靈。一切給風帶去痛苦的產(chǎn)物于風自身而言只是轉瞬。

而這個故事中的火，又稱圣火、詛咒之焰、胡安、永燃之火、鑄日之火，并不是那樣脆弱而轉瞬即逝。那火焰永不熄滅，在其被人發(fā)現(xiàn)并利用之前，那些孤寂的年月里，也散發(fā)出熱量和刺目的光。說那火焰孤寂大抵有些獨斷，大概它也和風一樣，對外物漠不關心。

總而言之，不知從何時開始，有人圍繞著火焰定居，陸陸續(xù)續(xù)形成了部落，乃至國度。圍繞著這團火，人們建造起了圣殿、皇宮以及有史以來最偉大的城市之一，圣伯萊塔，晨星失墜之所，永燃之城。這種做作的命名方式在那段時期還較為盛行，如今自然是蹤跡難尋，要我說也算是好事。

那些人沒日沒夜祭拜火焰，因為那種明亮能驅散一切黑暗，擾亂白晝黑夜的界限。他們向火焰祈求讓自己變得強大，雖然這種強大是事實，卻也和火本身毫無關系。幸運的是，永遠會燃燒的火不在乎，祭拜者同樣也不在乎。以圣伯萊塔為中心建立的過度在地上盛極一時，于是永燃之火的威名被四處傳唱，編成歌謠，和用那火點燃的火炬一起被送往各地。遺憾的是那些試圖分享永燃之火的嘗試并不成功，被點燃的火炬平平無奇，再不永恒，只是仍保留著神圣的屬性而已。

那份偽造的神圣，永燃之火不在乎，敬拜者不在乎，但總有人在乎。拒絕相信普通火焰的人們被判在他們心中偽造的火焰中燒盡，而焚燒者和被焚者都毫無怨言。漫長猶如永恒的時間過后——也可以說是人們自以為是，在那段時間的前面加上了永恒的敘述——終于有人開始在原初的那團火焰中添柴撒葉，相信永恒之火并非永恒。

當然，這些都只是小事，無關痛癢。畢竟永燃之火不在乎，敬拜者明白了永燃之火是偽造的這一所謂事實后，也不在乎。這一次至少人們有些進步，沒有把敢于謊稱那團火焰名副其實的異端燒死。記述這一事實的風并不理解人們前后自相矛盾的所作所為，不理解原本的法律在相同的情境之下為何失去了效力，不理解為何不將那些人們眼中的狂信徒投入火中。但風本身也不在乎。

永恒與否都不重要。大概連最初的那團火也不重要，但這也只是時候未到。若干年之后——在那些人的眼中，又是一次所謂的永恒，諷刺之處在于兩次永恒都只包含在一次永恒當中——拜火的國度愈發(fā)衰落。失去統(tǒng)治的那些祭壇漸次熄滅，從頭至尾從來沒有保佑過那些人的火焰再也不會保佑他們，讓敬拜永恒與否都無關緊要的火的那些人慌亂起來。反抗隨之而來——一群先進之人從遠方帶來了思想的解放，一種全新的，更加誘人的信仰，意圖顛覆帝國的一切過往。

這種信仰的先進之處既非永恒，也不是所信仰的對象有多在乎以祂之名胡攪蠻纏的子民——如今所說的那些遠古神祗，那時既不是神，也不在這個世界上，但祂們中最早的那一批出現(xiàn)的時刻將近。這一以摧枯拉朽之勢摧毀帝國的新型信仰的先進之處在于，秉持著它們的所謂野蠻人正步步蠶食信仰永恒之火者所居住的土地、山河。

雖然改換信仰不能阻止這些所謂的野蠻人攻擊剛剛加入同教的信徒，但人們還是樂此不疲，認為自己找到了問題的根源。滅火運動興起，最終席卷到了一切的起點，圣伯萊塔。從那座恢弘但年久失修的偉大城市向周圍望去，放眼四野，皆是野蠻人的國度。這所謂的野蠻人成為倒是極為公道嗎，因為城外的人對困守城內的永燃之火信徒也是同樣稱呼。圣伯萊塔在這樣的局勢之下又再堅持了一個所謂的永恒——比前兩次他們自己定義的永恒短得多，但還是永恒。

永恒過去，圣伯萊塔便不復存在。捍衛(wèi)城市的那些人自己已經(jīng)亂了套，真正還在守衛(wèi)永燃之火的那批人，皆是被稱作狂信徒的那些所謂極端者，他們看守城墻與城門，但也是他們肩負起為永燃之火添柴的任務，因為普通的那些信眾已經(jīng)放棄希望，反倒期待火焰熄滅；而號稱是狂信徒的那些人不敢斷絕薪柴的供應，因為按照他們的話來說，這已經(jīng)成為了某種特別的意識。但那些人只是不敢面對可能發(fā)生的事實——不敢讓這火有熄滅的風險。在長達三個永恒的時間以后，人們?yōu)楹巫畛跻腊葸@火焰，現(xiàn)在早就已經(jīng)無人知曉了。這些心懷信仰，將永燃之火視作一切的狂信徒，根本不明白自己在守護什么。那只不過是一堆漫長的火，定期添加燃料就會一直燃燒下去，至于其他部分，永燃之火不在乎，他們也不在乎。

但那些并不狂熱的普通信徒已經(jīng)等不及看到火焰熄滅的那天。某個并不確定的清晨、正午、黃昏或深夜，信徒之間開始了前所未有慘烈的自相殘殺。所有的狂信徒在那一戰(zhàn)中盡數(shù)殞命，因為狂熱不足以彌補人數(shù)上的差異。剩下的那些信徒早已經(jīng)不認為自己所信仰的是永燃之火，卻還保留這原本的稱謂，即便他們渴求的是熄滅那火焰。

那一天開始，再沒有人為永燃之火添加薪柴。幸存的人們約定，等到這火焰停息的時刻，就打開圣伯萊塔的大門投降。這段時間又是一次永恒，而不幸的征兆在于，這四次永恒的持續(xù)時間愈發(fā)短暫。當他們發(fā)現(xiàn)永燃之火名副其實，又爆發(fā)出一陣騷動，信徒們將那些組織第一次背叛永恒之火，屠殺狂信徒的牽頭者投入火中，指責那些人背叛了信仰，導致他們的神，那團火，拋棄了虔誠的信徒。雖然在早先人們的認知中，這樣的拋棄早已發(fā)生，而現(xiàn)下的人們選擇無視城外的野蠻人大軍，忽視早已經(jīng)被神拋棄的事實，來博取永燃之火的憐憫。

永燃之火沒有憐憫他們，因為它根本不在乎。至于那些祈求的人，大概是在乎的，簡直是破天荒來頭一遭。只不過在歷經(jīng)永恒之后，人們已經(jīng)學會了背棄誓言，畢竟他們中最虔誠，最正直，最不反復無常的那些，作為狂信者早已經(jīng)被他們自己殺的一干二凈。這一次，連那些人自己都不再提到永恒一詞，又或者，永恒已經(jīng)成為了短暫一瞬，在這一瞬之后，幸存者背棄了自己等到火滅后投降的誓言，打開了城門。

那些幸存者最后的結局無從知曉，那些人連負責記載的風也感到厭惡，拒絕了記錄他們后續(xù)的一切。但我猜他們的遭遇并不好——那些野蠻人，鑒于稱呼他們?yōu)橐靶U人的主體徹底消亡，我們可以稱呼他們?yōu)榱硪慌尚磐剑麄円驗榛鹧鏌o從熄滅而慌亂，因為這樣他們所信仰的神就并不唯一。

于是這些人摧毀了圣伯萊塔。這并沒有什么壞處，畢竟完全沒人在乎，除了后世自以為是的人因此趕開，或者考古學家為之嘆息之外，連永恒之火都不在乎。坍塌的神殿、皇宮、城市，掩埋了永燃之火，也湮沒了其光輝。

圣伯萊塔自此遭到廢棄。多年以后——那段時間無人再提永恒，因為無論從哪個層面提及，都并不光彩——那些摧毀了永燃之火的另一派信眾建立了自己的國度，供奉相對而言完全站在另一面的黑暗，乃至徹底的死寂。這種供奉也許感動了他們信仰的上蒼，又或者感動了不知是否存在的其余諸神——畢竟他們并不信仰，自然也就不該存在——在某個并不確定的清晨、正午、黃昏或深夜，太陽熄滅了。

地上的生靈在轉瞬之間逝去了三分之一。死寂的主人，那些現(xiàn)行的統(tǒng)治者，過去的野蠻人所信仰的神明，并未偏袒他的信眾，也帶走了他們的三分之一。另一個故事的主角們試圖重鑄太陽的光輝，而最終的結局在此處就不再提及。那些人中的一位，可敬的“鑄日者”阿格拉，試圖用熔爐和鍛錘打造出一輪全新的太陽，追溯這可悲的傳說來到了被唾棄的圣伯萊塔廢墟，一點一點清理斷壁殘垣，一直到神殿恢復了一定從前的樣貌，再次裸露在地面之上。

那團火焰仍在那里。真正的永恒不會被瓦礫所掩蓋而熄滅，永燃之火和從前一樣，一點沒變。它依舊不在乎，直到偉大的，可敬的，甚至可說是有些癲狂的“鑄日者”阿格拉對著它，揮起手上的鍛錘——

落下。

?