作者：綠野仙蹤，編輯：徐德文

生命可以歸結(jié)為一種簡(jiǎn)單的選擇：要么忙于生存，要么趕著去死。

1948年，瑪莎·梅森還是美國(guó)北卡羅來(lái)納州一位11歲的小姑娘，非常喜歡運(yùn)動(dòng)，像個(gè)假小子一樣，經(jīng)常騎著自行車(chē)到處亂跑。不幸的是，僅僅幾天之后，她就再也沒(méi)法騎車(chē)，假小子的生涯也將結(jié)束，她將被裝進(jìn)一個(gè)可怕的巨大鐵桶，并在里面度過(guò)61年的漫漫余生。

然而包括梅森自己在內(nèi)，都從來(lái)沒(méi)有人會(huì)想到，被禁錮在大鐵桶里61年的她，竟然創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)令人驚嘆的奇跡：從小學(xué)到大學(xué)，梅森都以最高排名的學(xué)業(yè)成績(jī)，獲得了兩所大學(xué)的雙學(xué)士學(xué)位，寫(xiě)出了一篇又一篇的文章，甚至在母親患病后，躺在鐵桶里挑起了家庭的重?fù)?dān)，讓自己的家成了當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)的中心，自己沒(méi)結(jié)過(guò)婚，卻主持了不少的婚禮儀式。

這很多平常人都難以企及的一切，身陷鐵桶的梅森是怎樣做到的呢？

雖然被稱(chēng)為假小子，梅森其實(shí)也曾是一個(gè)有著甜美笑容的小女孩。她出生在美國(guó)南部一座名叫拉蒂莫爾風(fēng)景優(yōu)美的小城鎮(zhèn)里，很小的時(shí)候，她的夢(mèng)想就是成為一名作家，渴望用筆描繪她心里那神奇美好的大千世界。

然而在她11歲的一天，早上醒來(lái)的時(shí)候，她跟父母說(shuō)，脖子以下的肌肉很疼痛，手腳麻痹，不聽(tīng)使喚，而且感到呼吸很困難。她的父母嚇壞了，因?yàn)檫@是脊髓灰質(zhì)炎，中國(guó)人叫小兒麻痹癥的癥狀。

這是一種可怕的傳染病，患者主要是兒童，很難得到救治。就在前一天，她的父母才剛為他們唯一的兒子——她的哥哥舉辦完葬禮，他在幾天前死于這種恐怖的疾病。

脊髓灰質(zhì)炎曾橫掃世界上最發(fā)達(dá)的地區(qū)，歐洲、北美、澳洲先后成為重災(zāi)區(qū)。美國(guó)第一次脊髓灰質(zhì)炎大爆發(fā)期間，單是紐約市就報(bào)告了8900例病例，2400人死亡，其中80%是5歲以下的兒童。

當(dāng)時(shí)，紐約市周邊很多地區(qū)封閉了通往外界的道路，各大路口都掛著醒目的告示牌：16歲以下兒童禁止進(jìn)入本鎮(zhèn)——在對(duì)付傳染病上，所有地方都不約而同地選擇了相同的方式。

即便是成年人，很多也未能幸免，其中包括曾經(jīng)連任四屆美國(guó)總統(tǒng)的羅斯福。雖然成年人的抵抗力比較強(qiáng)，死亡率比較低，但不少人都留下后遺癥——癱瘓，羅斯福也因此被迫在輪椅上度過(guò)了后半生。

這種由病毒引起的大流行疾病在當(dāng)時(shí)根本就沒(méi)有有效的治療方法。病毒破壞了神經(jīng)系統(tǒng)，肌肉失去控制，病人無(wú)法呼吸，很多人因?yàn)楹粑щy而死去。

后來(lái)醫(yī)生發(fā)明了幫助呼吸的鐵肺，一種連接著泵的密閉鐵桶，病人的頭部伸在外面。當(dāng)鐵肺中的空氣被吸出時(shí)，新鮮空氣進(jìn)入病人的肺內(nèi)；當(dāng)鐵肺中的壓力升高時(shí)，肺內(nèi)的空氣被壓出去。鐵肺拯救了許多人的生命，它是第一個(gè)代替人體器官功能的機(jī)器。

大流行期間，鐵肺是人們保障生命的有效設(shè)備。當(dāng)時(shí)美國(guó)各大醫(yī)院都備有大量的鐵肺，挽救了成千上萬(wàn)人的生命，直至脊髓灰質(zhì)炎疫苗被研發(fā)出來(lái)后，這種裝置才慢慢退出歷史。

然而還是有很多人沒(méi)能打敗病毒，瑪莎梅森住進(jìn)醫(yī)院的時(shí)候，醫(yī)生說(shuō)情況不容樂(lè)觀，她可能只能活一年，甚至一年都沒(méi)有。后來(lái)，她就被裝進(jìn)那個(gè)巨大的鐵桶，送回了家里。她從此必須依靠這個(gè)鐵桶才能夠進(jìn)行呼吸，維持生命。

很多人都以為梅森不能挺過(guò)那年冬天，然而她卻在鐵桶里堅(jiān)強(qiáng)地活了下來(lái)。她說(shuō)鐵肺給了她呼吸的時(shí)候，她感到無(wú)比的自由與幸福，盡管吃喝拉撒都無(wú)法自己完成，然而依靠父母和鄰里的幫忙，依靠自己強(qiáng)大的意志，她在鐵桶里過(guò)了一年又一年。

即使在這種極端困難的情況下，梅森依然沒(méi)有放棄當(dāng)作家的夢(mèng)想。老師每天到她家上課，老師沒(méi)辦法來(lái)的時(shí)候，她就通過(guò)對(duì)講機(jī)，聽(tīng)老師在課室里上課。就這樣她念完了小學(xué)、中學(xué)，以當(dāng)?shù)貙W(xué)校第一名的成績(jī)考上了大學(xué)，大學(xué)派來(lái)一輛面包車(chē)，把她連鐵桶一起運(yùn)到大學(xué)的公寓。她先后就讀過(guò)兩所大學(xué)，同樣以第一名的成績(jī)從大學(xué)畢業(yè)，并且獲得了兩個(gè)學(xué)士學(xué)位，她是唯一一位生活在鐵桶里，并以全優(yōu)的成績(jī)順利畢業(yè)的美國(guó)大學(xué)生。

1960年大學(xué)畢業(yè)后，梅森回到了家鄉(xiāng)，在當(dāng)?shù)匾患覉?bào)館擔(dān)任編輯工作，同時(shí)也發(fā)表了大量自己寫(xiě)的文章，如愿以償?shù)貙?shí)現(xiàn)了自己的作家夢(mèng)。由于無(wú)法動(dòng)筆，她都是口述，由母親記錄下來(lái)再整理成稿。母親不但要照顧她的生活，還是她工作上的得力助手，母愛(ài)不僅僅是她賴(lài)以生存的支柱，更是她得以展示才華的最大保證。

在家人的幫助之下，梅森通過(guò)自己的努力，有了穩(wěn)定的生活來(lái)源，在所有人看來(lái)，這是一個(gè)讓人非常驚嘆的奇跡。然而好景不長(zhǎng)，不久之后，她的父親患上了嚴(yán)重的心臟病，同時(shí)照顧兩個(gè)人的重?fù)?dān)，就落在了母親那瘦弱的肩膀上，母親再也沒(méi)有多余的精力來(lái)整理她的文稿，以致有很長(zhǎng)一段時(shí)間梅森無(wú)法寫(xiě)任何東西，生活一下子變得困難了很多。

1977年父親離世后，一個(gè)又一個(gè)家庭災(zāi)難以及沉重的生活負(fù)擔(dān)，令她母親也病倒了。經(jīng)歷過(guò)一系列中風(fēng)后，母親患上了老年癡呆癥，脾氣也很不好，有時(shí)候會(huì)咒罵梅森，甚至動(dòng)手扇她耳光。當(dāng)?shù)卣緛?lái)打算把她母親送到到老人院去，但是梅森又一次展示了她驚人的能力，她堅(jiān)持把母親留在身邊，接管了家庭管理，在助手的幫助下，她整整有條地打理家庭，包括計(jì)劃膳食，支付賬單，安排照顧母親等等家庭大小事務(wù)——直到1998年母親過(guò)世。這一切都是生活在鐵桶里完成的，梅森憑著自己鋼鐵般的意志，讓這個(gè)家庭始終都充滿了家的氣息。

隨著技術(shù)的不斷發(fā)展，梅森后來(lái)有了一臺(tái)可以聲控的計(jì)算機(jī)，她終于又可以開(kāi)始寫(xiě)作了。就在那所從小長(zhǎng)大的房子里，她嘴邊貼著麥克風(fēng)，伴著鐵肺一脹一縮時(shí)嗖嗖的聲音，用柔和的南方口音，一句一句地寫(xiě)下了自己的人生故事：《呼吸——鐵肺節(jié)奏中的生活》。這本書(shū)文字細(xì)膩，雖然記錄了種種磨難，但人們讀不到任何哀愁、埋怨與上天的不公，相反，讀者能夠看到的是，即使如小草被巨石壓身，依然能頑強(qiáng)生長(zhǎng)，成為一片草原的希望。

梅森的人生跌宕多難，可謂不幸，但如果你認(rèn)為她的家庭是死氣沉沉，毫無(wú)趣味，那你就錯(cuò)了。事實(shí)上，梅森喜歡和朋友們聚餐，經(jīng)常舉辦各種各樣的 Party。梅森身處鐵桶依然快樂(lè)相陪，當(dāng)然她的食物都是客人遞到嘴里的。大家在一起邊吃邊聊，有說(shuō)有笑，甚至?xí)v一些黃色笑話。作為一個(gè)對(duì)愛(ài)情乃至婚姻沒(méi)有任何機(jī)會(huì)的女人，梅森毫不忌諱這些話題，她的言論也很出彩，經(jīng)常博得客人們的掌聲。一位客人說(shuō)：“她能夠和你討論任何話題，不論廣度和深度，都超出我們?nèi)魏我粋€(gè)人，我們經(jīng)常被她所說(shuō)的話吸引?！?/p>

當(dāng)?shù)氐臅?shū)友會(huì)也經(jīng)常在她家里碰頭，這些人希望從梅森口中聽(tīng)到對(duì)各種暢銷(xiāo)書(shū)籍的最新評(píng)價(jià)。高中畢業(yè)生也來(lái)這里舉行畢業(yè)派對(duì)，這時(shí)候的梅森是非常開(kāi)心的，撲面而來(lái)的青春氣息和新奇俏麗的禮服總能引起梅森勃勃的興致。有時(shí)候，甚至當(dāng)?shù)厝说幕槎Y也會(huì)在她家里舉行，那時(shí)候梅森的角色就是婚禮主持人。

反過(guò)來(lái)，梅森能夠過(guò)上她自己想過(guò)的生活，某種程度上說(shuō)，可能有賴(lài)于她所生活的社區(qū)。在拉蒂莫爾這個(gè)只有400多人的社區(qū)里，梅森的名字無(wú)人不曉。早期鄰居們確實(shí)是因?yàn)橥閬?lái)看望梅森，但顯然，如果僅僅是因?yàn)橥?，沒(méi)有任何一個(gè)人能夠長(zhǎng)久得到別人的關(guān)注，一個(gè)人如果沒(méi)有魅力，沒(méi)有奮發(fā)向上自力謀生的決心，所有人的同情心都會(huì)在日復(fù)一日的漫長(zhǎng)時(shí)光里被消磨殆盡。

一位鄰居說(shuō)：“我們來(lái)這里看望她，不是為了鼓勵(lì)她，而是希望得到她的鼓勵(lì)。”

梅森以自己廣泛的興趣，獨(dú)到的見(jiàn)解，積極向上的人生觀和易于近人的性格吸引了這個(gè)社區(qū)的一代又一代的人。她所有的鄰居和鄰居的鄰居都以社區(qū)有這樣的人物而感到驕傲。如果碰上停電，遠(yuǎn)方的消防員來(lái)不及救援的時(shí)候，鄰居們自發(fā)來(lái)到她家里，幫她用人力驅(qū)動(dòng)鐵肺，以供她呼吸。這種悲劇的確發(fā)生過(guò)，一名全職生活在鐵肺里的人就因?yàn)橥ｋ姍C(jī)器停止運(yùn)作，而不幸窒息離世。

2008年一個(gè)星期一早晨，梅森離開(kāi)了人世，她是睡夢(mèng)中離去的，臉上沒(méi)有任何痛苦的表情，享年71歲。她在鐵肺里面整整生活了61年，她在逆境中表現(xiàn)出來(lái)的不屈不撓的精神是人類(lèi)歷史上最讓人驚嘆的例子。

除了《呼吸》外，梅森還出演了以她為主題的紀(jì)錄片《拉蒂莫爾》，也出現(xiàn)在了關(guān)于小兒麻痹癥的紀(jì)錄片《最后一英寸》（2009年）中，這部電影獲得了奧斯卡獎(jiǎng)提名。

梅森在2003年接受一家媒體采訪時(shí)說(shuō)：“我能活下來(lái)，是因?yàn)槲矣袩o(wú)窮的好奇心，還有很多東西要學(xué)?！??“我對(duì)自己目前的身份、地位感到滿意。” ?“ ……我當(dāng)然不會(huì)選擇這種生活。但現(xiàn)在，我可能遇到了任何人都想得到的最好的情況?！?/p>

梅森的事跡，或許可以用電影《肖申克的救贖》里面兩句臺(tái)詞來(lái)詮釋?zhuān)?/p>

1、It takes a strong man to save himself, and a great man to save another.

強(qiáng)者救贖自己，圣人普渡他人

2、I guess it comes down to a simple choice: get busy living or get busy dying.

生命可以歸結(jié)為一種簡(jiǎn)單的選擇：要么忙于生存，要么趕著去死。