在不同高度浪跡的云層仿佛歸屬于不同的歷史，千差萬(wàn)別。在天空被轟炸的地方會(huì)產(chǎn)生云，然后天流下淚來(lái)，流滿不純粹的淡藍(lán)色。 離開洛陽(yáng)那時(shí)的天，和這天很不一樣，那天像被劈開的冰面，整塊都是涼涼的藍(lán)色，云像細(xì)冰結(jié)沙的裂縫，是帶毛邊的一匹匹白綢子。我在風(fēng)里睜眼半痕，看什么都清楚。 飛機(jī)在鄭州起飛，航線過(guò)江西和湖南，不過(guò)四川，直向桂林。 亂云之下，大地是苔蘚一樣的暗綠色，如一塊長(zhǎng)年潛于深水的草皮。在連片暗綠色的禿斑處，是人類起伏的謀生地，高樓大廈從這里看小得就像床單上的螨蟲，禁不住一抖。 大地沒(méi)有手，人生來(lái)就有腳，離開一塊土地是這樣容易。 為什么我俯瞰這祖國(guó)的大好河山，沒(méi)有生出一點(diǎn)自豪感？我真不該?；蛟S是距離不當(dāng)，所以不愛，再遠(yuǎn)或許我連地球也不愛了。 看到鄭州密密麻麻的高樓時(shí)，我更愿意相信自己在火星，因?yàn)檫@樣可以解釋為什么大廈不適合我生存，或許我是一只白蟻。人和自己居留的建筑是相伴共生的，如果把我的血管插在竹篾籃筐的孔隙里，那我死定了，但若是插在空心的活竹里，我起碼能呼吸。 尚未完工的高樓立在永久延長(zhǎng)的城市邊際，透過(guò)樓房框架可以從大樓的一側(cè)看到另一側(cè)，就像標(biāo)本。我沒(méi)有疾病，格子間不適合我生存，但人類是否和我一樣我不確定。大火燎過(guò)叢林，在諸多無(wú)差別的骨架里，我不知不覺就離地球好遠(yuǎn)。 左機(jī)翼上有一個(gè)焊接處的圖案很像一只方管口紅。我把自己的性命完完全全交托給這樣一個(gè)大型的機(jī)器，真難以置信，機(jī)器獲取了這樣多人的信任，真是厲害。 我總是先做出決定，再通過(guò)往后數(shù)以年計(jì)的回想來(lái)試圖明了這個(gè)決定的對(duì)錯(cuò)。在弄清楚事情的關(guān)鍵這方面，我比不過(guò)一張機(jī)票。 在鄭州留了兩天，我心里還想著伊川，真切的伊川，我預(yù)感自己關(guān)于伊川的記憶將留存至死前不久。 高樹，寬街，伊川像一頭離群的大象。平原上，人就像木板推出來(lái)的刨花，仿佛隨時(shí)可以被吹走。 蟬鳴在夏至過(guò)后出現(xiàn)，還未至喧囂的程度。蟬似乎不喜歡梧桐樹，所以夏天的梧桐總比其它的樹安靜，我拍過(guò)它們的大葉，柔軟，起風(fēng)了亦然。 我偶爾覺得伊川像一棵橡膠樹，在重疊刀口里流重疊的淚，數(shù)十年安靜，至死有白色，但更多時(shí)候，在這個(gè)由孩子和老人組成的城市里，我感覺不到衰老的概念和年齡的界限。 人們的年齡處在人類壽命的兩端，肩負(fù)著要生要死的任務(wù)，沉重又平和地謀求一些來(lái)自過(guò)去對(duì)未來(lái)的假設(shè)，同時(shí)深知自己接受這個(gè)假設(shè)可以隨時(shí)消失。離出生和死亡都近，離人生很遠(yuǎn)。 我并不堅(jiān)定地認(rèn)為衰老是人的盡頭，但我覺得伊川仿佛是社會(huì)的盡頭，所以總是不禁想，或許我終會(huì)成為一個(gè)伊川人，因?yàn)槲医K會(huì)老。人類也都會(huì)。 比別人先老不見得是壞事。每一天都有走進(jìn)美容院的人，但并非每個(gè)走進(jìn)美容院的人都知道自己想要哪個(gè)部位變得更美，有些事情弄清楚需要運(yùn)氣，做到也需要，運(yùn)氣就像打麻將，打牌不分年齡，有沒(méi)有都要打完才行。 走之前的三天，環(huán)衛(wèi)大媽叫住我，“有空上我家坐坐，去吃飯也行。中午跟我一起回家吃飯?！?“你家？” “嗯，我家，我家就××花府那兒。（我只聽懂了最后兩個(gè)字，手機(jī)查過(guò)后知道是名叫凱旋華府）” “好?！?我點(diǎn)頭應(yīng)和，心里沒(méi)有主意，我要離開了，是永別。 第二天下午，我在樓下理發(fā)店洗完頭出門時(shí)，大媽在馬路對(duì)面收拾東西。 “我明天走了?！?“明天？” “嗯。” “啊這，我還說(shuō)讓你上我家坐坐吃飯。明天走了？” “嗯，明天?！?“你不考試了哇？” “不考了。（她這樣問(wèn)我就只順著這樣答，沒(méi)在無(wú)端的問(wèn)題里較真）” “明天？明天啥時(shí)候??？” “明天早上?！?“明天就走了，我還說(shuō)跟你吃飯。” “嗯，不用了，不用。” 早上，太陽(yáng)會(huì)照向馬路對(duì)面，所以算命大爺把攤挪到了馬路這邊的理發(fā)店外，理發(fā)店門口前有一把長(zhǎng)凳。大媽坐在門口的臺(tái)階上，正在和算命大爺聊天。 “姑娘，你還沒(méi)走啊，啥時(shí)候走??？” “等會(huì)兒?！?我扔完垃圾，回租房拍下水表的照片，背上包，拖著行李箱下樓。公交站還有一段距離，但我決定走著去，才九點(diǎn)多，時(shí)間還充足，車到洛陽(yáng)剛好是吃午飯的時(shí)間。 “姑娘，走啦？”，大媽起身走下臺(tái)階。 “嗯嗯。” “你這是咋走，往哪走？” “我坐公交，51路，去洛陽(yáng)?！保彝鶘|公交站的方向一指。 “51路??？那邊，我送你去不，我?guī)??！?“不用不用，不用。我從這兒走過(guò)去，不遠(yuǎn)?！?“唉呀，坐我車我?guī)恪！?“不用，真不用，我走過(guò)去就行。我走了哈，拜拜”，其實(shí)只差一點(diǎn)，我就答應(yīng)了坐她的垃圾車，但我不想讓她擅離職守，也不算能以權(quán)謀的私。 我一邊走，一邊側(cè)身?yè)]手，沒(méi)回頭，像是在后退，我想退出離別這件事。 公交車上，人坐了八分滿，我坐在后排倒數(shù)第三排右邊靠?jī)?nèi)的位置。 我用和來(lái)時(shí)一樣的目光看這條路，跟著廣播不自覺重復(fù)念公交站的名字。我數(shù)得清一趟來(lái)回可以看兩次，數(shù)不清自己念了多少次。而今要我毫不遲疑地說(shuō)出喜歡伊川，很容易。我確信自己喜歡這個(gè)地方到了可以談?wù)撌欠袷菒鄣某潭?，但我卻無(wú)法確定有多愛。 我覺得不期而遇和不告而別的本質(zhì)是一樣的，但我總是無(wú)法以同樣的心情和態(tài)度去對(duì)待兩者。邏輯上沒(méi)有矛盾的東西，在心里卻矛盾極了。就像“做一個(gè)獨(dú)立自主的人”和“期待別人的愛”之間，我總要說(shuō)服自己只選一個(gè)。 我還年輕，但經(jīng)年積累著無(wú)法消解的疲憊感，這讓我有了等同于衰老者的憔悴。我是否再也不能成為一條瀑布？我是否有奔流痛徹的可能？ 唱歌吧，唱情歌，痛哭一場(chǎng)，為一切。世人多的是沒(méi)什么可哭的人生，所以我可以在心里為那頓無(wú)法吃上的飯流淚。我餓了許久，也還要繼續(xù)餓下去。相遇又分離，等我七老八十再來(lái)想這件事也不遲。我突然發(fā)現(xiàn)我夢(mèng)里沒(méi)出現(xiàn)過(guò)音樂(lè)，至今從未。 《由來(lái)已久》 蟬鳴 如鹽粒一般 灑在季節(jié)里 光潮濕 影子碾過(guò)灰塵 苔蘚們 高舉綠色的小旗 以防露水黏住赤腳的鬼神 四目相對(duì) 行人有許多干癟的種子 全靠重力挽留 行人有一顆滾圓的愛情 試圖卡在時(shí)間的縫隙里孑遺 行人們說(shuō) 有陣始于白堊紀(jì)的風(fēng) 毫無(wú)動(dòng)機(jī) 只吹拂永不瀕危的東西 道聽途說(shuō)里 離奇時(shí)有發(fā)生 我是一只相信傳聞的風(fēng)箏