【2021年10月1日的讀書日記】

長假什么的，大抵就是讀書日，也想不到有啥特別值得一說的“奇葩事”，當(dāng)然，我也可以編出一些奇奇怪怪的故事來騙流量，但總覺得不太對，我的生活陽光且枯燥，如果筆記下來，絕對沒啥激情四溢的青春，就是思考+實踐，年少未曾認(rèn)真讀書，現(xiàn)在還在補課。

于是，本期內(nèi)容，還是認(rèn)認(rèn)真真聊一些關(guān)于讀書的筆記+日記吧！

其實我個人是不難理解為何不少20歲左右的年輕一代對凱魯亞克和他的作品報以“宗教般的崇拜”。他們對“詩與遠(yuǎn)方”的無限贊美，之于我，就像是一個對香菜恨之入骨的人對并不厭惡香菜的我描述“香菜有毒”，我能做的只有“靜靜地聽，微微的笑，淺淺地點點頭”。

【1】《在路上》與杰克·凱魯亞克

提及杰克·凱魯亞克（Jack Kerouac，1922-1969），很多人的第一印象肯定是《在路上》。這本爭議極大的書讓杰克·凱魯亞克成為了“垮掉的一代”的標(biāo)志人物。

1957年，這本書問世時，凱魯亞克35歲。不過，這本《在路上》（據(jù)說）作于1948年至1951年，當(dāng)時凱魯亞克也不過是26-29歲。

仔細(xì)想想，這個年紀(jì)的確會“靈魂不安、精神困頓”，試圖在未知的遠(yuǎn)方找到“心靈的安頓之所”——曾經(jīng)，杰克·凱魯亞克是；今天，你我也難免如此。

似乎從表面看，《在路上》風(fēng)靡美國的一個時代背景是，當(dāng)時的越南戰(zhàn)爭已經(jīng)開打了2年有余，雖然規(guī)模遠(yuǎn)不及二戰(zhàn)，但這種局部戰(zhàn)爭對美國民眾的日常生活、社會風(fēng)氣還是有必然的影響——最直接的肯定是【反對戰(zhàn)爭】。

“反戰(zhàn)思潮”必然催生各種憤怒、悲哀、反叛、反思，年輕一代會在不安的空氣氛圍中尋找“新鮮的空氣”，而《在路上》的出現(xiàn)讓他們有了精神慰藉。尤其是書中那種“灑脫、自由、好像對什么都不在乎、一心只求尋歡作樂”的【真實】，似乎喚醒了很多人腦中久久沉睡的意識！

更深層次的社會大背景是，二戰(zhàn)結(jié)束后，包括貧富差距進(jìn)一步加深（戰(zhàn)爭讓new money崛起）、人權(quán)運動再度興起（知名人物馬丁·路德·金與“I have a dream”）、潛滋暗長的經(jīng)濟衰退（如果硬扯上“燒錢的”朝鮮戰(zhàn)爭其實也可以）、居高不下的國民失業(yè)率（說到底還是經(jīng)濟問題）——其實，越南戰(zhàn)爭也可以算是轉(zhuǎn)嫁國內(nèi)矛盾的一種方式，可惜卻進(jìn)一步加深了美國的國內(nèi)矛盾。

不過，擁有話語權(quán)的部分精英階層卻試圖構(gòu)筑一個“文化新秩序”，于是，擁有浪漫主義情懷的知識分子都會極力抵制這種虛無縹緲的“美麗新世界”，漸漸地，“反主流文化”成為“主流文化”，以“反對”為目的“新價值觀”成為年輕人的“行動指南”。

對于凱魯亞克而言，他是無意中成為了這個“特殊時代”的寵兒，他寫作《在路上》，初衷可能只是用文字來記錄自己曾經(jīng)的“狂野”：那輛穿越全國的破舊的車，到處充斥著荷爾蒙的青春躁動，它承載了陌生的男女、陌生的城市、陌生的荒野以及陌生的未來的“不可摹狀的未來”。

當(dāng)時的凱魯亞克，只是一個落魄潦倒、寂寂無名的作家——抱歉，連“三流”恐怕都算不上——在此之前，凱魯亞克出過一部《小鎮(zhèn)與城市》，反響平平、

只是，誰讓他遵循內(nèi)心的驅(qū)動，寫下了這樣的話語——

“我還年輕，我渴望上路！”

于是，時代（確切的說是運氣）裹挾著凱魯亞克，讓他走上了成名之路。

那些混亂中的年輕人太需要一部“指南”，而《在路上》則指明了方向——只要你上了路，任何方向都是正確的方向！

“指南”變成了“圣經(jīng)”。

在某些語境中，《在路上》甚至“間接”開啟了屬于嬉皮士、朋克的音樂新年代。

時至今日，全世界不少充滿激情的一代又一代年輕人依舊會把凱魯亞克式的“旅行”視為【成人禮】。

我想，這個10月的長假期，不管是學(xué)生還是步入社會的人，也會追求著一種別有風(fēng)味的凱魯亞克式的“旅行”吧！

【2】“信仰缺失”與《達(dá)摩流浪者》

當(dāng)我們對杰克·凱魯亞克其人與所處的年代有所了解，就會更容易理解《在路上》與《達(dá)摩流浪者》本質(zhì)上都是“半自傳體小說”，作家用他“自己認(rèn)為對的方式真誠地對待生活”。

其對外傳達(dá)的【內(nèi)核】絕對不是宣揚這種【生活態(tài)度】——

流浪、酗-酒、吸-毒、沉溺情色、“想愛就愛”、“說走就走”。

它們看起來灑脫，實則是對生活（人生）的逃避。

但是，對于不少涉世不深且處于叛逆期的讀者而言，《在路上》與《達(dá)摩流浪者》所宣揚的就是這些。再加上不少別有用心的人，會惡意歪曲《在路上》與《達(dá)摩流浪者》的原意，大肆夸大其中的“放蕩不羈”、“追求自我”，時至今日，我們依舊會看到不少人的“心靈洗滌”、“精神朝圣”，這些男男女女極為“真誠地放縱自我”，想想這真是太可怕了！

對比《在路上》，《達(dá)摩流浪者》顯得“收斂”了不少。這也是我覺得凱魯亞克的代表作雖然是《在路上》，但《達(dá)摩流浪者》才是更【凱魯亞克】的作品。

這就要聊一個概念——“信仰缺失”

在《達(dá)摩流浪者》中，凱魯亞克多次提及對【寒山】等中國古代詩人的【膜拜】，細(xì)細(xì)想來，這應(yīng)該是對詩人詩作中的“灑脫”、“求真”表示羨慕。

凱魯亞克所處的時代，的確是個信仰崩塌的年代，這種信仰崩塌可能比歐洲的“宗教戰(zhàn)爭”破壞力還大——“宗教戰(zhàn)爭”時，人們還有【信仰】；如今，人們開始質(zhì)疑【信仰】。

美國文化中的“自由、民主、文明”被現(xiàn)實拉扯地支離破碎，平等只是政客們的口號，自由只屬于當(dāng)權(quán)者，世界的混亂只見野蠻不見文明。

凱魯亞克化身“達(dá)摩流浪者”，更像是一種“找尋信仰”，甚至算是對《在路上》中各種“放縱”的反思和救贖。【寒山】在天臺山中清心寡欲，凱魯亞克也需要找到至少一個類似天臺山的地方，比如索克山。

他最后是到達(dá)了山頂，也做了期待中的冥想，但他是否有【寒山】、【拾得】等人一般的覺悟？

我想，應(yīng)該是沒有。

1969年10月21日，杰克·凱魯亞克死于長期酗酒，（或許還有吸-毒）。

一個擁有或崇尚東方佛教信仰的人，不會死的這么——窩囊。

杰克·凱魯亞克，也許找到了自己期待的信仰，卻沒有理解這種【信仰】。

如果說《達(dá)摩流浪者》的A面是一次關(guān)于陌生的旅行，所謂“離開，是為了更好地回來”，它的B面則是一次關(guān)于信仰的流浪，漂泊的旅程并沒有讓作者像釋迦摩尼一樣在菩提樹下大徹大悟，而是在混亂中得到了一時的心安，之后，卻又陷入其他的混亂。

【3】浪漫與情懷

被歲月蹉跎，我已然越發(fā)變得嚴(yán)肅、現(xiàn)實、保守且無聊，風(fēng)塵仆仆必然改變我們對世界的認(rèn)知，而對世界認(rèn)知的改變，也會影響我們對書籍——這種精神食糧——的認(rèn)識。

《在路上》與《達(dá)摩流浪者》是屬于一個時代的書，它在內(nèi)容中折射出的浪漫與情懷，并不適用于【現(xiàn)在】。如果讀者只是覺得“我需要詩歌與遠(yuǎn)方”，于是“說走就走”，那其實與看《人間失格》就對生活“充滿絕望感”無異。

杰克·凱魯亞克在出版《在路上》之前的確一度潦倒，但這并不代表他的成長歷程各種“臟水橫流”。凱魯亞克的童年還算幸福，中間雖有父親產(chǎn)業(yè)的崩壞，但他至少能憑借出色的橄欖球技術(shù)以及肯定不差的成績，帶著獎學(xué)金進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)。

這些都說明他有個不錯的底子——而后續(xù)的境遇，注定會改變這位知識分子對浪漫與情懷的表現(xiàn)方式。

比如，用一種順從自我甚至放縱自我的方式記錄“自己的故事”，于是，就有了《在路上》與《達(dá)摩流浪者》。是的，如果你還讀過其他經(jīng)典小說，會發(fā)現(xiàn)這兩本書過于“散漫”。

而這種散漫，又會出現(xiàn)兩種極端：有人說這是追求自由、探索心靈的具象化的“完美”表達(dá)，有人則會說這是一種極為糟糕的文字表達(dá)形式。

其實兩者都對，前者是歸屬于文化的，后者是歸屬于文學(xué)的。

如果我們把喜歡這兩類的讀者放在一個屋子里討論作品，弄不好是要引發(fā)械斗的。

有必要“永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)熱淚盈眶”嗎？

如果你的答案和我一樣是【否定】的，或許應(yīng)該能理解，不管是“在路上”還是“宛如達(dá)摩般的流浪”，都只能是“一時”，而不能是“一世”。

杰克·凱魯亞克“身未動、心已遠(yuǎn)”，他的精神漂泊了半世，終于抵達(dá)了彼岸——用他不那么期待的方式。而我們，在書中或書外同樣追求“心靈安穩(wěn)”的旅程中，如即將要在這個國慶長假中“放飛自我的人”，也要時刻提醒自己：

“不要因為走得太遠(yuǎn)，而忘了為什么出發(fā)”。

最后，關(guān)于平臺的這個【「正經(jīng)人誰寫日記？」征稿活動?】，我覺得平臺是在各種鼓勵編故事，但活動細(xì)則也沒說【日記】就不能寫書評（或者說是讀后感），所以，還是發(fā)出來吧！

如果覺得內(nèi)容比較有趣，你還可以通過這些傳送門邂逅更多誘惑喲：? ???

【1】尚書堂——關(guān)于書的品鑒報告

https://www.bilibili.com/read/readlist/rl357273

【2】閑扯兒——陪你聊聊番劇和手游的那些事兒

https://www.bilibili.com/read/readlist/rl97797

【3】崩壞3圣痕故事——游戲里也有歷史與文藝

https://www.bilibili.com/read/readlist/rl66580

【4】崩壞3圣痕故事（視頻版）

https://space.bilibili.com/357648464/channel/detail?cid=64330

【5】為你讀詩（視頻）——每晚一首，祝你今夜好好眠

https://space.bilibili.com/357648464/channel/detail?cid=167208

【6】各種花式閑扯兒——總有一款能討你歡心的吧~

https://space.bilibili.com/357648464/channel/detail?cid=76795