一、出生在村莊里的母親

1970年的除夕夜，在安徽北方的一個(gè)小村莊里，一個(gè)女孩出生了，那個(gè)女孩如今49歲了，為人妻，為人母，有一雙兒女，有兩個(gè)孫子，這個(gè)人便是我的母親。

我的母親一生的命運(yùn)和村莊息息相關(guān)，她走了大多數(shù)農(nóng)村女孩所走的一條路，從一個(gè)村子嫁到了另外一個(gè)村子，我的姥姥家和奶奶家是隔壁村，距離2公里。

母親20歲那一年嫁給了只有小學(xué)學(xué)歷的爸爸。

1990年，母親生下了一個(gè)男孩，便是我的哥哥，1994年的冬天母親產(chǎn)下一名女嬰，那個(gè)女孩便是現(xiàn)在的我，聽(tīng)奶奶說(shuō)，母親是一個(gè)特別要強(qiáng)的人，雖然生過(guò)了一個(gè)兒子，但是還想再生一個(gè)兒子，生下我的時(shí)候母親是不開心的。

童年的記憶里，是在父母的爭(zhēng)吵中度過(guò)的，這些年，母親說(shuō)過(guò)最多的一句話，要不是有你和你哥，我早就和你爸離婚了。這句話根深蒂固的在我心里生根發(fā)芽，長(zhǎng)大后，我曾不止一次地問(wèn)過(guò)她，你為什么要嫁給我爸？

母親說(shuō)：“18歲那年，我特別想有個(gè)自己的家，逃脫你姥姥和姥爺?shù)氖`，所以就匆匆地嫁給了你爸。”

母親是姥姥家里的老大，姥爺?shù)囊簧?個(gè)女兒，沒(méi)有兒子，在那個(gè)年代里姥姥和姥爺是一直想要一個(gè)兒子的，在1970年的中國(guó)農(nóng)村，沒(méi)有兒子，不僅會(huì)被人看不起，更多的是會(huì)被人嘲笑。

母親初中都沒(méi)讀完，20歲之前的成長(zhǎng)環(huán)境，一直在干農(nóng)活，喂牛割草，收玉米，割麥子，以及照顧妹妹中度過(guò)，因?yàn)槭抢洗螅?jīng)常還會(huì)挨打，母親童年能找到的唯一溫暖便是在她的奶奶那里，也就是我的太姥姥。因?yàn)槊看伟ご蚝螅牙褧?huì)把母親摟在懷里，哄她入睡。

太姥姥疼愛(ài)母親，母親結(jié)婚后，太姥姥總是會(huì)經(jīng)常過(guò)去看望母親，更加疼愛(ài)哥哥和我。

1999年，太姥姥去世的時(shí)候我才5歲，那個(gè)時(shí)候剛剛記事兒，印象中記得太姥姥曾在學(xué)校門口等我放學(xué)，給我送了一把花生。去世的時(shí)候，我只記得母親一直在哭泣，那個(gè)時(shí)候，我還不能理解死亡究竟意味著什么。

童年時(shí)候的我對(duì)母親有很多的依賴，她總是拿不好好上學(xué)讀書，我就出門打工來(lái)威脅我。

二、母親離開村莊又回到村莊

2009年，15歲那一年，我初中畢業(yè)了，離開了生活了十幾年的村子，去了縣城里的一所?？圃盒Ｗx師范，也就是那一年，母親39歲，也離開了她生活了多年的村子，去了上海的一家服裝廠去打工。

有一次，我去學(xué)校門口的小飯店吃飯，碰到隔壁班的一位同學(xué)和她的母親，她的母親是我們學(xué)校的老師，吃飯期間她們母女有說(shuō)有笑，我特別羨慕，心里一直在想什么時(shí)候，我也能像她們這樣開心地和母親在一起吃飯。

因?yàn)楦赣H和母親都在外面打工，那一年五一放假我沒(méi)有回家，去了同學(xué)家，這位同學(xué)家是在縣城里，到了同學(xué)家之后，她的媽媽正在沙發(fā)上織毛衣看電視，她的爸爸正在書房里看書，我當(dāng)時(shí)羨慕極了。

我的父親母親從來(lái)沒(méi)有這樣悠閑過(guò)。

現(xiàn)在來(lái)看這輩子我的父親母親都不會(huì)過(guò)上他們那樣的生活。

長(zhǎng)大后，我漸漸形成了自己的獨(dú)立人格和自己的一些價(jià)值觀，發(fā)現(xiàn)母親身上有很多缺點(diǎn)，甚至是我不能接受和容忍的缺點(diǎn)，于是我們便開始爭(zhēng)吵。

母親是一個(gè)性格特別急躁的人，脾氣古怪、暴躁，她的憤怒情緒隨手會(huì)被任何一點(diǎn)小事點(diǎn)燃，然后把我爸當(dāng)成她的撒氣桶，我似乎從來(lái)沒(méi)有感受過(guò)她作為一個(gè)女人和母親應(yīng)該有的溫柔，在她身上我感受到的更多是不可理喻。

和母親的一次爭(zhēng)吵是去買衣服，當(dāng)時(shí)我試了一件外套，服務(wù)員一直在旁邊跟著說(shuō)這個(gè)也好看、那個(gè)也好看，還讓我再試一件內(nèi)搭，母親和看不慣服務(wù)員的服務(wù)態(tài)度，直接說(shuō)那件內(nèi)搭很難看，還說(shuō)我看這家店的衣服沒(méi)有一個(gè)像回事的，我當(dāng)時(shí)回了母親一句，你不喜歡能不能放在心里不要說(shuō)出來(lái)，她暴脾氣直接上來(lái)了，直接扭頭走了。

回去的路上，我說(shuō)，媽，服務(wù)員熱情，因?yàn)槟鞘撬齻兊穆殬I(yè)，她們要靠這個(gè)吃飯，你能不能說(shuō)話不要那么直接，對(duì)她們不尊重。母親直接說(shuō)，我就是看不慣怎么了，然后，我心平氣和的和母親溝通了一下，我說(shuō)這么多年，我從來(lái)沒(méi)有感受過(guò)你的溫柔，你說(shuō)話能不能委婉一點(diǎn)。

上次我去朋友玲玲家，玲玲買了一個(gè)面包八十多塊錢，她的媽媽說(shuō)，只要我女兒喜歡吃，隨便買。假如是我呢，我如果八十多元錢買了一個(gè)面包，估計(jì)會(huì)被你打死。

母親的怒火又上來(lái)，邊說(shuō)邊哭，你拿我和玲玲的媽媽比，人家媽媽有學(xué)問(wèn)，是教師，你的娘是個(gè)農(nóng)民！你的娘是個(gè)種地的農(nóng)民！有可比性嗎？

我只是就事論事，沒(méi)想到母親竟然這么不可理喻，簡(jiǎn)直無(wú)法溝通，后來(lái)我選擇了獨(dú)自一人走回家，回去的路上我想了很多，我試著去理解她，她所成長(zhǎng)的環(huán)境在那個(gè)年代是家里的老大，下面很多妹妹需要照顧，她要謙讓、要懂事，家里家外的一切她都承擔(dān)得最多。嫁給我爸之后，爸爸是家里的老小，一直被爺爺奶奶呵護(hù)著，老實(shí)本分，不會(huì)操心、不善于表達(dá)，媽媽又成為了承擔(dān)最多的那個(gè)人。

現(xiàn)在我開始逐漸分析她性格形成的原因，我對(duì)我媽的感情是特別復(fù)雜的，可以說(shuō)愛(ài)恨交織，我多么希望她有一個(gè)好脾氣，能和我好好說(shuō)話。

現(xiàn)在每當(dāng)和母親觀點(diǎn)不一的時(shí)候，我總是問(wèn)自己，如果我處在媽媽那樣的一個(gè)成長(zhǎng)環(huán)境里，我能不能做到像媽媽一樣堅(jiān)韌偉大，把家里家外都打理的那么好。

我曾很多次在心底反問(wèn)過(guò)，如果她愛(ài)我，怎么能說(shuō)出那么傷人心的話。但如果說(shuō)不愛(ài)我，那是不可能的，母親對(duì)我的愛(ài)仿佛是矛與盾的交織體，我感受過(guò)母親最溫暖的兩次擁抱，那種溫暖會(huì)跟隨我的一生，我會(huì)把這種溫暖帶進(jìn)墳?zāi)埂?/p>

有一年的暑假，讀高中的哥哥特別叛逆，花錢如流水，爺爺奶奶管不了了，便打電話讓在外打工的媽媽回來(lái)管教，開始是一連串的爭(zhēng)吵，她們兩個(gè)吵的特別兇，我哥說(shuō)，如果言言是個(gè)男孩子，我早就跳河死過(guò)了，然后我媽抱著我開始哭著說(shuō)，你花錢那么厲害，你知道掙錢有多難嗎，當(dāng)我回到家，看到整個(gè)暑假你妹妹就穿著一雙紅色拖鞋，你知道我心里有多難受嗎？

那個(gè)時(shí)候，我媽哭，我也哭，我真正的感受到她是愛(ài)我的。

還有一次，已是哥哥成年結(jié)婚后，我們當(dāng)時(shí)還住在農(nóng)村的老家里，哥哥的脾氣像極了我的母親，嫂子曾經(jīng)這樣形容過(guò)，你哥的性格像鞭炮一樣，一點(diǎn)就爆炸。

那一次，我記不清具體是母親說(shuō)了什么，哥哥把母親訓(xùn)斥了一番，我當(dāng)時(shí)特別憤怒，便和哥哥爭(zhēng)吵了起來(lái)，當(dāng)時(shí)，我的哥哥一氣之下把我的電腦扔出了幾米外，全部摔碎了。

我的情緒瞬間崩潰了，圍著家里的院子開始瘋狂的奔跑、哭泣，咬自己，母親當(dāng)時(shí)嚇壞了，她抱住我不讓我跑，我跑累了，便開始麻木的抽搐哭泣。

母親一邊抱住我，一邊給我擦眼淚，她說(shuō)，言言，你能不能別哭了，媽明天就去給你買一個(gè)新的，看到你這個(gè)樣子，我的心都要碎了，你萬(wàn)一瘋了，母親可怎么活，那一刻，母親的情緒也失控了，抱住我痛哭。

也許這輩子我都不會(huì)忘記那樣的一個(gè)夜晚，在一個(gè)破舊的農(nóng)村小院里，一位母親抱住她的女兒失聲痛哭。

原本以為往事已經(jīng)過(guò)去了，沒(méi)想到現(xiàn)在回憶起來(lái)心中還有隱隱作痛的感覺(jué)。

過(guò)了一段時(shí)間，迫于生計(jì)，母親再次踏上了打工的列車。

三、穿梭在城市和村莊之間的母親

2014年，20歲的我從一所?？茙煼对盒．厴I(yè)了，考進(jìn)了體制內(nèi)，再次回到農(nóng)村，成為了一名鄉(xiāng)村女教師。

那一年，嫂子懷有身孕，母親便結(jié)束了她的打工生涯，開始了洗衣做飯，照顧孫子的生活。

那一年母親44歲。

我們家也在市區(qū)給哥哥買了房子，母親開始感慨，時(shí)代變化的太快，當(dāng)初給你哥蓋房子娶媳婦的磚頭都買好了，誰(shuí)知道現(xiàn)在又流行在城里買房子。

2016年，在網(wǎng)上看到江一燕公益支教夏令營(yíng)正在招募教師，我想報(bào)名參加，去征求母親的意見(jiàn)，當(dāng)時(shí)母親正在田里干活，我以為她會(huì)極力反對(duì)，沒(méi)想到她說(shuō)：“去吧，去磨煉一下，多好的鍛煉機(jī)會(huì)，是一件非常有意義的事情?！?/p>

后來(lái)，我報(bào)名了，但是未被入選，6月底江一燕的公益攝影展在上海展出，我去看了她的展覽。

2016年8月份，我攢的錢加上暑假兼職，買了一臺(tái)單反相機(jī)，周圍都是一片質(zhì)疑的聲音，不僅說(shuō)我，還說(shuō)我的母親也不管管我，花一萬(wàn)多塊錢買個(gè)它能干啥，還不攢錢陪嫁自己。

我母親只是微笑著回應(yīng)她們不說(shuō)話。

事后，我問(wèn)母親，為什么所有人都反對(duì)我買相機(jī)，你卻不反對(duì)呢，母親說(shuō)：“我這一輩子活的很憋屈，我不能給你物質(zhì)上的支持，但是精神上絕對(duì)支持你，我希望你去能看到更好的世界，多和優(yōu)秀的人接觸，而不是像我一樣。”

年底，哥哥在市區(qū)的房子裝修完成，母親搬到市區(qū)給哥哥看孩子，她開始了穿梭在城市和農(nóng)村之間的生活，看孩子之余，總是抽時(shí)間回到村子里干農(nóng)活。母親年齡越來(lái)越大，身體也不是太好，我和哥哥一直要把田地承包給別人，而母親一直執(zhí)意不肯，總說(shuō)這些田地是我們的根，也許只有在那片土地里，她才能找到自信。

?

2017年，我考到市區(qū)的學(xué)校里教書，開學(xué)前，我一個(gè)人在村莊里逛了很久，拍了一些照片，以后回到村子的次數(shù)肯定會(huì)越來(lái)越少。

村子里不像小時(shí)候那樣熱鬧，剩下的大都是孤寡老人，年輕的大部分都在外打工，極個(gè)別的在外求學(xué)。小時(shí)候所得知的外面的世界是怎樣的，不是在書本里看到的，也不是在老師的口中得到的，而是在村子里那一批早年出去打工的人那里感受到的。那個(gè)時(shí)候?qū)ν饷娴氖澜绯錆M了好奇，卻又覺(jué)得如此之遙遠(yuǎn)。

這座村莊和這片土地，承載了我們一家人太多的記憶，我和哥哥的出生成長(zhǎng)、爺爺?shù)娜ナ馈⒏绺绲娜⑵奚?、我考上編制，這個(gè)村莊與我家一起見(jiàn)證著我們的喜怒哀樂(lè)。

那一刻，我突然理解了，母親對(duì)土地的堅(jiān)持和情懷，我體會(huì)到了那種眷戀和不舍。

2018年2月，我在老家的鄉(xiāng)鎮(zhèn)上辦了一個(gè)畫室，說(shuō)實(shí)話，是想掙一些錢，因?yàn)楣ぷ鞯倪@幾年，還學(xué)費(fèi)，買單反，去旅行，我成了一個(gè)不折不扣的月光族，一位朋友曾感慨道：“教師，這份工作，真的適合那種家庭條件好，比較喜歡安逸的人，不適合你我這種窮人?！?/p>

辦畫室之初，很多人質(zhì)疑的聲音又出來(lái)了，說(shuō)我瞎折騰，已經(jīng)有正式工作，還不找個(gè)人嫁了，唯獨(dú)母親，一直默默支持我，是那個(gè)愿意陪我一起折騰的人。

?

從找房子到裝修，母親參與了全過(guò)程，這個(gè)畫室，真是母親我們倆一起動(dòng)手做起來(lái)的，為了節(jié)省開支，墻壁是我們兩個(gè)親自動(dòng)手刷漆裝修的，我忙的時(shí)候她去鎮(zhèn)上幫我發(fā)傳單宣傳。

畫室正式試課的前一天，母親說(shuō)，把你畫室的鑰匙給我吧，我去把衛(wèi)生給你打掃一遍，其他的我也幫不了你。

廣告牌也是我們兩個(gè)一起噴漆完成的，忙了好幾個(gè)深夜，午飯都是和晚飯一起吃，從鎮(zhèn)上回城的路上，母親感慨到：“我在這條路上真的奔波了大半輩子，以前沒(méi)出去打工的時(shí)候，和你爸經(jīng)常進(jìn)城賣點(diǎn)農(nóng)產(chǎn)品，干點(diǎn)零散的小活，后來(lái)你哥的房子裝修也是深夜奔波在這條路上，現(xiàn)在你又折騰著干畫室?！?/p>

母親說(shuō)這些話的時(shí)候，我能感受到她內(nèi)心那種沒(méi)有任何怨言的平靜，我在她身上感受到了堅(jiān)韌的力量。

我看著承載著母親命運(yùn)的這條路，是我們進(jìn)城的必經(jīng)之路，走了二十多年了，從土路到磚渣路，到柏油路再到水泥路。我們的家的交通工具，從爺爺?shù)拇罅鹤孕熊嚒职值淖孕熊?，自行車的后座幾乎承載了我所有的童年記憶。后來(lái)變成電動(dòng)車，換了好幾輛電車之后，一直到哥哥結(jié)婚，我們家才有一輛汽車。

2018年6月畫室逐漸步入正軌，因?yàn)橐恍┱呱系脑?，我不得不放棄，那段時(shí)間心情特別不好，報(bào)名了和作家李菁、環(huán)球旅行家閆凌和插畫師一格一起去青海旅拍，其實(shí)征求家人意見(jiàn)的時(shí)候，我早已把飛機(jī)票買好了，當(dāng)時(shí)我哥極力反對(duì)，說(shuō)這件事你想都不要想，那么遠(yuǎn)根本不靠譜。

我問(wèn)母親：“你同意嗎?,母親說(shuō)，如果你說(shuō)的是真的，我當(dāng)然同意，不過(guò)你每天要給我微信報(bào)個(gè)平安。

去青海旅拍的一周真的是極其開心，開闊了眼界，認(rèn)識(shí)了很多優(yōu)秀的人。

從青海旅拍回來(lái)后，我去了上海閨蜜那兒，在那待了一段時(shí)間，一直到開學(xué)前才回來(lái)，回來(lái)的時(shí)候，母親說(shuō)，你知道嗎？你在上海的那段時(shí)間我特別想過(guò)去找你，在上海打工的時(shí)候，一直埋頭掙錢，有一次廠里讓交20塊錢，大家包車去黃浦江，我都沒(méi)舍得。

我聽(tīng)后特別心酸，心里暗自計(jì)劃著2019年的春天要帶母親去旅行。

便和閨蜜商量大家一起去，她帶著她的母親，我?guī)е业哪赣H。

2019年1月份，我們這的書店給我舉辦了一場(chǎng)關(guān)于旅行、攝影、讀書的講座分享會(huì)，母親知道后說(shuō)：“我去聽(tīng)你的講座，但是我不會(huì)告訴別人我是你的媽媽，我怕給你丟人?！?/p>

我聽(tīng)后沉默著沒(méi)說(shuō)話，講座那天母親和父親都過(guò)來(lái)了。結(jié)束后，我想讓朋友幫我和父親母親拍張合影，母親果斷拒絕了，一直躲在書店里的架子后面，不肯出來(lái)。

我知道母親不愿一起拍照是因?yàn)楹茏员?，我懂那種自卑，所以沒(méi)有再?gòu)?qiáng)求。

我想到了演員李亞鵬曾給兔唇女兒說(shuō)過(guò)這樣一句話：““上帝給了你這傷痕，我要讓這傷痕成為你的榮耀。”，投身慈善，成立了“嫣然天使基金會(huì)”，幫助女兒，以及更多有唇腭裂（兔唇）的孩子。

而我，也一直在努力成為爸爸媽媽的榮耀。

其實(shí)，那次講座，母親又傷了我一次心，我剛講座結(jié)束，她便給我說(shuō)我稿子寫的不好，如果是她寫，她肯定寫的比這好，還說(shuō)，你看你今天穿這身衣服和打扮真是太難看，還嫌駝背。

我當(dāng)時(shí)心里聽(tīng)后特別難過(guò)，一陣沉默后，快速調(diào)整了自己的情緒。

過(guò)了一段時(shí)間，和母親閑聊的時(shí)候，我說(shuō)：“媽，你知道嗎？我那次講座剛結(jié)束你對(duì)我說(shuō)的那些話，典型的打擊式教育。如果是我的女兒，她在臺(tái)上剛下來(lái)，我一定會(huì)夸她特別棒，今天特別漂亮，如果你這樣說(shuō)，我心里該有多好受?！?/p>

母親沒(méi)有回答，她開始沉默，似乎承認(rèn)我說(shuō)的是對(duì)的，她是錯(cuò)的。我逐漸從母親身上學(xué)到了很多東西，比如不要成為她這樣打壓孩子的母親。

母親的內(nèi)心是非常疼愛(ài)孩子的，但是她的成長(zhǎng)環(huán)境和她的經(jīng)歷，扭曲了她的性格，固化了她的想法，導(dǎo)致她對(duì)一些事情的看法特別偏見(jiàn)和固執(zhí)，說(shuō)話極端，喜歡打壓別人。然而這些都需要和她在一起的人來(lái)承受。

2019年2月，某日我在家中，一位親戚去我家里玩，這位親戚說(shuō)，你這個(gè)小女孩，25歲了，工作幾年了，也不找對(duì)象，到底想干啥？整天看書看書，書能讓你找到男朋友嗎？

我沉默沒(méi)有回答，心里憤憤的想，小城市的姑娘，只配結(jié)婚生子，不配擁有夢(mèng)想。在她們眼里，你讀書寫作，健身旅行，學(xué)攝影，都不如早早嫁人有意義。

小城市的環(huán)境就是如此，我和我同齡的前幾年就結(jié)婚了，如今孩子都出生了。

晚上臨睡前，母親說(shuō)：“找對(duì)象的事，你別著急，我不催你，去做你自己想做的事。”

母親說(shuō)完這句話，我很感動(dòng)，也會(huì)想，也許是她覺(jué)得自己的婚姻生活不幸福，不想讓我步她的后塵。

父母的婚姻對(duì)我的影響實(shí)在太大了，渴望愛(ài)又害怕愛(ài)，不敢輕易的開始和結(jié)束。

不過(guò)，母親偶爾也會(huì)說(shuō)：“你什么時(shí)候找到對(duì)象，我就放心了?！比缓笪铱偸菃?wèn)她：“如果我找到對(duì)象結(jié)了婚，還不如現(xiàn)在過(guò)得快樂(lè)，你不是會(huì)更擔(dān)心嗎？”

母親說(shuō)：“你知道嗎？你一個(gè)女孩子在外面，我總害怕你吃虧，如果你有對(duì)象，他可以保護(hù)你，我就可以少一份擔(dān)憂。

聽(tīng)后淚奔。

春天來(lái)了，就在和閨蜜計(jì)劃著要訂票的時(shí)候，母親卻突然病了。

2019年3月，母親住院了，動(dòng)了一個(gè)小手術(shù)，我請(qǐng)假在醫(yī)院照顧母親的時(shí)候，想了很多，有些道理好像是一瞬間明白的，以前總覺(jué)得母親強(qiáng)勢(shì)，其實(shí)她堅(jiān)強(qiáng)的內(nèi)心下也很脆弱，需要被保護(hù)，又想到了母親的一生其實(shí)活的沒(méi)有自我，年少時(shí)照顧4個(gè)妹妹、干農(nóng)活，年輕時(shí)謀生，組合自己的家庭，操勞孩子，年老的時(shí)候，繼續(xù)看孫子。

她從沒(méi)有主動(dòng)選擇生活的權(quán)利，一直在被生活選擇、被生活推著走。不僅是我的母親如此，中國(guó)農(nóng)村的大部分母親都是如此，母親只是一個(gè)沒(méi)有自我的農(nóng)村女人的縮影。

這幾次回村中，很多和我媽年齡相仿的嬸嬸大娘都在照看孫子，也許在她們眼里，這是應(yīng)該的，這也是一種天倫之樂(lè)的幸福。

母親的病，這點(diǎn)好了，那點(diǎn)又犯了，哥哥說(shuō)最近帶母親去大城市徹底檢查一下。

我的心里悸動(dòng)了一下，沒(méi)想到，帶母親的第一次旅行，竟然變成了去看病。

上周，和母親一起回了趟老家，每次回到村子里，看到村子里的拆遷，村子里的故事也在隨之上演，一些中年人外出務(wù)工為了生計(jì)奔波，甚至客死他鄉(xiāng)；老人們的相繼離世帶走我很多兒時(shí)的記憶；一群孩子在泥土里撒野，無(wú)憂無(wú)慮的奔跑大笑。

村子正在拆遷，村莊正在消失，母親正在變老，站在家門口的田野里，感嘆歲月的流逝以及人生際遇的變遷。

我不知道這座承載了母親大半生命運(yùn)的村莊會(huì)被拆遷改造成什么模樣。

我每次看到村里的一些老人，我會(huì)想到，很多個(gè)中國(guó)這樣的老人，也許，他們的一生都沒(méi)有走出過(guò)村子、都沒(méi)有走出過(guò)那座大山，把一生都奉獻(xiàn)給了土地和村莊，外面世界的變遷好像與他們無(wú)關(guān)，他們只管默默耕耘。

我不知道這樣從未走出過(guò)村子的人，他們的一生是幸運(yùn)還是不幸的？也許對(duì)于從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，從來(lái)未曾擁有過(guò)的東西也不會(huì)覺(jué)得有什么遺憾，在他們的那片小天地里自得其樂(lè)。這何嘗不是一種幸福和快樂(lè)？

母親沒(méi)有讀過(guò)多少書，我很慶幸她讓我讀了書，改變了我作為一個(gè)農(nóng)村女孩本該從一個(gè)村子嫁到另外一個(gè)村子的命運(yùn)。

其實(shí)我也曾抱怨過(guò)，如果父母當(dāng)初有一些遠(yuǎn)見(jiàn)，讓我讀了高中，上了大學(xué)，我可能過(guò)上的就是另一種人生，擁有更多的選擇。而不是從?？圃盒．厴I(yè)后，只能考教師。

但是回頭看那些我兒時(shí)的玩伴，我村子里的小學(xué)初中同學(xué)，早已嫁到了另一個(gè)村子，或者娶了別村的姑娘，重復(fù)著父輩所走過(guò)的路，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候我再看看自己，我已擺脫了走母親的老路，何嘗不是一種幸福？

2019年母親49歲，依然奔波在農(nóng)村和城市這條路上，在農(nóng)村和城市的邊緣徘徊著、掙扎著。

時(shí)間改變了我，也正在改變村莊，然而對(duì)母親和村莊情感依賴是無(wú)法改變的。

就像我的母親，她很固執(zhí)、很偏激，但我依然愛(ài)她。我的村莊早已不是我兒時(shí)生活的模樣，但是我依然眷戀著她，村莊是我夢(mèng)里經(jīng)常出現(xiàn)的地方。

夢(mèng)里經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)自己騎著自行車在土路上行走，鄰居們坐在地頭乘涼不知談?wù)撝骷业拈L(zhǎng)還是東家的短，他們笑得特別開心，一群放學(xué)回家的孩子他們身后還跟隨著幾條小狗，朦朧中看到誰(shuí)家的煙囪冒著炊煙，與夕陽(yáng)交輝相應(yīng)，消失在暮色中......

?（此文寫于2019年）