劇迷專欄 | 音樂劇 "Hamilton"(《漢密爾頓》)劇評(píng)

前言
“前兩年最火爆的音樂劇,無疑非百老匯的原創(chuàng)音樂劇《漢密爾頓》莫屬;乃至于我身邊的年輕人,不是在催促我馬上盡讀這部音樂劇,就是在我耳邊哼唱其中的音樂。于是,我好奇地走進(jìn)了這部音樂劇所營(yíng)造的那個(gè)“漢密爾頓世界”。
當(dāng)年首觀之下,并沒有引起我多大的興趣,更沒有像“桑爺”的音樂劇那樣讓我浸淫其中,久久不能自拔。于是我便又有了后面的多次讀片,試圖從中找到那些年輕人喜歡這部戲的密碼……直到最近,我接到“城上音樂劇藝術(shù)中心”的命稿,再次蒞賞此劇,才將一些心得記錄下來,供戲迷們責(zé)斥鑒進(jìn)?!?br>

意 ?義
“這個(gè)戲的意義在哪里?”這是在我們學(xué)藝之處就時(shí)刻問著自己的內(nèi)心的問題。這個(gè)問題涉及到主創(chuàng)藝術(shù)家們?cè)趧?chuàng)作之初的想法,也涉及到如我等的觀眾觀劇之后的感受;在這里,主創(chuàng)藝術(shù)家們的用意我們不便妄揣,只是做一些觀眾角度的試探罷了。
時(shí)代造就
來到新的世紀(jì),全球各國(guó)都在一個(gè)新的發(fā)展時(shí)期,也都處于一個(gè)新的時(shí)間紀(jì)元之中;時(shí)間所帶來的改變和思考,是人類所無法避免的,更是需要積極面對(duì)的。
新的紀(jì)元、新的起點(diǎn),使得人類重新考量自己的基礎(chǔ),更使得我們針對(duì)之前的生活有著重新的思考和衡量。亞歷山大?漢密爾頓(1755年1月11日——1804年7月12日)不單單是一個(gè)國(guó)家的締造者,更是一種新的政治秩序、經(jīng)濟(jì)秩序的締造者,同時(shí)他更是一位卓越的新思想的建立者;可以說,他本身就是一個(gè)起點(diǎn)、就是一個(gè)基礎(chǔ),更帶來了一種思考;對(duì)于我們是,對(duì)于美國(guó)就是更是了。
亞歷山大?漢密爾頓49年的簡(jiǎn)短一生,是傳奇的一生,他出生的年代,正好是中國(guó)的最后一個(gè)朝代:清朝的乾隆二十年。那個(gè)年代,正是中國(guó)那位年輕皇帝意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)代,滿目瘡痍的中國(guó)也正在接受著不斷涌入的國(guó)外的新思潮、新技術(shù)。亞歷山大?漢密爾頓在這個(gè)時(shí)代,出生于英屬西印度群島,是個(gè)“私生子”,也是一個(gè)奴隸勞工家庭的孩子,這些都奠定了他“解放”、“自由”、“獨(dú)立”等等思想的根源。
今天我們的生活多元化,這種生活態(tài)勢(shì),無論身在何地,都要面對(duì)。百老匯的藝術(shù)家們,同樣在尋找著思想的源頭、哲學(xué)的根本,恰恰在這個(gè)多變的時(shí)代中,這個(gè)作品誕生了。這是一種探尋,也是一種回歸。

市場(chǎng)需求
藝術(shù)形式本就沒有一定之規(guī),面對(duì)今天的這個(gè)“亟需英雄”的時(shí)間和空間,觀眾們對(duì)于新戲、新人、新形勢(shì)的需求就顯得特別強(qiáng)烈和明確。音樂劇如同其他的藝術(shù)形式一樣,有其內(nèi)在的創(chuàng)作規(guī)律、排演規(guī)律和欣賞規(guī)律;但是隨著時(shí)代的遞進(jìn),這種規(guī)律對(duì)于今天的新觀眾來講,是需要用時(shí)代最前沿的手法來驗(yàn)證和溝通的。
故此,真正值得歌頌的“舞臺(tái)英雄形象”,加上“新手段”、“新辦法”,就成就了《漢密爾頓》音樂劇的演出成功。

新 ?意
很多人在看到這個(gè)戲的第一感受是“新”,我也在想,這個(gè)戲新在哪里呢?試著從以下幾個(gè)方面略為簡(jiǎn)析,如有窺豹之得,也未可知。
舞臺(tái)布景
大幕拉開,燈光亮起,展現(xiàn)在我們面前的是一個(gè)全景式主體固定的舞臺(tái)布景。布景整體是百年前美國(guó)民居的樣式,分有若干個(gè)門窗、躍層設(shè)計(jì),以供表演上下場(chǎng)需求。舞臺(tái)的中間部分是一個(gè)很大的轉(zhuǎn)臺(tái),它幾乎占據(jù)了表演區(qū)域的主要空間。
演出開始之初,舞臺(tái)后區(qū)燈光亮起,頂光呈現(xiàn)黃色弱光,打在中間的區(qū)域;舞臺(tái)中間的表演區(qū)域,只有簡(jiǎn)單的一束定點(diǎn)光;這樣的燈光設(shè)計(jì),既能使觀眾迅速了解到自己將要欣賞的劇目的時(shí)代背景,也同時(shí)能夠聚焦到舞臺(tái)中間的那一束定點(diǎn)光?;旧?,主要人物的出場(chǎng),都在那一束光中,這也同時(shí)強(qiáng)調(diào)和突出了主要人物的戲劇作用。
這個(gè)布景從來沒有更換過,也就是說沒有過例如別的劇目那種“換景”的情況出現(xiàn);雖然這也是一種老手法了,但是用得很恰當(dāng),給劇目營(yíng)造出了一種歷史定格、人物定格的感覺。

音樂結(jié)構(gòu)
這一點(diǎn),恐怕是本劇最大的特色之一了。
音樂劇的音樂是劇目的特色,也是劇目本身,更是劇目的靈魂。往往我們聽到的音樂劇音樂,還是以傳統(tǒng)作曲方式方法為主的,但是《漢密爾頓》的音樂,采取了以“Hip Pop”和“R&B”為主的創(chuàng)作形式。
R&B,即Rhythm and Blues,中文譯作“節(jié)奏藍(lán)調(diào)”或“節(jié)奏布魯斯”。其出現(xiàn)在40年代的美國(guó)黑人區(qū),而作為真正的音樂術(shù)語是由美國(guó)告示牌雜志(Billboard)于1940年代末所提出;它衍生了多種不同的音樂類型,如我們熟悉的Rock'n'Roll,Disco和Hip Pop,都可算是由R&B發(fā)展而成。
可以說,R&B從其誕生的那一天開始,直到現(xiàn)在,也不是音樂創(chuàng)作的主體形式之一,只是作為元素進(jìn)行過借鑒或是拆分。像《漢密爾頓》這樣,整部劇目運(yùn)用這樣的音樂元素、音樂結(jié)構(gòu),在我的劇目辭典中,還是為數(shù)不多的嘗試,也是最為成功的嘗試,這一點(diǎn)很希望廣大觀眾給予我補(bǔ)充。
R&B的音樂靈魂中,有一種本能的對(duì)于更廣闊創(chuàng)作空間的向往,也蘊(yùn)含著一種對(duì)于打破束縛框架的力量;為此,年輕一代的音樂愛好者們,還是很推崇這樣的音樂形式。從這一點(diǎn)來分析,歷史上的“亞歷山大?漢密爾頓”就是一種制度的打破者,當(dāng)然也是一種制度的建立者;他的靈魂之中似乎冥冥之間就與R&B的精神有著一種契合。而這部音樂劇的受眾也大都是今天的美國(guó)年輕人,這批年輕人渴望更多元、更多樣的生活,便與R&B也有了一種精神的契合。如此,幾重看似巧合的精神契合,就成為了這部劇目成功的決定性因素。
我覺得音樂形式并不是決定因素,音樂的內(nèi)涵才是最為核心的部分。我們不要糾結(jié)于藝術(shù)家采取了什么樣的形式去進(jìn)行創(chuàng)作,只要形式是依托于內(nèi)容自然而然發(fā)生的,這種形式就是成功的。形式上,沒有什么是不能打破的“死規(guī)矩”;我們的京劇也有了交響樂的嘗試,我們的昆曲也走進(jìn)了大劇場(chǎng)、我們的鍋莊也跳進(jìn)了歐洲的劇場(chǎng)……只要這樣的內(nèi)容需要這樣的形式,那就是好的、就是對(duì)的。

舞蹈編排
這部戲的舞蹈更是一個(gè)非常亮眼的特色。其中舞蹈的元素非常多元,有現(xiàn)代舞、芭蕾舞等等,幾乎囊括了導(dǎo)演托馬斯·凱爾 Thomas Kail可以應(yīng)用的所有舞種。
舞蹈編導(dǎo)Andy Blankenbuehler是個(gè)才子,這一點(diǎn)從他的其他作品,如:《Bring It On》等就可以看出。他是個(gè)不拘一格的人,更是個(gè)具有完全專業(yè)素養(yǎng)的舞蹈編導(dǎo)。這個(gè)戲里,他根據(jù)劇本、音樂,進(jìn)行了非常出色的舞蹈編排,而這,也是一種不拘風(fēng)格、不拘樣式的創(chuàng)作。
這部戲的舞蹈真的是在“創(chuàng)作”,因?yàn)闆]有任何可以借鑒、抄襲的“先作”。反觀我們身邊的一些所謂的“創(chuàng)作”,很多地方存在著“拿來用用也無妨”、“興許別人沒見過”這樣的僥幸心理。這樣的心理,對(duì)與創(chuàng)作本身的創(chuàng)傷是巨大的,甚至于是深及其根本的。創(chuàng)作是藝術(shù)發(fā)展的根本,這一點(diǎn)毋容置疑;故此,《漢密爾頓》既給我們提供了一個(gè)賞心悅目的演出,又給我們從業(yè)者樹立了一個(gè)很好的榜樣。

戲劇框架
這個(gè)戲從戲劇結(jié)構(gòu)上來講,并不像他的音樂和舞蹈那樣流光溢彩,甚至于有一些像“流水賬”。劇目自“獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)”的后期開始,直到漢密爾頓因?yàn)闆Q斗而去世,把他的愛情故事、政治故事一件接一件地陳述給觀眾,并沒有刻意強(qiáng)調(diào)、渲染任何一件事情,甚至于這些事都沒有發(fā)展成戲劇結(jié)構(gòu)所必須的“事件”。
這不禁使我想起了與這部音樂劇毫無關(guān)聯(lián)的,一部中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)名著:《水滸傳》。《水滸傳》里,自“張?zhí)鞄熎盱烈?洪太尉誤走妖魔”開始,至“宋公明神聚蓼兒洼 徽宗帝夢(mèng)游梁山泊”,這一百二十回目,將一部悲壯的民間英雄畫卷展現(xiàn)在了我們面前。書中,用了一個(gè)“天魁星、呼保義、及時(shí)雨宋江宋公明”的人物,將其他的一百多位英雄,以各自不同的機(jī)遇,匯聚在了梁山泊;魯迅先生曾經(jīng)形容這像是“一條珍珠項(xiàng)鏈一般,用一條主線串起了所有的珍珠?!?br>《漢密爾頓》這個(gè)戲似乎也有著這樣的妙趣,之乎華盛頓、伊莉莎、阿倫伯爾、杰斐遜、喬治克林頓……這些戲中的歷史人物,被漢密爾頓這條人物線串聯(lián)了起來,描繪出了一個(gè)復(fù)雜、殘酷的美國(guó)建國(guó)之初的歷史畫卷。
正當(dāng)我們思考、質(zhì)疑這部戲的創(chuàng)作意義、戲劇結(jié)構(gòu)的時(shí)候,演出進(jìn)行到了最后,所有人的合唱中那句“是你將我留在了歷史中”突然使我感動(dòng)非常。這句唱詞,似乎是主創(chuàng)、演員們對(duì)于漢密爾頓的致敬,也似乎是全美國(guó)人民對(duì)漢密爾頓之輩的先人致敬,但更像是所有活在今天的人們對(duì)于先人的致敬,總之這是致敬、是宣言、是態(tài)度。
今天冷靜下來思考,音樂劇的“劇情結(jié)構(gòu)”必須要和其“音樂結(jié)構(gòu)”是統(tǒng)一的,R&B本身就沒有什么統(tǒng)一的音樂結(jié)構(gòu),那么面對(duì)這個(gè)戲,我們又何必用傳統(tǒng)的戲劇觀念來要求他的“戲劇結(jié)構(gòu)”呢?

演員任務(wù)
按照戲劇現(xiàn)實(shí)主義手法來分析,演員上場(chǎng)是有最高任務(wù)的,但似乎《漢密爾頓》這個(gè)戲并不存在這樣的問題。這里面有很多演員所扮演了一個(gè)、兩個(gè)甚至更多的角色,而且有的角色上場(chǎng)僅僅幾分鐘的時(shí)間,好像只是過場(chǎng)戲,但又交代清楚了很重要的問題……
比如國(guó)王角色的第一次上場(chǎng),從戲劇結(jié)構(gòu)上來講,這次上場(chǎng)是對(duì)于劇情中“獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷程度”進(jìn)行反襯,角色獨(dú)唱的歌詞中也對(duì)于這一任務(wù)進(jìn)行了很好的闡釋。但是,對(duì)于演員來講,這是非常大的挑戰(zhàn),因?yàn)榭梢哉f這是一段“沒頭沒尾”的表演。國(guó)王的“人物小傳”根本無從做起,“表演基礎(chǔ)”也就無從設(shè)定,“最終任務(wù)”也就顯得虛無縹緲……
但是我們所見到演員站在那里,很精彩地完成了這段表演,不溫不火、準(zhǔn)確到位。這一點(diǎn),我覺得是“音樂劇”這種表演藝術(shù)形式所特有的給予演員的“天賦”。這一點(diǎn)很像中國(guó)的戲曲,很多時(shí)候,演員的上場(chǎng)只是為了“戲劇結(jié)構(gòu)進(jìn)程”服務(wù),比如京劇《長(zhǎng)坂坡》里的“送死將”,他們的上場(chǎng)只是為了給“趙云”送馬,從上場(chǎng)到下場(chǎng),不過短短的一分鐘時(shí)間。這樣的表演理念我覺得是高級(jí)的、更是值得發(fā)揚(yáng)下去的。戲劇本身首先是觀眾的普遍認(rèn)可,然后才是所謂的文學(xué)性、藝術(shù)性、歷史責(zé)任、社會(huì)責(zé)任……這種“普遍認(rèn)可”并不低級(jí),它來自于人類共同的觀念認(rèn)可、價(jià)值取向、道德取向,更是哲學(xué)、法學(xué)、社會(huì)學(xué)、藝術(shù)學(xué)……各個(gè)學(xué)科真正的來源。
我想,今天很多所謂的“表演藝術(shù)家”們,應(yīng)該重新審視“表演最高任務(wù)”這個(gè)理論了。
思 ?考
史與今的藝術(shù)責(zé)任
面對(duì)歷史,我們總是有很多感慨;面對(duì)今天,我們又總是有很多不滿;面對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作,卻又顯得那么無所謂。這是一種失職、瀆職,甚至是一種背叛,非死不足以謝。
我之前有一個(gè)觀點(diǎn)——表現(xiàn)古代生活,藝術(shù)形式最佳者為戲曲;表現(xiàn)今天生活,藝術(shù)形式最佳者為音樂劇。但是《漢密爾頓》的出現(xiàn),給我?guī)砹怂伎?。亞歷山大·漢密爾頓對(duì)于美國(guó)人民來說,足可以稱得上是真正的“歷史人物”了;對(duì)于這樣的歷史人物題材劇目,我們首先想到的一定是尊重歷史、尊重人物,那么之后呢?能否大膽地用R&B、現(xiàn)代舞等等,那些看似輕浮的手段進(jìn)行創(chuàng)作呢?至少我會(huì)十分慎重。
相比之下,前幾年忘記是哪個(gè)京劇院排演了一部京劇,是關(guān)于宋慶齡、宋美齡、宋藹齡三姐妹的劇目。劇目主體形式當(dāng)然是京劇,看似“傳統(tǒng)”、覺似“厚重”,但實(shí)則空洞,根本談不上“創(chuàng)作”;我們不是看不了“宋慶齡”先生唱“二黃”,而是看不了“宋慶齡”先生唱這樣的“二黃”、用這樣的方式唱“二黃”。
我們不刻意對(duì)比,只是希望同行們、同仁們,能有更多的“創(chuàng)作”吧。

說教與陳述
我們總說“高臺(tái)教化”,這是一個(gè)誤區(qū)、一個(gè)誤會(huì)。
我想,能走進(jìn)劇場(chǎng)來看表演的百姓們,可能都非蠢笨愚蒙之輩,更非稚混任性之流,每個(gè)人都有著自己精彩的人生之路;再有,今天的人們普遍受教育程度比較高,遠(yuǎn)不似當(dāng)初的識(shí)字便可師;而且,現(xiàn)在的媒介載體種類繁多,人們只要有個(gè)手機(jī)就能夠滿足基本的知識(shí)攝取、思想提升等等;依此而推,指望著我們站在舞臺(tái)上實(shí)施教化的幾率,便不是很高了。
《漢密爾頓》是個(gè)代表,國(guó)內(nèi)外很多的戲,現(xiàn)在都是這樣的思路,只是在陳述、講述一段歷史、一些事實(shí),表明自己的態(tài)度就夠了,就足夠了。
對(duì)于一個(gè)劇目,我的態(tài)度首先是看其是否尊重藝術(shù);我想,一個(gè)尊重藝術(shù)的劇目,一定是尊重人、尊重歷史、尊重一切的?!稘h密爾頓》是燦若繁星般的優(yōu)秀劇目之一,在這里寫這篇所謂的“劇評(píng)”,不過是一點(diǎn)小小的分析而已;對(duì)于我們這樣的人,恐怕最好的劇評(píng),就是創(chuàng)作一個(gè)優(yōu)秀的劇目做“附和”,以饗觀眾。

?歡迎熱愛音樂劇的你向我們的專題欄目投稿,稿件一經(jīng)采用,將贈(zèng)送有效期兩個(gè)月的 drop-in 舞蹈類體驗(yàn)課程一節(jié)(從發(fā)稿日起算)~?
稿件請(qǐng)投:media@uptownmusical.com
文案 / 劉序
編輯?/ Evelyn、Yoyo
