首發(fā)個人公眾號：九罐企鵝

? ? 焦慮

? ? 焦慮像一席流動的宴席，每個時代都有不同的理解?？茖W(xué)，二次世界大戰(zhàn)和“上帝之死”奠定了現(xiàn)代文明和現(xiàn)代人焦慮的基調(diào)。

? ? 焦慮這種心理現(xiàn)象之后又和疾病產(chǎn)生了聯(lián)系。有一種觀點(diǎn)認(rèn)為焦慮是身體的失衡，需要通過服藥來消除。

? ? 作者似乎并不認(rèn)為焦慮是一種肉體的疾病。從存在主義哲學(xué)的角度看。焦慮的根源是因?yàn)槿藫碛辛藢τ谧晕业倪x擇權(quán)。薩特有一個比喻：人站在懸崖邊會感到焦慮，不是因?yàn)楹ε率ё闼は聭已?，而是因?yàn)槲覀冇幸卉S而下的自由。

? ? 人只要擁有“選擇的自由”(或者只要有這種意識)，焦慮就會無時無刻，沒有預(yù)兆地出現(xiàn)在我們身上?？藸杽P郭爾認(rèn)為，焦慮是一場回避沖突的較量，在焦慮中，人面對的敵人是自己，是自己的未來，目的是為了行使自由，以實(shí)現(xiàn)成為真正自己的可能性。

? ? 在現(xiàn)代社會中，個人是“原子化”的，沒有家族或者信仰的庇護(hù)，人就會對“自我”的感知及其敏感，進(jìn)而陷入“真正的自我到底是什么”這樣的焦慮。作者認(rèn)為，我們首先不能因?yàn)樽约骸吧鸀槿恕?，因?yàn)樽约貉酃庥邢蘧涂霖?zé)自己當(dāng)“圣人”。焦慮不是有害于人生的，相反，焦慮表明了我們對于自由，對自我還有探索的可能性。盡管控制焦慮是一件很困難的，如同馴服野獸的危險任務(wù)。但當(dāng)你想到，你真正恐懼的，是自己變成一個眼神空洞、毫無思想的人。知道這一點(diǎn)，你就不會幻想靠著吃藥就能拯救自己的人生了。

? ? 抑郁和絕望

? ? 抑郁和絕望不是現(xiàn)代的精神現(xiàn)象，從古至今，處于這種精神狀態(tài)的人有很多。所不同的是現(xiàn)代文明有時會把“抑郁”和“抑郁癥”混雜在一起。

? ? 克爾凱郭爾有一個比喻，恐懼的對象是清楚可見的，焦慮的對象如同靶場上的移動目標(biāo)，飛來飛去，數(shù)量還不止一個。抑郁在這點(diǎn)上和焦慮很類似。他本人也是抑郁的受害者，他直言抑郁是一種難以捉摸其本質(zhì)的存在。他在《致死的疾病》中提到：快樂是絕望最好的偽裝。也就是說，快樂并不能證明一個人精神安康。

? ? 從語言學(xué)角度看，英語中“絕望”意思是“否定希望”。但從精神角度看，“絕望”和“絕望感”是完全不同的東西。

? ? 克爾凱郭爾認(rèn)為，絕望是對自我的厭惡，是一個人從“不知道有自我”到“否定自我”的過程。人類的精神極其容易失去平衡，精神失衡的體現(xiàn)就是絕望。絕望的主要癥狀是自覺或不自覺地渴望謀殺自我，狂熱地想要成為別人。所以某種意義上，“不成功，便成仁”確實(shí)是一種絕望。

? ? 成功并不能消除絕望，因?yàn)榫竦氖Ш獠]有得到解決。只要有他者的存在，絕望者就會想方設(shè)法成為“別人眼中渴望的自我”。克爾凱郭爾描述過三種自我：

? ? “具體的自我”。例：我想要成為“醫(yī)生”。

? ? “理想的自我”。例：我要成為“脖子上掛著聽診器的醫(yī)生”。

? ? “真正的自我”。不管我未來能不能做醫(yī)生，我今天不吃晚飯就要犯腸胃病。這是最重要的，卻常常被忽視的自我。

? ? 在遠(yuǎn)古時期，“真正的自我”基于宗教信仰。而現(xiàn)代文明將宗教連同道德系統(tǒng)全部擊碎，許多人被自己的理想懵逼，臆造出不符合自己能力的自我想象。

? ? 成為“理想自我”的人，會過于傾向于自我認(rèn)同，產(chǎn)生一種“我本該成功”的幻覺。在這個過程中，他腦中的目標(biāo)和理想可能會越來越宏大，可是他對于“我到底是誰？”卻越來越無法回答。處于人生低谷期的人，應(yīng)該問問自己：我為什么會覺得，不能實(shí)現(xiàn)理想的我就是“沒有價值”的呢？而少數(shù)幸運(yùn)兒也該問問自己：我最初干這一行的初衷是什么？一旦忘記了自己行動的初衷，成功的快樂就會變成絕望。

? ? 說回抑郁。作者認(rèn)為，痛苦的抑郁癥患者不一定是絕望的，許多作家和哲學(xué)家是抑郁癥患者，但他們依然能在清醒狀態(tài)下創(chuàng)作。抑郁癥患者絕望的原因，是他們將自己和抑郁捆綁在了一起。一個人不能選擇情緒，但可以控制自己和情緒的關(guān)系。失去那種能力，人就會陷入絕望。

? ? 現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的一種可怕傾向，是試圖將“悲傷”理解為抑郁癥，這不僅擴(kuò)大了“抑郁癥患者”的數(shù)量。還是在另一種層面上否定人與人聯(lián)系的合理性。

? ? 理解醫(yī)學(xué)術(shù)語，不是我們這些普通人的重點(diǎn)。重點(diǎn)是，我們?nèi)绾螒?yīng)對“絕望”？作者認(rèn)為，當(dāng)抑郁癥發(fā)作的時候，人的精神是脫離現(xiàn)實(shí)的，是陷入過去的錯誤，失去對未來未知事物的一切掌控力。抑郁不等于絕望，但抑郁的確在為絕望鋪路。

? ? 和很多人所想的不一樣。作者認(rèn)為，想要避免抑郁發(fā)展成絕望，最關(guān)鍵的是和自己妥協(xié)，承認(rèn)自己的無能；只有認(rèn)識到，面對他人的成就：嫉妒和羨慕是正常心理反應(yīng)，但應(yīng)當(dāng)堅(jiān)守自我，不去攀比。人們也應(yīng)當(dāng)適度放棄“人定勝天”的心態(tài)，認(rèn)識到自身的實(shí)力有限。宗教，修行和藥物只是工具，避免絕望的真正重心是：認(rèn)識到自我的局限。

? ? 死亡

? ? 死亡必然到來，所能產(chǎn)生區(qū)別的是：人在何時何地承認(rèn)死亡的必然性。面對死亡，人會本能產(chǎn)生恐懼和絕望，但從本質(zhì)上看：死亡也只是未來未知事物的一種罷了?？藸杽P郭爾鼓勵我們從第一人稱出發(fā)，由內(nèi)而外地思考生命。這聽起來讓人毛骨悚然，實(shí)際上也需要足夠的想象力和勇氣，但本質(zhì)上是讓我們對“死亡”祛魅，脫敏。意識到死亡只是人身心平衡的一端而已：饑餓和飽腹，口渴和滋潤，向前和向后，那既然人體會了生，怎么可能不體驗(yàn)死呢？

? ? 對死亡無動于衷，可能會讓很多人感到“良心不安”。從精神層面上看，這是混淆了情緒和真誠：一個人面對他人的死亡，會傷心，會懷念，這是正常生理現(xiàn)象。但因此而自我指責(zé)，將死亡這一客觀現(xiàn)象過分感性化，則是對現(xiàn)實(shí)的扭曲。克爾凱郭爾提醒我們，無論情緒掀起多大的波瀾，人都要牢牢記住自己將成為什么樣的人，這樣就不會混淆情緒和真誠。

? ? 死亡對死者或許意味著過去，但對生者，并不是一種無奈。相反，死亡可能是一種自由，面對死亡，人會重新考慮自己人生中各類事情的優(yōu)先順序：人生大事應(yīng)該危險，細(xì)碎瑣事可以放在后面。什么是人生大事呢？名利？存在主義哲學(xué)家不會同意的。至少克爾凱郭爾認(rèn)為，最重要的是：不要對你共度一生的人漠不關(guān)心，別和他們爭吵，別讓他們擔(dān)心。我們可能會覺得這個想法迂腐，但是當(dāng)我們考慮到：人是終歸要死的，宇宙是要泯滅的，我們就會意識到，自己作為個體的有限。對死亡認(rèn)知越多的人，在聯(lián)系的紐帶斷裂之后，就會越悲痛。但這正是人的特性，而存在主義哲學(xué)的根本，就是要讓人活得像人。

? ? 真實(shí)

? ? 什么是真實(shí)？什么是“真正的自我”？

? ? 存在主義哲學(xué)，在這個問題上顯得有些“虔誠”，因?yàn)榇嬖谥髁x哲學(xué)家們認(rèn)為，他者的目光是不能提供真相的，如此說來，有夢想就是好的，只要一個人堅(jiān)持不懈地追求理想生活，仿佛那種生活才是你的本質(zhì)，那就是真實(shí)的。

? ? 可是真實(shí)的標(biāo)準(zhǔn)，卻很難界定。加繆在手記里寫道：“人生在世，永遠(yuǎn)不該演戲作假，”聽起來很簡單，做起來太難了。更何況，自我評價和社會評價不一致，就能證明一個人“不真實(shí)”嗎？書中記載了很多的觀點(diǎn)，雖然都沒有明確回答這一問題。但其共同點(diǎn)就是：真實(shí)是不能脫離他者的，因?yàn)闆]有他者，人就不會意識到自我，更不用談什么真實(shí)了。焦慮，貪念安逸有助于形成自我和他人的真實(shí)關(guān)系，把生活活得有條理，或許能讓人變得更真實(shí)。歷史與文化，在賦予我們生命的時候，也給我們一個思考自我的框架...很顯然，真實(shí)不能依靠“努力”獲得，一個人對自己真實(shí)，“不演戲作假”，就難免會被“打臉”，這個時候，能坦誠待己，可能就是一種真實(shí)吧。

? ? 信仰

? ? 加繆認(rèn)為，接受荒謬，可能是現(xiàn)代的一種信仰。

? ? 信仰與認(rèn)識有沖突，試圖“理性對待信仰”，仿佛給美酒摻水。

? ? 克爾凱郭爾認(rèn)為，信仰與犯罪有一定聯(lián)系。沒有冒犯，人就只需要知識，無須信仰。

? ? 克爾凱郭爾還認(rèn)為，包括信仰在內(nèi)的所有事都重在熱情和行動。他和陀思妥耶夫斯基都認(rèn)為，不通過信仰，自我透明便無處實(shí)現(xiàn)。對自己真誠以及(蘇格拉底所宣揚(yáng)的)認(rèn)識你自己，都要求我們運(yùn)用恰當(dāng)?shù)睦砟羁创睢?/p>

? ? 無神論者不必強(qiáng)行信仰宗教。但對于想要理解自我，精神這一類虛無縹緲存在的人來說。不妨將宗教當(dāng)成一種放大鏡，就如學(xué)習(xí)語言的時候通過熟悉的詞接觸陌生的詞一樣。如果對于宗教有一種天然排斥，那可以嘗試一下一種近在咫尺的“平民宗教”：信任，你對朋友或愛人的信任，能夠幫助你脫離對知識的迷信，減緩你對不確定性的焦慮和恐懼。

? ? “存在”關(guān)上了門，夾住我們的手指，我們要么忍著痛繼續(xù)篤信上帝，要么抽回手指，拋棄信仰。但如果我們失去信仰的話，我們絕對是有目的的，是有意為之的。

? ? 道德

? ? 哲學(xué)推崇的愛不是愛知識，而是愛智慧，智慧能教人過上道德的好生活。

? ? 薩特認(rèn)為，言出不行，與空談無異。一個人嘴上如何暢談熱愛正義、反對暴力，不付諸行動，這些語言最后的情感都將是虛無的。

? ? 薩特不認(rèn)為道德是虛無的，是絕對相對的。他認(rèn)為人必須為自己的行為負(fù)責(zé)。人想要自由，而缺乏道德指引，就必定焦慮；而人絕望，是因?yàn)樵诘赖聦用嫔希Σ灰欢ㄓ惺斋@，甚至結(jié)局是消失。

? ? 人可以選擇自我欺瞞。但薩特堅(jiān)信，自我欺瞞的同時，我們也在否定自我選擇的能力。他認(rèn)為，沒有人天生是英雄或懦夫，一個人說自己是“膽小鬼”，是為了他自己的不負(fù)責(zé)任和放棄自由辯護(hù)。

? ? 尼采會說，一個人不必?fù)碛性彽哪芰?，而?yīng)當(dāng)擁有忘記自己和別人所犯下之錯誤的能力。

? ? 人類的道德水平與運(yùn)動能力不同。世界上沒有什么道德天才。道德模仿是我們應(yīng)當(dāng)努力效仿，而非崇拜的?？藸杽P郭爾認(rèn)為，勵志的意義在于：鼓勵人們不要將自己當(dāng)成“局外人”，而是教導(dǎo)人們思考自己想要成為什么樣的人。

? ? 從道德層面上說，我們常傾向于走阻礙較少的路，還自以為這條路是正確的。一個人無法從頭來過，往往會意識到自己過去犯下的錯誤，這個時候，后悔的人可能不是英雄，但他們多少試圖改變自己，不當(dāng)一個懦夫。

? ? 道德不是潤物細(xì)無聲，而是一種基于理性的勇氣。如克爾凱郭爾所說，成為一個正直之人的最大阻礙就在于，我們會蒙蔽自己，會在需要犧牲幸福和安樂的時候勸自己不要做正確的事情。

? ? 愛

? ? 存在主義哲學(xué)不認(rèn)為愛能解決一切，但哲學(xué)家們幾乎都認(rèn)為，否定和忽視愛是種錯誤。

? ? 克爾凱郭爾認(rèn)為，那些精于評估可能性的理性之人，勸自己不要去愛。實(shí)際上是遠(yuǎn)離了他們這一生中最珍貴的東西。

? ? 愛，并不一定是針對少數(shù)個體的。一個人可以愛群體，甚至愛一種虛無縹緲的人文精神。這個時候，愛就是一種責(zé)任，是一種即使自己受苦，也要假設(shè)自己能愛所有人的一種設(shè)想。

? ? 如同上文所提到的道德和死亡，愛不總是溫柔的，讓人欣喜的。一些人為了抵御這個過程最后的自我懷疑和自我的心聲，對“受人仰慕”這種感覺上了癮，這個時候，人會幻想自己是比別人更“高級”、更“有力”的個體，但內(nèi)心中的不安全感，實(shí)際上讓人們內(nèi)心中產(chǎn)生一種渴望——渴望別人接受一個在感情上幼稚，經(jīng)常犯錯的不完美的自己。因此有時候，寬恕他人會讓自己痛苦，被別人寬恕則像是挨了一記重拳。

? ? 想要得到他人的愛的滋養(yǎng)，首先必須足夠愛自己，讓自己能夠去接受別人的愛。從這個角度上看，種族主義和壓迫統(tǒng)治會破壞一個人自愛的能力。

參考資料：《存在主義救了我》，北京聯(lián)合出版有限公司