第三節(jié)

門類與“同調(diào)意志”

? ? ? 【在這些有關(guān)摹寫的心理學(xué)討論中，又出現(xiàn)了一個重要論點：把描繪形象的方式與觀看形象的方式混淆起來是危險的?！皬?fù)現(xiàn)最簡單的形象，這個過程本身在心理學(xué)上絕不簡單。這個過程典型地表現(xiàn)了一種本質(zhì)上的構(gòu)成或再構(gòu)成性質(zhì)，對于已考察過的對象，復(fù)現(xiàn)出要是通過語言和幾何的公式作介質(zhì)傳達(dá)出來的......”】

? ? ? ?作畫者需要通過對所描繪事物的適當(dāng)分類以及合乎要求的標(biāo)簽來選擇圖示。如果我們恰好找到一個很好的描述/分類/標(biāo)簽，就可以很成功地再構(gòu)這一形象。這里作者舉了這樣一個實例：學(xué)生們必須根據(jù)記憶畫出這樣一個“無意義圖形”。

? ? ? ?這些實驗有助于闡明某些基本原則：比方說，研究中世紀(jì)藝術(shù)的學(xué)者就經(jīng)常碰到通過摹寫而延續(xù)的傳統(tǒng)這個問題（與瓦薩里相對：瓦薩里說的就是文藝復(fù)興牛逼就是因為每個畫家都是看自然，然后超越前輩——by火驅(qū)）。在摹寫和再摹寫的過程中，藝人們是如何將不同的圖像同化成他們所熟悉的圖式，這表現(xiàn)出一種“傾向”，比如在本章第二節(jié)中的圣天使堡木刻畫把那個城堡畫成了木制結(jié)構(gòu)，比如中世紀(jì)部落仿造古典時期的錢幣的摹制品表現(xiàn)出的抽象元素。這樣的傾向，即“造型意志”（不同于李格爾所說的造型意志）。【“造型意志”，更確切地說應(yīng)該是“同調(diào)意志”[will-to-make-confirm]，即把任何一個新形狀改成藝術(shù)家已經(jīng)學(xué)會怎樣運用的那些圖式和模式這樣一種同化作用?！?/p>

? ? ? ?作者接下來分別提及了諾森伯蘭的書寫者們和《貝葉掛毯》的設(shè)計者。他稱贊諾森伯蘭的書寫者們【在編制圖案和設(shè)計字母形狀方面有絕妙的技藝。他們在摹寫一個來自大不相同的傳統(tǒng)的人像（圣馬太）的象征符號時，非常樂于以他們能夠運用自如的各種單位去構(gòu)成形象?！恐Z森伯蘭的書寫者們有創(chuàng)造性，并不是因為他們的作品與原本假定的原型不同（因為同調(diào)意志的存在），而是體現(xiàn)在他們在應(yīng)對一個生疏事物時，以驚人的成功創(chuàng)作出了一個象征符號式的人像。

? ? ? 【那么，《貝葉掛毯》（圖34）的設(shè)計者的做法是否大不相同呢？顯然，他對11世紀(jì)裝飾中那種復(fù)雜的交織圖案訓(xùn)練有素，并且對那些形狀作了他認(rèn)為必要的調(diào)整，以便表示樹木。在他的形式領(lǐng)域里，這種處理步驟既巧妙，又一致?！?/p>

（下面是大段的精彩的原文）

? ? ? 【他不這樣畫行不行？只要當(dāng)初他愿意，他就能插進(jìn)山毛櫸或冷杉的自然主義描繪嗎？一般人認(rèn)為藝術(shù)研究者不應(yīng)該問這個問題。他應(yīng)該從藝術(shù)家的意志而不是從他的技巧中尋找風(fēng)格的解釋。再說，歷史學(xué)家對本來可以如何而實際卻未如何這種問題又沒有什么興趣?！俊救欢?，我們在解釋風(fēng)格方面進(jìn)展如此之小，其原因之一難道不正是因為不愿追問藝術(shù)家在更改或矯正其慣用手法方面有多大的自由嗎？】（不愿意還是不能夠的問題）

? ? ? 【我們不僅必須趁藝術(shù)家面臨一個不太容易適應(yīng)于他的手段的生疏任務(wù)時，出其不意地觀察藝術(shù)家的行徑；我們還必須懂得事實上他的目的在于描繪（而非復(fù)制）?！俊揪哂羞@些條件，我們無須再在照片和再現(xiàn)之間進(jìn)行實際比較，亦即無須我們那個出發(fā)點（見本章第一節(jié)，風(fēng)格化與客觀性的問題），就可以進(jìn)行研究?！俊疽驗椋还茉趺凑f，自然是相當(dāng)一貫的，足以讓我們對一幅畫的信息價值作出判斷，盡管我們未曾見過那被描繪的實例?！俊疽虼?，早期帶插圖的新聞報道就是另一個檢驗的個案，在那里，我們不必懷疑它的真誠意志，所以能夠?qū)Ｐ闹轮镜匮芯克募记??！?/p>

第四節(jié)

“根據(jù)實物繪制”

? ? ? 【研究藝術(shù)就跟研究人一樣，成功的秘密往往是在對失敗的研究當(dāng)中揭示得最徹底。只有再現(xiàn)的病理學(xué)[pathology of representation]才能給我們一定的見識，看透那些使得藝術(shù)大師們能那么自信地去運用再現(xiàn)的機(jī)制?！?/p>

? ? ? ?本節(jié)作者介紹了大量的例子得出了這樣一個結(jié)論：【熟悉之物永遠(yuǎn)是描繪不熟悉之物的合適的起點；藝術(shù)家是在奮力記錄真情，現(xiàn)有的再現(xiàn)法也總是把藝術(shù)家迷住?！俊?..都是從把不熟悉的東西跟熟悉的東西歸為一類入手...】比如圖特摩斯法老在史畫中收錄的被宣稱“是真事兒”的植物，被植物學(xué)家認(rèn)為那些圖式化的形狀不足對植物進(jìn)行區(qū)分鑒定；比如在哥特式建筑家維拉爾.德.昂內(nèi)庫爾收錄的一幅古怪呆板的獅子的迎面像（圖52），他說“要明白這是根據(jù)實物畫的”。

? ? ? 【顯然，維拉爾對這句話的理解跟我們對它的理解頗有不同。他有可能僅僅是說他在一只真獅子面前畫下了這個圖式。他的視覺觀察所得究竟有多少被畫進(jìn)這個公式之中，則是另外一個問題?！?/p>

? ? ? ?同樣的態(tài)度在文藝復(fù)興之后依然存在。16世紀(jì)的一張帶有木刻畫的印刷品聲稱畫出了對一種蝗蟲的“精確的仿造”（圖53），【藝術(shù)家在這里又是運用了一個熟悉圖式，是由他已學(xué)會其畫法的動物跟他從一本帶有蝗災(zāi)插圖的《啟示錄》上獲知的蝗蟲傳統(tǒng)公式結(jié)合在一起形成的。在德語里蝗蟲Heuperd[干草馬]，也許這就誘使他采用了馬的圖式來描繪這種昆蟲的騰躍動作?！?/p>

? ? ? ?再看看在攝影術(shù)出現(xiàn)以前，畫家們嘗試描繪外來動物的遭遇。1601年的鯨魚的羅馬版畫（圖54）：它聲稱是再現(xiàn)的一條被水沖到安科納附近的海岸上的鯨魚，[是根據(jù)實物準(zhǔn)確地畫下來的]?！咎热魶]有一幅更早的版畫記錄了1598年在荷蘭海岸發(fā)生的一則類似的“特訊”（圖55），那么這個聲明可能會比現(xiàn)在要可信。不過，16世紀(jì)晚期的荷蘭現(xiàn)實主義大師們，是否肯定能描繪一條鯨魚？好像有些不行，因為那條鯨魚顯得有些可疑，它仿佛長著耳朵：我有比較充分的根據(jù)肯定，有耳朵的鯨魚是不存在的。那個繪圖員很可能把鯨的一只鰭狀肢誤認(rèn)為耳朵，因而把它畫得太靠近眼睛了。他被熟悉的圖式，即典型的人頭圖式，引入了歧途?！浚?，圖54的那條聲稱是根據(jù)實物畫的鯨魚，實際上可能是從圖55的荷蘭版畫的樣板而來的。）【畫不熟悉的景象所遇到的困難比通常認(rèn)識到的還要多。而我猜想，這一點也是那位意大利人寧可從一幅版畫上摹寫那條鯨魚的原因（圖54）。我們不必懷疑版畫說明中告訴我們安科納這條消息的文字部分，但是，有了荷蘭版畫的樣板，再“根據(jù)實物”描繪就不值得了?！?/p>

? ? ? ?下一個例子是丟勒與他的木刻畫犀牛（圖56）：他不得不以靠間接的根據(jù)，按照自己的想象作了補(bǔ)充?！竞翢o疑問，受到了他所知道的最有名的異國動物，即身披防身甲的龍的影響?？墒聦嵄砻?，直到18世紀(jì)為止，這個半發(fā)明的動物一直是所有的犀牛圖的模特兒，甚至在博物學(xué)書籍中也不例外?！吭?790年，詹姆斯.布魯斯發(fā)表了一張犀牛畫（圖57），并表示他認(rèn)識到了這個事實，“各部分都有奇異的錯畫之處，是所有畸形犀牛形狀的起源......這是首次發(fā)表的雙角犀牛圖，是根據(jù)實物繪制的，是一頭非洲的犀牛?！薄咎热粜枰C明中世紀(jì)繪圖員和他的18世紀(jì)的后裔（指詹姆斯.布魯斯）的差異僅僅是程度上的差異的話，那么，在這里就可能找到證明。因為這張如此自吹自擂的圖解無疑也沒有擺脫“先入之見”，沒有擺脫無處不有的對丟勒木刻畫的記憶的影響。】

? ? ?【每當(dāng)一種稀有標(biāo)本被引入歐洲時，這個故事就要重演。即使是16世紀(jì)和17世紀(jì)繪畫中屢見不鮮的大象，也已證明是起源于極少的幾個原始型式，而且包含著它們的一切古怪的特征，盡管關(guān)于大象的信息在當(dāng)時并非很難獲得。】

? ? ? 于是作者通過這些【近乎荒唐的夸張表現(xiàn)】總結(jié)出了本節(jié)讀書筆記開始所提到的傾向：【熟悉之物永遠(yuǎn)是描繪不熟悉之物的合適的起點；藝術(shù)家是在奮力記錄真情，現(xiàn)有的再現(xiàn)法也總是把藝術(shù)家迷住?！?/p>

? ? ? 【研究病理學(xué)是為了提高我們對健康狀況的了解?！垦芯窟^去的寫實派大師們是如何犯下這些錯誤的，有助于提高我們對本章主題《真實與定型》的理解。顯然，上述的這些錯誤沒能阻止嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)插圖藝術(shù)的出現(xiàn)，比如各種解剖圖，肌肉圖?！具@種藝術(shù)收入正確的視覺信息，有時甚至超過了照片的容量。不過，（科學(xué)插圖）不是所見之物的“轉(zhuǎn)錄”，而是受過訓(xùn)練的觀察者的作品。他們把多年的辛苦研究所揭示出來的標(biāo)本資料制成了這種標(biāo)本圖?！?/p>

? ? ? 【講到科學(xué)插圖這個領(lǐng)域，我們顯然可以很有道理地說圖特摩斯時期的藝術(shù)家或維拉爾本人都無法做到現(xiàn)代插圖畫家的程度?！浚ㄒ驗椋舅麄?nèi)狈m當(dāng)?shù)膱D式，他們的起點距離他們的母題過于遙遠(yuǎn)，他們的風(fēng)格生硬得無法作出足夠靈活的順應(yīng)?！俊疽驗閷λ囆g(shù)描繪的研究至少表明了下面這一點：】（上一段所說的研究繪畫的“病理學(xué)”的收獲）【你無法憑空創(chuàng)作出一個忠實的圖像。只要你在其他圖畫中看見過，你就必定已經(jīng)學(xué)會了這種訣竅?！?/p>

? ? ? ?下一節(jié)是對這一結(jié)論的細(xì)致討論。