作者：洛夫克拉夫特? ? ? ? ?

1896年11月的下午，“我”已經(jīng)在米斯卡塔尼克山谷里旅行了很長一段時間，沿途拜訪了當?shù)氐木用?，搜集某些宗譜學(xué)方面的數(shù)據(jù)。行程路線十分偏遠曲折，而且充滿了不確定的因素，為了抄近路盡快到達阿卡姆，我踏上了一條明顯已經(jīng)廢棄了的公路。暴風雨來臨時，恰巧走到了一個荒無人煙的地方，自然沒有找到更加好的地方避雨，只能看到了一間不怎么令人舒服的木頭房子。房子坐落在一座巖石山的山腳下，兩旁各有一顆不長葉子的榆樹，窗戶臟兮兮的，模糊不清，看不到里面，“我”卻感到有什么東西向我眨眼睛。在我近期對宗譜學(xué)的研究過程種，我收集到了一些一個世紀之前的傳說故事，故事讓我對這樣的地方產(chǎn)生了一些偏見。迫于惡劣的天氣狀況，“我”克服了內(nèi)心的焦慮，毫不猶豫地推著自行車走到了房子的跟前。眼前的房門緊閉，看起來是那么神秘又引人遐想。

“我”原本認為這個房子已經(jīng)被人廢棄了，但是通往房子的小路已經(jīng)幾乎被雜草覆蓋了，依然保存完好，并不像是完全被遺忘了。“我”敲了敲門，內(nèi)心中感到了一種難以言說的恐懼。敲完門后，“我”就站在門口那塊粗糙的、長滿了苔蘚的石頭臺階上等?！拔摇鞭D(zhuǎn)頭看向了旁邊的窗戶和上面的玻璃，在風雨中發(fā)出卡塔卡塔的聲響，也幾乎被塵埃完全覆蓋了，絲毫沒有被破壞，完好無損。在“我”看來至少有人居住在這座房子。得不到任何應(yīng)答，“我”又連續(xù)敲了幾次門，還是沒有人過來開門。試著去轉(zhuǎn)動了一下那生銹的門閂，沒有鎖上，于是“我”推開門走進去。里面是一個狹小的前廳，墻上的石膏都脫落了，從房子里面?zhèn)鞒隽艘粋€微弱的極其難聞的氣味。把自行車也推進來，然后關(guān)上了身后的房門。前面有一道狹窄的樓梯，樓梯兩側(cè)各有一個小門，可能是通向地下室的。樓梯的左邊和右邊有幾個通往一樓其他房間的房門，但是全部都關(guān)著。

“我”把自行車靠在墻邊，打開了左側(cè)的一扇門，走進去看到了房間很小，有一個低矮的天花板，微弱的光線從兩扇灰蒙蒙的窗戶里透進來，微微地照亮了房間。整個房間幾乎沒有裝修，家具極為簡單原始。房間看上去像是個客廳，里面擺放了一張桌子和幾把椅子，一座古老的鐘表發(fā)出滴滴答答的聲音，壁爐架上面有一個巨大的壁爐。房子里放了一部分書籍和報紙，但是光線太昏暗了，“我”無法看清楚它們的封面內(nèi)容，不過能看得出上面的復(fù)古氣息。在這個地區(qū)，大部分“我”到訪過的房子里都留存有大量過去留下的遺物，這間屋子里的東西卻是徹徹底底古老的，這整個房間中，“我”甚至沒有發(fā)現(xiàn)任何一樣后革命時期的物品。可惜這里的家具都填過簡單了，否則真的可以算的上事收藏家的天堂了。

“我”認真檢查了這棟古舊奇怪的房子之后，那種一開始因為屋外的荒涼而心生的厭惡開始不斷增強。究竟房間是什么東西讓我感到恐懼和厭惡，很難說明；但房間內(nèi)的整個氛圍里似乎裹藏了一些異樣的東西，讓“我”想起了污穢的過去、引人不快的粗俗以及應(yīng)該被遺忘的秘密?！拔摇鄙踔炼疾幌朐谖葑永镒?，于是就一邊徘徊一邊研究起了剛才看到的那些書籍?！拔摇狈_了第一本讓“我”感興趣的書，那是一本中等大小的書，看起來非常古老，真沒想到能在博物館和圖書館之外的地方找到這種古書。書被保存的非常完好，最外層包裹著由皮革制成的封皮，還安裝了金屬扣件。這么精致的書竟然會被放在這樣一座簡陋的房子里，實在是令人驚訝。當“我”打開書的扉頁后，它的罕見程度使“我”內(nèi)心的驚訝于好奇變得更加強烈起來，這是一本由皮加費塔依據(jù)水手佩洛茨的筆記用拉丁文寫的剛果游記，于1598年在法蘭克福出版。對這本德·布里繪制的精妙插圖的書早有耳聞，于是迫不及待地一頁一頁往下翻看，甚至忘卻了剛才的不適感。書里描寫的雕刻品真是由有趣極了，完全是根據(jù)想象和漫不經(jīng)心的描述創(chuàng)作出來的，刻畫都是黑人，卻擁有雪白的皮膚和白種人的外貌特征。要不是一個極其細致的細節(jié)觸動了“我”疲憊的神經(jīng)，“我”或許還不會合上書，讓不安的感覺又重新襲來。這本書總是會固執(zhí)地想要對“我”展開它的第十二長全頁插圖，圖上畫的食人王國啊茲庫斯的一家肉鋪，整個畫面都陰森森的，十分恐怖。這么一個微小的細節(jié)就能把“我”給搞心神不寧，真是讓“我”感到丟臉。這一頁插畫的周邊幾頁都是描繪啊茲庫斯的美食的，還是不停地想起那副插畫，恐懼和不安一直干擾著“我”。

“我”轉(zhuǎn)而走向旁邊的一個書架，去翻看了上面僅有的幾本書籍。其中有一本是十八世紀時的《圣經(jīng)》，還有一本差不多同一時期的《天路歷程》，里面的插畫是一些奇奇怪怪的木版畫，是由年鑒編寫者一塞亞·托馬斯印制。還有一本科頓·馬瑟寫的《基督徒在美洲的光輝事跡》，十分破舊不堪。除此之外還有一下明顯是同一時期的書籍。就在這時，“我”注意到一個明晰的聲音，來自我頭頂上的的房間發(fā)出的走路聲?！拔摇焙喼斌@呆了！剛才“我”不斷地敲門，并沒有人回應(yīng)??！很快“我”就反應(yīng)過來，或許那個人之前一直在熟睡。這么一想，“我”就不那么震驚了，繼續(xù)聽著樓梯傳來的吱吱喳喳的腳步聲，那個人走下樓來了。他的腳步聽起來十分沉重，里面也帶著一絲謹慎和好奇。記得在進屋的時候，把房門關(guān)上了。腳步聲聽了一會兒，很顯然那個人發(fā)現(xiàn)了“我”停在廳里的自行車。然后“我”就聽到了那個人顫顫巍巍地摸索著門閂，把大門打開了。

門口站了一個外貌機器古怪的男人，“我”克制住了自己這一大聲驚呼的想法。從整體看上去會給人一種衰老又貧困的感覺，身高超過了六英尺，身體結(jié)實又強壯，身材比例也很好。長長的胡須從臉頰上開始長，幾乎將他的整個臉都給遮住了。甚至沒有想到了，面色非常紅潤，皮膚也沒有什么皺紋。高高的額頭上散落了幾縷花白的頭發(fā)，雙眼是藍色的，有點充血，眼光里充滿了難以言說的激情和熱情的情緒?！拔摇辈孪肓耍^去一定是一位高貴又帥氣的額人?，F(xiàn)在這副邋遢摸樣，讓“我”感到了非常無禮又帶有攻擊性?！拔摇睕]法說清楚他身上到底穿了些什么，給我的感覺就是一堆破布，堆在一雙又高又沉的靴子上面。

“我”本能地產(chǎn)生了一種恐懼感，已經(jīng)準備好好面對他的某種敵意。當他示意我做到一張椅子上，并用一種微弱的聲音對說話的時候，還忍不住哆嗦一下。他的言語種充滿了卑躬屈膝和假意迎合，帶著很濃郁的北方口音，讓我大為驚訝。直到他坐下去，跟我面對面地談話，才仔細地辨認出他在說什么。

（原文）他向我傳達了問候：“你是被困在暴風雨中了吧？幸虧你就在房子附近，進來躲雨就對的。我想我剛才是睡著了。要不然我一定會聽到了你的敲門聲。畢竟我已經(jīng)不想以前那么年輕了，最近，除非是很強烈的聲音，要不然我都聽不到。你是不是旅行了很長的距離才走到這里？自從他們把阿卡姆的驛站，我已經(jīng)很久很久沒有遇到路人了?！?/p>

“我”回應(yīng)打算去阿卡姆的，并且表達了自己的歉意，不應(yīng)該這么粗魯冒犯地進入他的房子。

聽完“我”的話，他便繼續(xù)說道：（原文）“很高興見到你，年輕人。在這里已經(jīng)很難看到新的面孔出現(xiàn)了。最近的日子里，已經(jīng)沒有什么事情能讓我打起精神。我猜你是從波士頓過來的吧？我從來沒有去過波士頓，但是我能一眼認出此城里來的人。1984年的時候，我們這來過一個男教師，但他后來突然離開了，之后再也沒有見過他?！闭f到這里，老人突然輕聲笑了起來，“我”問他笑什么？他沒有回答。

有那么一會兒，他一直用一種過分親切熱情的態(tài)度跟我交談。于是就問他是如何得到如此罕見的皮加費塔的《剛果王國》這本書。他猶豫了一下，不太像回答?！拔摇睂δ潜緯暮闷嬉呀?jīng)完全戰(zhàn)勝了我初次看到這棟房子到現(xiàn)在積累的恐懼感。自我安慰道，提出了這個問題不會是一個令他尷尬到難以回答的問題。幸虧他還是慷慨地回答我。

（原文）“哦，你是說那本關(guān)于非洲的書吧？那是埃比尼澤·霍爾特船長在1968年的時候賣給我的。可惜他后來死在戰(zhàn)場上了?！痹谥暗淖谧V學(xué)調(diào)查中見過這個名字埃比尼澤·霍爾特，獨立戰(zhàn)爭之后就再也沒有找到于這個名字相關(guān)的任何記錄?！拔摇睂λf，能否對正在努力調(diào)查的工作給予幫助，并打算稍后向他詢問相關(guān)的事情。

接著，他繼續(xù)說道：（原文）“埃比尼澤在一艘塞倫商船上工作很多年，從每個港口都帶回過不少獵奇的東西。我猜他是倫敦得到這本書的，他以前喜歡在商店里買東西。我曾經(jīng)去過他家一次，就在一座山上，他在那而倒賣馬匹。當我第一眼看到那本書的時候，我就被里面的插圖吸引住了，所以就用一下東西跟他交換了這本書。這真是一本奇怪的書，讓我戴上眼睛看看?！?

老人在自己身上穿著的破布摸索了一下，找出了一副臟兮兮的眼鏡，那眼鏡簡直太古老了，鏡片是八邊形的，鏡框是鐵的。戴上眼鏡之后，他從桌子上拿起那本書翻閱起來并說道（原文）“埃比尼澤·霍爾特能讀懂這本書里的一些東西。這是用拉丁文寫的，我看不懂。我曾經(jīng)找過兩三個教師給我讀了一部分,還有帕森·克拉克，不過大家都說他后來淹死在池塘里，你能讀懂這本書的東西嗎？”

“我”跟他說了能看懂拉丁語，并從整本書的開頭部分找了一段翻譯給他聽。他看上去像個滿足的孩子，即使“我”翻譯又錯誤，也不能糾正“我”，聽著“我”翻譯。他坐的離“我”很近，讓“我”著實感到不舒服，但是又不能冒犯他，所以一直不敢離開。不禁想到，他家里放著的其他用英文寫成的書籍，他能看懂多少呢？

（原文）他說：“這些圖能讓人產(chǎn)生出許多奇怪的想法。比如前面這張圖吧。你見過長成這樣的樹嗎？上面長的大葉子從頭一直垂到了地上。還有這些人，我感覺他們不是不是黑人，我猜他們是印第安人，或許是從非洲來的。你看這里，這兒畫的動物們看上去很像個猴子，或者，是從非洲來的。你看這里，這兒畫的動物看上去很像猴子，或者，是半人半猴的動物。我以前從未見過這樣的動物。”邊說邊指著插畫家在書上畫的一個令人難以置信的生物。?

“不過，現(xiàn)在我要給你看一張我最喜歡的插畫了。就在這兒，靠近這本書中間的位置?！崩先说穆曇糸_始變得有點深沉，眼睛也變得更加明亮了。他的雙手顫顫巍巍地在書上摸索著。隨即，那本書被打開了，順暢的幾乎像是自動翻開的一樣，這似乎暗示著有人經(jīng)常翻閱這一部分內(nèi)容。“我”所討厭了的第十二長整版插圖：一家開設(shè)在食人王國阿茲庫斯里的肉鋪。“我”盡量克制自己不斷涌出的恐懼。插畫的內(nèi)容就不用多說了，相當?shù)膼盒摹?

（原文）“你覺得這幅畫怎么樣？你在這一帶沒見過這樣的景象的吧我第一次看到這里的時候，就告訴埃比尼澤·霍爾特，‘這幅插畫就像是某種刺激著你的神經(jīng)、并且讓你熱血沸騰的東西！’我讀過描寫屠殺的話劇，類似屠殺緬甸人的話劇，我想象過那樣的事情，但是沒有看到過圖畫，現(xiàn)在這副插畫里就有。我覺得屠殺的罪惡的，但是，我們不是生來就帶著原罪的嗎？而且，我們也都活著在罪惡之中。我每次看到這副插畫，看到屠夫分尸，就覺得心里癢癢的。我就會一直仔細地盯著看看。你看到那個屠夫把一個人的剁了下來嗎？那邊的長凳還有他剁下來的一顆頭顱，頭旁邊放著一只胳膊，地上的砧板還有另外一只胳膊?！?

老人沉浸在自己令人震驚的狂喜之中，不停地喃喃自語，戴著眼鏡滿是胡須的臉上露出了難以描述的神情。之前隱約感受到的恐懼現(xiàn)在又重新強烈地涌上心頭，真是厭惡年老又可惡的家伙?？墒乾F(xiàn)在他又偏偏的那么親密地靠近我?，F(xiàn)在幾乎是在喃喃自語了，那錯索的聲音比尖叫還是可怕。一邊聽著，一邊不由自主地渾身顫抖。

（原文）“正如我所說的，這些插畫引發(fā)人的思考。你知道，年輕的先生，我正坐在這兒看這幅插畫。在我從埃比尼澤·霍爾特哪里拿到這本書后，就經(jīng)常拿來看，尤其是在我聽說帕森·克拉克在星期天戴著自己的大假發(fā)出門的時候。我曾經(jīng)嘗試過一些有趣的事情，就在這兒，年輕的先生，不要誤會，我只是在把綿羊殺掉送去市場前看了看這幅畫。那之后，我就覺得殺羊的過程變得更加有趣了?！崩先苏f話的聲音非常低沉，模糊到幾乎無法聽清他在說什么。暴風雨的聲音，臟兮兮的格子窗戶被吹打的格格作響，愈發(fā)逼近的暴風雨發(fā)出隆隆的聲音，突然，一陣可怕的閃電擊倒了這棟房子，整個房子都發(fā)生了震動，老子還是一直自顧自地呢喃低語，似乎根本沒有注意到這一切。

老人繼續(xù)說道：（原文）“殺掉羊很有趣，然而你知道嗎？那無法讓我感到滿足。欲望會給人帶來奇怪的感覺。我們都愛著萬能的上帝，但是年輕人，不要告訴任何人，我向上帝發(fā)誓，看到這幅插畫就會讓我感到饑渴，想要擁有那些我養(yǎng)不起或者買不到的東西。你看，你現(xiàn)在就坐在這兒，是什么讓你感到煩惱？我什么都沒有做，只是在想象，如果我做了什么，會變成什么樣？人們都說了肉會制造出血液和肉體，從而給予你新的生命，因此我就想，如果一個人能不斷得到更多跟自己一樣的東西，是不是就能活得越來越久？”到這里，他停了下來。

那本書就在“我”與他之間平整地攤開，第十二頁的插畫明晃晃地朝向我們。聽到一滴液體滴濺得聲音，隨后看到了泛黃的書本上濺了什么東西。一開始以為是一滴雨，但是馬上意識到了，雨水不可能是紅色的。老人看到了書上的紅色液體之后，馬上向樓上的天花板望去，我也隨著他的視線望過去，看到了那古老的天花板上的石膏層已經(jīng)松動了，印出了一攤形狀不規(guī)則的深紅色液體的印跡，而且范圍還在不停地擴大?！拔摇睕]有尖叫，也沒有逃跑，只是閉上了眼睛。過了一會兒，巨大的雷電劈了下來，將這間被詛咒的房子連同它里面的那些不可告人的秘密炸的粉碎。