帶著58元去北漂

可是，現(xiàn)實(shí)生活要比我想象的殘酷得多。尤其是一個(gè)只有小學(xué)文憑的未成年人，只身闖蕩北京。

北京生活從混亂和自卑開始。

我記得很清楚。從北京車站出來后，很多黑車立馬沖過來拉我。那時(shí)候我根本不知道這是什么意思，只好跟著人群擠上公交車。我不知道自己到底要去哪里，也不敢開口怕蹩腳的普通話讓人笑話，只能隨便買了一張票擠在人群中。

汽車晃晃悠悠，我緊緊拽著欄桿，突然瞥見欄桿上的其他手，特別干凈白皙。而我的，又黑又糙，指甲里還有一層泥垢，一眼就能看出是農(nóng)村人。我滿臉通紅，悄悄把手拿下來插進(jìn)兜里，又不小心踉蹌了一步碰到了旁邊的一個(gè)叔叔。他好兇，白了我一眼，立馬回踹了我一腳。

我把頭埋得低下低的，不敢反抗，不知所措，直到看到了窗外的天安門。

這是我對(duì)北京唯一的認(rèn)識(shí)，在那個(gè)時(shí)候它已經(jīng)不是一個(gè)建筑了，更像是異鄉(xiāng)的一個(gè)親人。我下車穿過人流狂奔到天安門廣場開始號(hào)啕大哭。不是難過，也不是害怕，只是覺得受了好多委屈終于遇到了親人。哭了好久好久，累的不行，就走去地下通道，在冰涼的地上鋪上報(bào)紙睡覺。

我記得有個(gè)電視劇叫《外來打工妹》，一幫外地女生在北京洗盤子謀生。于是第二天一早，就推開天安門廣場周邊每一家飯店的門，問他們招不招工。

可是，問了一圈下來沒有一家店肯留用我，我又餓又累，心灰意冷，不知道到底該怎么辦的時(shí)候，一個(gè)飯店的好心阿姨告訴我，城里不肯定招童工，讓我坐著9字開頭的公交去郊區(qū)看看。她給了我一個(gè)肉夾饃，肉湯和青椒的香味浸透了面餅，那真是我這輩子吃過最好的東西。

遙遠(yuǎn)的郊區(qū)，沒有高樓大廈，沒有白領(lǐng)精英，一堆人蹲在街上，舉個(gè)牌子寫上水暖工、保潔，靠著出賣體力謀生。那幾年里，我搬過磚、拖過水泥，擦過玻璃，做過水暖工，只要能掙錢，我什么都干。我體重只有90多斤，水泥一袋一百多斤，我每天都咬著牙扛，早上一車，下午兩車。

下班后，大部分時(shí)間我都住在公園，或是銀行自動(dòng)取款機(jī)的小房間里。偶然的機(jī)會(huì)我找到了個(gè)爛尾樓，我特別高興，覺得像過家家一樣，自己也住上了樓房，哪怕周圍的一些壞孩子總是欺負(fù)我，會(huì)趁我干活的時(shí)候燒掉我的行李，在我的床鋪上撒尿拉屎。

身處其中，我對(duì)自己的境遇其實(shí)并沒有太大的感受。我不知道一個(gè)13歲的孩子應(yīng)該過什么樣的生活，不知道自己在別人眼里是什么樣子。直到有一次，我碰見三個(gè)同齡的小朋友拿著足球。我也特別喜歡足球，興沖沖地跑過去想打招呼，但他們立刻捏著鼻子跑了。

那時(shí)候我才知道，哦，原來我是這樣的孩子，一個(gè)臟兮兮的、無家可歸的、不配有朋友和愛好的孩子。記憶里那種讀書、畫畫、被媽媽捧在手心呵護(hù)的生活，永遠(yuǎn)過去啦。

“你一定要讀書”

改變我命運(yùn)的，是在農(nóng)家院里做服務(wù)員時(shí)遇到的好心人。

我特別喜歡服務(wù)別人，工作熱情又賣力，老板和客人都很喜歡我，慢慢就成了小領(lǐng)班，然后是經(jīng)理。很多畫家、歌唱家都是農(nóng)家院的常客。他們是非常非常善良的人，對(duì)我這樣一個(gè)流浪的孩子的遭遇更是富有極大的同情。熟悉之后，他們會(huì)帶我去看畫展，有位音樂家還送了我一把吉他。他們經(jīng)常跟我說的一句話是，“你要去上學(xué)，他說你不去上學(xué)太可惜了。”

這些人就像我世界里的一道光，告訴我五彩斑斕的世界還是存在的，只要我去爭取。

我從這些藝術(shù)家的身上感受到了學(xué)習(xí)的重要性，看到了更寬廣、繽紛的世界。就跟乞求老板，每天下午去上學(xué)，其余時(shí)間工作。老板也同意了。

拿到畢業(yè)證書的那一天，我以為我也是一個(gè)有文憑的人了，終于可以去市場上找一些體面的工作了。可去了人才市場才發(fā)現(xiàn)，原來我上的學(xué)只是一個(gè)培訓(xùn)班，所謂畢業(yè)證書也不過是個(gè)計(jì)算機(jī)培訓(xùn)班的證書。

我崩潰又不甘心，決定再破釜沉舟一次，辭掉農(nóng)家樂的工作，報(bào)名成人高考。

接下來的四年時(shí)光是我人生最黑暗的四年。我每天幾乎不睡覺，四點(diǎn)多去賣早點(diǎn)，七八點(diǎn)去上班做銷售，下午六點(diǎn)下班后就趕緊去上學(xué)習(xí)，八九點(diǎn)放學(xué)后再去賣麻辣燙、去酒吧唱歌。凌晨兩點(diǎn)多徒步走回漆黑的地下室，睡在像棺材一樣的木板上，一天只吃一頓飯，餓了就睡覺。

那是最苦最累的一段時(shí)間，我好像被封印在地球上某個(gè)黑暗的角落，看不見陽光，聽不到聲音，川流不息的人群、車水馬龍的城市，彷佛都與我無關(guān)。但是我依然幸運(yùn)地遇見了很多好心人。

小區(qū)門口開書店的阿姨見我孤苦伶仃，但每周末都堅(jiān)持去看書，就同意周六晚上把我鎖在書店里讓我安靜地讀書。她不敢相信一個(gè)臟兮兮的男孩，所以要鎖門。但她又不忍心辜負(fù)一個(gè)貧困孩子的讀書夢(mèng)。

就這樣一直熬著、拼著、咬牙忍著，我終于考上了大學(xué)，然后順利畢業(yè)拿到了文憑。2008年6月，通過多輪面試我被一家企業(yè)錄取。

接到錄取電話那天，我在三元橋的天橋高興得直接蹦起來了。雖然薪水少得可憐，入職后我的生活依然很窘迫、很狼狽，還是住在地下室，可那是我第一份體面的工作。我，一個(gè)六年級(jí)輟學(xué)的人，成為了一名白領(lǐng)。

這是改變我命運(yùn)的起點(diǎn)，從那天后，我的人生就像坐上了火箭。25歲時(shí)，我已經(jīng)成為了公司高管，身邊同等級(jí)的同事都是四十多歲。公司上市后，我又在內(nèi)部創(chuàng)業(yè)，成了最年輕的CEO，用了三年時(shí)間，把那個(gè)項(xiàng)目做到了市值幾十個(gè)億。

我自己的年收入也破了億。開豪車，住豪宅，取得了MBA的學(xué)歷，收到了很多國家頒發(fā)的獎(jiǎng)項(xiàng)。

從小學(xué)文憑、靠出賣體力養(yǎng)家的流浪小孩，到光鮮亮麗的上市企業(yè)高管，我用了不到15年時(shí)間。很多人問過我，到底是怎么做到的。其實(shí)我那段時(shí)間的記憶都不是太清楚了，只記得很久以后，以前的同事轉(zhuǎn)行做了特別厲害的媒體主編，專門給我寫了一篇文章。

文章里說，我剛?cè)ス灸菚?huì)是個(gè)小朋友，平時(shí)有說有笑的。每天大家都下班了，我從來不下班；第二天大家早上來了之后，我已經(jīng)在那兒了。為了工作，經(jīng)常一個(gè)人在辦公室一熬就是一晚上。

心里住著一個(gè)蒼老的小孩

現(xiàn)在的我，好像真的過上了當(dāng)初想象中的那種生活，曾經(jīng)的夢(mèng)想照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)，丑小鴨終于變成了白天鵝。我也成為了別人口中最年輕的CEO，最有天賦的天才。一瞬間所有的贊美、夸耀、追捧、崇拜向我襲來?？晌液孟癫⒉豢鞓?。

前一段時(shí)間，我面試一個(gè)北大的畢業(yè)生，二面通過后，他在樓道里特別開心地給他母親打電話報(bào)喜。那一刻我真的特別特別羨慕，我過上了很多人羨慕的生活，但我好像一直都是孤單的一個(gè)人，沒人理解也沒人可以說話，難過時(shí)候沒人聽，就連喜悅也沒人可以分享。

我父親的見識(shí)只夠理解我做了服務(wù)員領(lǐng)班，再往后我的一切職場浮沉對(duì)于他來說都像是天方夜譚。

剛當(dāng)上白領(lǐng)那年，我終于有錢有臉過年回家了。那是我時(shí)隔七八年第一次回鄉(xiāng)，一出車站，就看見我爸、我姨父和許多村里的人，冷著臉、拿著刀在車站外東張西望。他們覺得掙了那么多錢應(yīng)該是進(jìn)了某一種組織，干的都是不法的勾當(dāng)，所以一定有壞人跟著我回來。

那一刻，我又無奈又心酸。我知道，今后的所有路，無論貧寒還是繁華，我都得一個(gè)人往下走了。所有的故事，只能在掃墓時(shí)悄悄說給母親聽。

有一段時(shí)間，我把我的14個(gè)小學(xué)同學(xué)看作是我生命中非常重要的人，我們的境遇已經(jīng)大不同，但我的世界里只有他們。

為了維系和他們的友誼，剛剛有錢的時(shí)候，我會(huì)請(qǐng)他們?nèi)ヌ貏e好的酒店，然后豪車、旅游等等，只要跟我出去，我就不會(huì)讓他們花錢。但是越這樣，越有一個(gè)反作用。他們開始把我當(dāng)成了舞臺(tái)上的某一個(gè)角色，不再罵我，跟我開玩笑，而是給我鼓掌、叫好。

我曾跟其中的幾個(gè)好友說，我的心里只有他們這兩三個(gè)朋友。但是他們根本不相信，“胡總你在社會(huì)上混了這么多年，果然說話很油膩?！?/p>

我們的生命歷程也完全錯(cuò)位了。

有一天我突然發(fā)現(xiàn)，他們14個(gè)都長大了，生孩子了，結(jié)婚了。而我，穿著大人的衣服，出席觥籌交錯(cuò)的場合，談幾個(gè)億的單子，可一個(gè)人的時(shí)候，會(huì)買小孩子的玩具，會(huì)拼命回到母親去世前的日子。我的靈魂被禁錮在那個(gè)13歲孩子的身體里了。

那天晚上我哭了好久，那種感覺就像是小學(xué)時(shí)，老師讓我們趴在桌子上睡覺，我睡著了，可身邊的人都沒睡。等我醒過來的時(shí)候，大家都長大了。

我很想讓大家等一等我，我很想讓這個(gè)世界上的所有人都等一等我，等我變成了我應(yīng)該的那個(gè)樣子，我們?cè)僖黄痖L大變老。

我知道，我說我現(xiàn)在不快樂，很孤獨(dú)，很多人會(huì)覺得我很矯情，是在無病呻吟。但我自始至終只是想活在小時(shí)候那個(gè)童話里，放放羊、養(yǎng)養(yǎng)雞、養(yǎng)養(yǎng)鴨、種種草、澆澆花，有母親在身邊，和學(xué)校的伙伴們打打鬧鬧，擁有一個(gè)完整的童年。

我最近看了一本莫言的書就叫《晚熟的人》，他說，窮人家的孩子其實(shí)是晚熟的，一下子戳中了我。

以前，我總認(rèn)為我是早熟的，13歲就撐起了一個(gè)家，沒有青春。但看了這本書我恍然大悟，我并不是主動(dòng)成熟的，而是因?yàn)楸池?fù)了太多責(zé)任，逼著自己成熟起來。我自卑、敏感，拼命地找尋同類，渴望被理解、被疼愛，對(duì)外的東西都發(fā)展的很成熟了，但是對(duì)于自己和自己對(duì)話的那部分東西，是一直沒有成長的。

我沒有結(jié)婚，害怕親密關(guān)系，總覺得自己還是個(gè)孩子，穿著大人的戰(zhàn)衣來戰(zhàn)場上，替我父親完成一個(gè)任務(wù)。我潛意識(shí)以為，仗打完了，就可以繼續(xù)回去和小伙伴一起玩了。但其實(shí)，青春永遠(yuǎn)不會(huì)來了。

當(dāng)然，這其中也有樂觀的一面。無論我外表多么蒼老，內(nèi)在永遠(yuǎn)是那顆天真赤誠詩意的靈魂。更重要的是，我再學(xué)習(xí)認(rèn)識(shí)真正的自己，承認(rèn)自己的所失、所得、所盼、所懼、所愛。

一個(gè)能誠實(shí)勇敢地面對(duì)自己的人，才是真正強(qiáng)大的人。

本文為真實(shí)故事，為保護(hù)受訪者隱私，胡澤秀為化名

本文為原創(chuàng)作品，洗稿、抄襲必追究法律責(zé)任

-END-