【好看小說】蝴蝶病房
那天晚上，有只蝴蝶從窗戶外飛進(jìn)了病房。
那個(gè)時(shí)候她正把右手藏在被子里數(shù)著念珠，從結(jié)著穗子的主珠起，她用大拇指的指腹來感受一百零八顆菩提子表面的凹陷。在這之前的六點(diǎn)到八點(diǎn)，她都在床上織毛衣，她要織的是胸前帶有葵花圖案的毛衣，在織到第二十針，第三十八針和第五十針的時(shí)候，需要換針法和色線，她在心里默默數(shù)著數(shù)字，直到頭頂日光燈的亮光讓她感到眼睛酸乏，她才把掛著四根銀針的毛衣和三團(tuán)線球收進(jìn)手提袋里。
手提袋是生塑料做的，藍(lán)灰色，硬而脆，好在能夠立得穩(wěn)。大約半年前，那里頭放著她的腹部CT片，腹部綁帶和門診開的化療藥，連同她一起被送進(jìn)了手術(shù)室，又一起被送了出來，她就一直留著這個(gè)手提袋，她把它收在床左側(cè)的柜子里，柜子也是塑料做的，材質(zhì)跟床后頭輸送氧氣的通道一樣，她不用輸氧，但她時(shí)?？粗鯕獬隹诤诙炊吹囊蝗ψ呱?，她想，假使這個(gè)病房的四個(gè)人同時(shí)需要輸氧的話，這輸氧的線路究竟該怎么分配氧氣，是離門最近的十七床分的比較多？還是離窗戶最近的二十床分得比較多？
不過，鑒于二十床是肺癌患者，一整天都在吸氧，她想，患腸癌的十七床大概也不會(huì)計(jì)較這些。
她數(shù)著念珠，那只蝴蝶就在她面前飄來飄去，在那之前，蝴蝶應(yīng)該已經(jīng)造訪過二十床了。下午她的女兒來看她，特地將她與二十床之間的簾子拉上，她問，可不可以拉開簾子？一會(huì)兒化療藥水輸完，她還想在天黑前織完一片向日葵花瓣，她需要從二十床旁邊的窗戶里照進(jìn)來的夕陽(yáng)，但她更多的渴望，來自于對(duì)窗外樹木上蔥蘢生機(jī)的向往。
她的女兒聽著她的話，用眼神否定了她的想法。女兒小心地把塑料袋里的葡萄倒進(jìn)深口的瓷碟里，可還是不小心漏出了一顆，她聽到葡萄滾落的聲音，但不知道它落在了哪兒，女兒沒管那顆葡萄，她倒是一整天都很在意這件事。用瓷碟盛葡萄，是不合適的，何況她中午剛用瓷碟喝了一份鴿子湯，但她女兒找不到別的容器洗葡萄，也不在意瓷碟是不是合適，更不在意滾落的那顆葡萄，對(duì)她女兒來說，這間病房只需要偶爾造訪，一切都不需要較真，她女兒唯一在意的，是二十床患者的模樣——即使氧氣罩覆蓋了面部將近一半的區(qū)域，但那張大的嘴巴和凸起的眼珠，還是讓第一次見到的人感到驚駭，更不要說由于靈魂深處對(duì)氧氣的渴望，他的四肢一直處于掙扎的狀態(tài)——他把僅有的力氣都花在對(duì)關(guān)節(jié)的運(yùn)用上了。
她從前在大學(xué)教公共英語，出閱讀理解題時(shí)，相比較于報(bào)刊科技類文體，她更喜歡找些名家的篇章，她摘選過愛倫坡的《過早埋葬》：年輕的小姐假死后被草草埋葬，她秘密的愛人想要剪下她的一縷發(fā)絲作為最后的紀(jì)念，打開棺槨時(shí)，小姐的眼珠子突然動(dòng)了——她活了過來。
但是假如棺槨沒有被打開呢？她看著二十床的模樣，覺得他好像是被過早埋葬的一句軀體。氧氣，最簡(jiǎn)單的氧氣，是他那被癌細(xì)胞侵占的肺部最急切的渴望——雖然這氧氣處處都在。他的手指頭總是在眼前的空氣中胡亂抓著，像在抓棺材的蓋子，每一個(gè)經(jīng)過的人都被他的樣子嚇得不淺——從他喉嚨里發(fā)出老舊的凳子腿搖晃的聲音，那是氧氣被腫瘤阻攔后沿原路無功而返時(shí)的挫敗聲，他的腿關(guān)節(jié)和指關(guān)節(jié)皆呈現(xiàn)彎曲狀，隔一會(huì)兒，他會(huì)攢點(diǎn)勁兒，將腳后跟重重錘在床上，宣泄著無法呼吸的痛苦。這個(gè)時(shí)候，他的護(hù)工，一個(gè)胖胖的中年女人，就以為他是排便了，她會(huì)打開被褥，查看綁在他**上的一次性塑料袋，假使里面有澄黃的液體，護(hù)工便會(huì)夸贊他沒有尿床，假使沒有，護(hù)工就很生氣，叫他沒事不要亂動(dòng)——他的處境已經(jīng)相當(dāng)于被活埋了。
她的女兒洗完葡萄回來后，將瓷碟放在柜子上面，從包里拿出一瓶免洗洗手液，抹上之后拍了拍手，又給她擠了點(diǎn)，她說不用了，在醫(yī)院早已經(jīng)習(xí)慣了。女兒堅(jiān)持吃東西前要洗手——這是她過去教給女兒的常識(shí)，現(xiàn)在被她用來教導(dǎo)自己。
女兒說葡萄對(duì)身體好，還有木耳和芹菜也要多吃，女兒沒有吃，她也只吃了兩個(gè)，她的胃在術(shù)后只剩下三分之一，假使化療的藥水不頂用的話，三年之后，僅剩的三分之一也免不了被切除的命運(yùn)，再一兩年后，經(jīng)過幾番藥物輪換，如果癌細(xì)胞還是不幸擴(kuò)散開，則要切肝切膽切乳房，直至切無可切——這是她在一些論壇上看到的病友們常有的遭遇。
一開始她不敢看論壇，她織毛衣，數(shù)佛珠，這些需要專注精神的事情，能夠讓她忘掉諸如“癌胚抗原”和“CA724”這些化驗(yàn)指數(shù)。但后來她又覺得自己需要交流——不僅僅是身理上的病癥。女兒也說，媽你要常出去跟老同事老朋友見面，她就笑一笑，化療與化療之間的間隙，她喜歡搭公交車或者地鐵，去幾個(gè)街區(qū)之外的公園里坐一坐，在那里沒有熟人，她能夠用漁夫帽將日漸稀疏的頭發(fā)遮得很好，手臂靜脈上化療藥水留下的黑色痕跡，她只要穿長(zhǎng)袖就沒人看到，她會(huì)跟遛狗的人交談，交談時(shí)狗通常站在他們之間，拿圓溜溜的眼睛望著她，或者聞一聞她，她不知道在狗的嗅覺系統(tǒng)里，癌癥病人是什么味道，不過狗不會(huì)思考太多，她也就不在意。
后來她不去公園了，與人交流得越多，意味著需要暴露的就越多，她不想告訴別人她住的離這很遠(yuǎn)，也不想與別人解釋她的生活，包括她曾經(jīng)的工作和目前的健康狀況。交談這件事，本身就是一種信息的交換，她知道，別人拋出的問題，她要找到同等的信息進(jìn)行回復(fù)，她當(dāng)然有話可以說，她可以告訴他們，自己那個(gè)位于棗陽(yáng)路的房子是在哪一年分配到手的，在那之前，她和丈夫住在教職工宿舍，她在門后頭釘了好多掛鉤，掛帽子，水果和毛巾，到最后東西太多，開門時(shí)總是會(huì)掉下點(diǎn)東西，他們那個(gè)時(shí)候還年輕，也不管這些，掉了就撿起來。后來年紀(jì)變大，彎腰變得吃力，她也試著買一些整理類的書籍，閉上眼，她還能記起棗陽(yáng)路的家，記得每一個(gè)抽屜里都放了些什么，記得跟丈夫爭(zhēng)搶書柜的空間，她那些厚部頭的字典，總是把丈夫的理論書籍?dāng)D在一邊，他們的體型差距也變得跟那些書相似——她總覺得自己的脂肪層就像每年增訂的字典一樣，在漸漸變厚，丈夫倒是沒什么變化。
再交流下去，就要到聊到近況了：她已經(jīng)退休，女兒已經(jīng)成家，住在旁的區(qū)，丈夫十年前因?yàn)檐嚨溔ナ馈Ｔ诨疾≈?，這樣寂靜的生活她大概也過了十年，她自覺能夠把握好生活的尺度，她一直在種花和做一些詩(shī)歌的翻譯，過去她丈夫問過她，為什么不自己寫呢？她就放下手頭翻著的字典，回過頭來告訴正在擦拭魚竿的丈夫，自己的生活太單調(diào)，寫不出什么豪邁磅礴的作品，她偏愛莊嚴(yán)恢弘的史詩(shī)，可自己的生活卻更有婉約的情調(diào)。丈夫去世后，她停止了翻譯，只是種種花，去社區(qū)的活動(dòng)處給孩子們讀英文繪本。
后來她試著逛一逛論壇，這樣她可以掌握交流的尺度，她挺怕自己會(huì)變成祥林嫂。
蝴蝶飛過她的眼前，大概是因?yàn)樽呃壤锷杏袩艄獾脑?，它毫不留戀地飛走了，她想，它應(yīng)該會(huì)經(jīng)過十八床，十七床，然后一頭扎進(jìn)走廊。
她努力地想，今天值班的護(hù)士是哪一位，化療的藥水讓她的腦袋昏昏沉沉，這種遲鈍感有區(qū)別于困，是浸潤(rùn)在全身每一個(gè)細(xì)胞里的戰(zhàn)斗后的疲憊。白班負(fù)責(zé)附近三個(gè)病房的，是姓張的護(hù)士，她個(gè)子小小的，走路速度倒是很快，只要她按下床頭的通話器，她不一會(huì)兒就出現(xiàn)，要是她沒有那么快，那應(yīng)當(dāng)是有別的工作要忙。還有一位姓孫的護(hù)士，她的動(dòng)作很輕，有一回她抱著織了一半的毛衣在打盹兒，孫護(hù)士進(jìn)來給每個(gè)人測(cè)量血壓，輪到她了她還沒醒，孫護(hù)士輕輕推了推她，她依舊沒有醒，最后，十八床的老太太叫了她的名字，她才睜開了眼。
她在心里將護(hù)士們的名字和臉一一對(duì)照，想猜出可能的晚班護(hù)士。從走廊里傳出鬧哄哄的聲響，大約是某個(gè)從急診轉(zhuǎn)來的病人吧——闌尾炎，膽囊炎，疝氣等病癥常常在半夜將人鬧得上醫(yī)院。在胃腸科與介入科共用的十二樓，她常見各種病癥，比如二十床的肺癌患者，他先是在腫瘤科，腫瘤科滿員后被轉(zhuǎn)給介入科，最后又被硬塞給了胃腸科的，基本上是在等待最后的時(shí)刻了。
她從一開始入院，就是胃腸科的病患，她的主治醫(yī)師江醫(yī)生是女兒找的關(guān)系，說是她研究生時(shí)期某位同學(xué)的老公。她記得那天自己穿了白褲子，跟江醫(yī)生的白大褂一個(gè)顏色，女兒同江醫(yī)生出去談了一會(huì)兒，回來時(shí)眼睛發(fā)紅，她就知道大致是怎么回事了，這是她確診的經(jīng)歷，她以為自己會(huì)很恐慌，但原來更多的是對(duì)“猜對(duì)了”的肯定——從她無征兆地嘔血開始，癌癥在她心里就已經(jīng)是一件板上釘釘?shù)氖虑榱恕?/div>
她把念珠放在枕頭底下，悄悄從床上起身，她經(jīng)過十八床時(shí)，十八床的老太太翻了個(gè)身，她不確定老太太有沒有醒，直到她壓低的聲音從被褥下傳來：“陳老師還沒睡呀？”
“沒睡呢，去看看是怎能回事。”她也輕輕地說。
“聽家屬說，像是闌尾炎，小毛病，沒什么事的?！笔叽才说穆曇魝鱽?，她離門最近，聽到的信息最多，像是醫(yī)生查房進(jìn)行到哪兒了，護(hù)士間對(duì)患者信息的交談，她基本上都是第一個(gè)知道。
她悄悄透過門縫向外望去，走廊里是一個(gè)她不大認(rèn)識(shí)的護(hù)士在忙著，她感到情緒低落，不是被闌尾炎患者痛苦的呻吟吵到了，也不是那只蝴蝶引得她睡不著，單單覺得沒有猜中值班的護(hù)士是誰，就足夠糟糕。
她重新回到床上，努力將自己的思緒平復(fù)到數(shù)念珠時(shí)的平靜，可是她不能，她的思緒就像是一條奔流前進(jìn)的河流，卻被什么東西引入了密林，繞過一棵又一棵樺樹和刺槐，就像有次他們?nèi)胰ソ加危煞驗(yàn)榱苏业揭粔K合適的地方扎下營(yíng)地時(shí)那樣，她的思緒與記憶中丈夫那瘦削的，穿著灰色縐棉襯衫的背影無限重合，他拿著登山杖或者釣魚竿，將腿邊的蕨類植物和八角刺撥開，那天他們找到了合心意的地方，在離湖邊兩米處的岸邊，有塊平整的土地，秋季牛筋草泛黃的脈絡(luò)沿著大地伸展開，試探似的將葉尖伸向湖邊，在那里它失去了可以攀附的土地，于是那作為前鋒的葉尖便尷尬地懸在湖邊，而湖里的水葫蘆則向岸邊擴(kuò)散，努力想將勢(shì)力延伸到陸地上，它們?cè)诳諝庵邢嗷サ种~尖，誰也不讓誰。
女兒那時(shí)大概八歲，后腮處有顆乳牙搖搖晃晃，她那一整天都很在意那顆牙，趁大人們不注意，她會(huì)拿手指伸進(jìn)嘴里，搗一搗那顆牙，那個(gè)時(shí)候牙醫(yī)還不是很常見，后來女兒那顆乳牙一直沒有掉，新牙長(zhǎng)出后有一段時(shí)間，牙槽上同一個(gè)位置有兩顆牙，一年之后她才發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁，向同事打聽哪里的牙醫(yī)比較好。
她想著，覺得自己是個(gè)粗心的母親，不過丈夫也挺粗心，那天他說要生火，可她們找到他時(shí)，發(fā)現(xiàn)他在一棵楊樹下釣著魚，完全忘記了時(shí)間。她當(dāng)時(shí)應(yīng)該還挺生氣的，也應(yīng)該是對(duì)丈夫發(fā)了火。
可是現(xiàn)在回想起來，關(guān)于共同生活的時(shí)光里的摩擦和爭(zhēng)吵，她好像已經(jīng)全然不在意了，甚至丈夫車禍那天，她的悲傷和困惑，也已經(jīng)褪了色，在那個(gè)人去世后的第十年，她首先記起的關(guān)于那個(gè)人的影像，就是密林中替她們母女撥開灌木的灰色背影。不管是激烈的情感還是強(qiáng)烈的羈絆，到最后都變成了永恒的幾個(gè)瞬間，膠片一樣印在她的腦海中——她已經(jīng)到了可以從容回顧的年紀(jì)了。
她從枕頭底下拽出念珠，念珠是女兒給她買的，一開始她沒有什么信仰，她術(shù)后恢復(fù)得不錯(cuò)，女兒怕她寂寞，給她請(qǐng)了佛像和佛珠，又買了講解佛經(jīng)的光碟。女婿捧著神像去她家，對(duì)她說，媽你搬去我們家吧。她想起兩個(gè)外孫，一個(gè)十二歲一個(gè)八歲，以及照顧他們的奶奶，他們五個(gè)人就擠在六十平米不到的老公房里，女婿還要負(fù)責(zé)還房貸車貸。他們的生活處在需要極力維持平衡的狀態(tài)，是無法再承擔(dān)照顧癌癥病人的重?fù)?dān)的。
她想要緩解女兒女婿的愧疚，于是假裝自己對(duì)佛經(jīng)很在意，后來竟然真的從數(shù)念珠中找到了平靜感。她的存款不多，但還是拿出了一部分給自己請(qǐng)了一個(gè)阿姨，每天上午來給她做做菜，掃掃地，她會(huì)在電話里大聲地對(duì)女兒說，你放心吧，我自己能行。阿姨是安徽人，五十歲左右，一頭烏黑的頭發(fā)，她說在母親懷她時(shí)愛吃芝麻，生下來頭發(fā)又多又黑，現(xiàn)在做了奶奶了，還是見不到幾根白發(fā)。她說她每天早上起床，會(huì)花上十五分鐘，認(rèn)認(rèn)真真給自己梳一條粗粗的麻花辮，那是她一天生活的開始，她不能馬虎。她梳頭時(shí)還愛哼一首歌，在做菜時(shí)也愛哼，有黃梅戲的調(diào)調(diào)，但她說那不是黃梅戲，是他們年輕時(shí)的一首流行歌曲。
聽她這么說，她就想吃芝麻，她過去愛給丈夫做一種芝麻餅，間隔太久，她早已忘了做法，但是她記得在餅快要做好時(shí)，撒上芝麻是最后一道程序，她記得撒芝麻時(shí)的成就感，那是僅次于看丈夫和女兒吃餅時(shí)的滿足。她這么跟那個(gè)安徽阿姨說，安徽阿姨就摳著不大靈敏的手機(jī)按鈕，給她百度芝麻餅的做法，她給她讀，需要用到面粉，酥油，黑芝麻或者白芝麻。那么到底是黑芝麻好還是白芝麻好？她問安徽阿姨，安徽阿姨也犯了難，問她附近哪里能買到芝麻，她就戴上老花眼鏡，翻出一張老的公交路線圖，給安徽阿姨指著785路公交經(jīng)過的路線，喏，她說，坐785，在北洋涇路下，那里廂有個(gè)菜市場(chǎng)，有家湖北人在賣芝麻核桃，他家的好。
下午她女兒給她洗好葡萄，坐了一會(huì)兒就去接孩子放學(xué)了，她走后不就，安徽阿姨就來看她了，她覺得不好意思，她只雇她上午的辰光看看輸液，下午安徽阿姨是自由的。她來的時(shí)候帶著一個(gè)帆布包，從里面掏出三層塑料袋裹著的幾塊芝麻餅。她說，我做了下，黑芝麻白芝麻都做了，我心里覺得白的比較好。安徽阿姨把芝麻餅遞給她，她嘗了一下，果然是白芝麻的比較好吃。
十八床的老太太化療后腸梗阻，不能排便，自然也就禁食，每天，她兒子或者老公會(huì)給她泡一杯乳白色的液體，除了輸液外，那是她僅有的食糧。老太太聞到芝麻餅的味道，真香，她說。
她覺得怪不好意思，把芝麻餅放在柜子上，同安徽阿姨開始聊木耳和芹菜哪里比較好，其實(shí)她自己也不是很在意這些吃食，這些交談本質(zhì)上跟數(shù)念珠和織毛衣沒有任何區(qū)別——不過是為了將她的精力從“癌癥”兩個(gè)字上分散開來。
安徽阿姨走后，她從柜子里拿出一個(gè)鐵盒，鐵盒里整齊排列著二十來個(gè)小紙包，她戴上老花鏡，下床走到十八床那邊，十八床剛輸完添加了鉀的葡萄糖水，正疼得哼哼。頭一次輸這種水她也會(huì)喊疼，第二次就不叫了，癌癥病人與闌尾炎，膽結(jié)石病人不同，他們對(duì)一切的治療都默默忍受，從不會(huì)跟醫(yī)生討價(jià)還價(jià)，什么少割一點(diǎn)，恢復(fù)時(shí)間盡量短一點(diǎn)，副作用少一點(diǎn)。癌癥患者在治療上所耗費(fèi)的時(shí)間，本身也是治療價(jià)值的一部分——他們所求的，就是盡可能延長(zhǎng)點(diǎn)生存期。至于治療帶來的痛苦，則是他們所必須承擔(dān)的，雖然那種痛苦常人難以體會(huì)。
十八床的老太太一頭白發(fā)，短到貼著頭皮，她說上一輪化療脫發(fā)太厲害，她干脆剃了光頭，這次頭發(fā)沒怎么掉，就是腸梗阻太折磨人。她把鐵盒湊到老太太眼前，說，這是靈芝孢子粉，對(duì)腸胃好。老太太起身，也戴上了老花眼鏡，問她有效果嗎？
她說，沒有什么特別的感覺，不過，當(dāng)初給她買的時(shí)候，說是現(xiàn)在都在吃這個(gè)，養(yǎng)身護(hù)胃，靈芝按五行八卦來說是乾位，主大腦和腸胃。十八床就叫她兒子拍了拍鐵盒子上名字和廠家的照片，說她也要。
作為信息交換，十八床問她怎么不做PICC，她胳膊上靜脈烏黑一片，是化療藥水的副作用，十八床說埋了PICC軟管，化療藥水就傷不到經(jīng)脈。她底子里膽小，埋管子不大不小也算個(gè)手術(shù)，但她還是說，過段時(shí)間會(huì)去做。
她繼續(xù)用拇指捻著念珠的表面，在數(shù)到第三輪第十八顆時(shí)，面前微弱的亮光忽然被什么力量震顫開來，這是只有在極端平靜的狀態(tài)下才能感受到的波動(dòng)，她閉眼，感受完全的黑暗，然后再睜開，她再次看到了那只蝴蝶。
她忘了自己什么時(shí)候睡著的，第二天醒來，張護(hù)士剛好在給十八床的老太太測(cè)量血壓，她對(duì)老太太笑一笑，老太太今天也沒有吃東西，她問護(hù)士，自己明明沒有吃東西，但是胃卻漲得厲害，護(hù)士笑一笑，沒有給她準(zhǔn)確的答案，答案其實(shí)就在每個(gè)人心里，包括十八床自己。
張護(hù)士給她量好血壓后，繞過簾子，去了二十床。
不一會(huì)兒，張護(hù)士搖醒了一旁正在睡著的二十床的護(hù)工，問，二十床去世了，你不知道嗎？
護(hù)工揉著眼，說，我不知道，我昨天喝酒了。然后起身，從十七床背后那一排刷著褐色油漆的柜子中，她準(zhǔn)確地找到了二十床的柜子，那里面有一方黑色的皮包，應(yīng)當(dāng)是他入院時(shí)帶來的，皮包旁整齊擺放著一雙黑色皮鞋，上面沒有一絲灰塵，但護(hù)工沒有理這些，她只是從柜子的最里面掏出一個(gè)盒子，里頭有件暗紅色團(tuán)壽紋唐裝，護(hù)工說，我來給他穿上吧。
她把簾子拉開一角，二十床的腿依然彎曲著，但是已經(jīng)不會(huì)抽搐著錘床了。她想起昨晚見到的那只蝴蝶，奇怪的是她已經(jīng)不記得蝴蝶的樣子了，她唯一好奇的是，蝴蝶在飛走時(shí)，有沒有在二十床做過停留。
她的思緒再次蔓延開，她想象蝴蝶震顫著纖細(xì)的翅膀，在二十床彎曲的指關(guān)節(jié)上親親一吻，然后又飛走了。
標(biāo)簽：
