《洛麗塔》——他的眼里,別無(wú)他物。

洛麗塔,我生命之光,我欲念之火。我的罪惡,我的靈魂。
洛一麗一塔:舌尖向上,分三步,從上顎往下輕輕落在牙齒上。洛。麗。塔。
在早晨,她就是洛,普普通通的洛,穿一只襪子,身高四尺十寸。穿上寬松褲時(shí),她是洛拉。在學(xué)校里她是多麗。
正式簽名時(shí)她是多洛雷斯??稍谖业膽牙铮肋h(yuǎn)是洛麗塔。
——《洛麗塔》

我很想說(shuō),這是一位變態(tài)大叔和一位少女引發(fā)的慘劇。
但又沒(méi)什么道理。
有人問(wèn)我,《洛麗塔》究竟在寫什么?我很難回答他們,因?yàn)檫@個(gè)就像在問(wèn)蒙娜麗莎的微笑為什么要笑一樣。
我當(dāng)然可以告訴你,你所感興趣的東西。
但很抱歉,我只能說(shuō)出我眼中的《洛麗塔》。

“這是我的洛,”她說(shuō),“這些是我的百合花?!?/strong>
“噢,”我說(shuō),“噢,看上去很美,很美,很美!”
——《洛麗塔》第六十二頁(yè)第十章結(jié)尾
所以,它究竟在寫什么呢?
當(dāng)這個(gè)蹉跎半輩子的帥哥,搬到美國(guó)遇到了十六歲的洛麗塔,就注定了他們的人生。
他可以收手的,就像一個(gè)普通人一樣,平淡地對(duì)待洛,將自己的內(nèi)心隱藏在角落。
然而,欲望是無(wú)法收手的。
就像渴了要喝水,餓了要吃飯一樣簡(jiǎn)單。
有人終究為了得到這些東西,去偷,去搶,去擁有,如同亨伯特一樣,無(wú)視了道德和法律,單純?yōu)榱俗分鹇妍愃谋秤啊?/p>
為此,不惜一切代價(jià)。
這是愛(ài)情么?呵,我早就說(shuō)過(guò)。
這只是欲望。
他的眼里,別無(wú)他物。

我瘋狂占有的并不是她,而是我自己的創(chuàng)造物,是另一個(gè)想象出來(lái)的洛麗塔——說(shuō)不定比洛麗塔更加真實(shí),這個(gè)幻象與她重疊,包裹著她,在我和她之間漂浮,沒(méi)有意志,沒(méi)有知覺(jué)。
——《洛麗塔》第九十五頁(yè)
他口中,正是更深層次的欲望。
亨伯特在年輕的時(shí)候失去了女友,這份愛(ài)情的遺憾似乎讓他心中的火苗消失了。
即使他在別人看來(lái),亨伯特英俊,有禮,有良好的家境和教養(yǎng),以及成功的事業(yè)。日常生活非常光鮮。
但只有他知道,自己的內(nèi)心住著一位小小的佳人。
這位佳人是誰(shuí)?正是———洛麗塔。
他與洛麗塔之間的感情,更像是征服欲望的過(guò)程。因?yàn)樗撩杂诼妍愃?,卻把她看作神一般的存在。
然而,洛麗塔究竟是什么呢?
一個(gè)物品,一個(gè)單純的理念,所以洛麗塔已經(jīng)是單向的藝術(shù)品,更像是一件被使用的工具。
也許,在現(xiàn)實(shí)中的她,會(huì)更立體一些。
她便在亨伯特面前,展現(xiàn)了很多——任性,單純,充滿活力與激情。對(duì)性與愛(ài),對(duì)與錯(cuò),理智與情感,甚至道德與法律之間的界限都很模糊。她做錯(cuò)了事甚至不知道這件事會(huì)帶來(lái)什么后果。
像一個(gè)犯了錯(cuò)的孩子,卻沒(méi)有大人教育她,原諒她。當(dāng)她終于明白這一切都是錯(cuò)誤的時(shí)候,又沒(méi)有能力去更改。

所以亨伯特,這枚孤獨(dú)的火苗遇到了可燃物,無(wú)論賦予它什么意義,無(wú)論邊上的人怎么祈禱,這火苗終究會(huì)變成大火。
那么,到底是誰(shuí)的錯(cuò)呢?
無(wú)論是洛麗塔的懵懂無(wú)知釀成的惡果,還是亨伯特的故意引誘,在這樣的結(jié)局下,一切都迷糊和混亂了。
而這,便是現(xiàn)實(shí)。
小說(shuō)的最后,亨伯特回想起有一次走在一條山路上,聽(tīng)見(jiàn)山谷的小鎮(zhèn)上傳來(lái)孩童嬉戲的聲音,他感到難過(guò),因?yàn)樗穆妍愃辉谀侨禾煺胬寺暮⑼小?/p>
他慢慢回想起洛麗塔那些痛苦、迷茫的瞬間,這才充滿無(wú)限愧疚。
亨伯特盡管還想挽回洛麗塔,盡管他還深愛(ài)著她,但他至少懷有一份愧疚,一點(diǎn)慈悲,于是在給了洛麗塔一筆錢后,開(kāi)槍射殺奎爾蒂,這是一個(gè)變態(tài)懲罰另一個(gè)變態(tài),也許他懲罰的是他自己。
這便是,我眼中的洛麗塔了。
這也是我為什么推這本書(shū)的理由。除此之外,再無(wú)其他。
不過(guò)。
多么燦爛的日子。洛麗塔!

說(shuō)些題外話——無(wú)論人物在這個(gè)世界下怎么克服困難,還是自己本身就是一個(gè)反派。
這些所做的因,所種下的果,都是所聽(tīng)、所聞、所看,讀者們有目共睹的。
所以人物,不會(huì)為自己找到答案。
只有讀者,才會(huì)匆匆找到自己的歸宿,自己的答案。
向別人推書(shū)的時(shí)候,或者做圖書(shū)的評(píng)價(jià)的時(shí)候,我都會(huì)復(fù)述一下,以反省自己。
感謝讀者們的閱讀~