作者/懷剣

編輯/彼方

排版/貴腐

“所以，我們期待公路片做一只牛虻，去做它擅長(zhǎng)的事情——拯救麻木，而不是只去做最庸常的事情——拯救無(wú)聊。”

經(jīng)常觀看電影的朋友，會(huì)習(xí)慣性地把影片分門別類。

許多影片類型，比如“愛(ài)情片”、“超級(jí)英雄片”、“家庭喜劇片”，觀眾會(huì)通過(guò)不斷觀看這些作品，反復(fù)地確認(rèn)自身對(duì)于浪漫愛(ài)情、英雄主義等價(jià)值的肯定與懷念。

而有一種別具一格的影片類型，擅長(zhǎng)表達(dá)對(duì)既有價(jià)值觀的否定，引發(fā)觀眾的不適和思考。借用蘇格拉底對(duì)自己和雅典城邦關(guān)系的比喻，這類影片之于觀眾，正如牛虻之于高大的駿馬。牛虻叮咬駿馬，因此使得高大而行動(dòng)遲緩的駿馬清醒起來(lái)。

這一別具一格的影片類型，就是“公路片”。

公路片（Road Moives）的故事以旅途為線索，主角漂泊各地，并遇到不同的人、經(jīng)歷各種各樣的事件。主角的出發(fā)常常是對(duì)世俗陳規(guī)和“主流價(jià)值觀”的逃離與反抗，對(duì)自我和自由的發(fā)現(xiàn)與追尋。

放眼全球影視史，公路片一直都是個(gè)非常小眾的種類。國(guó)際著名的電影評(píng)分收錄網(wǎng)站IMDb列出了24個(gè)電影類型，其中沒(méi)有“公路片”。

日本商業(yè)動(dòng)畫(huà)中，被認(rèn)為是公路片的作品也不多。比較常提及的有《星際牛仔》《奇諾之旅》《旋轉(zhuǎn)少女》和《少女終末旅行》。與每季度都大量生產(chǎn)的“動(dòng)作片”“搞笑片”等等相比，公路片的數(shù)量卻異常稀少。

今天這篇文章，我們就以這幾部典型的公路片動(dòng)畫(huà)為切口，來(lái)聊聊這種獨(dú)具特色的作品類型。

Part1 公路動(dòng)畫(huà)

在七十年代的日本，一些被當(dāng)做”公路片”的動(dòng)畫(huà)已經(jīng)播出，其中比較著名的有《三千里尋母記》、《未來(lái)少年柯南》和《銀河鐵道999》。但這些動(dòng)畫(huà)的精神內(nèi)核跟美國(guó)的公路片大異其趣。

《三千里尋母記》回歸“親情”和“互相幫助”的價(jià)值觀，《未來(lái)少年柯南》和《銀河鐵道999》中主角的旅途是為了懲惡揚(yáng)善。

不同于美國(guó)的公路片，這幾部動(dòng)畫(huà)的旅途有明確的終點(diǎn)：《三千里尋母記》片如其名；《未來(lái)少年柯南》里主角柯南想救回少女拉娜；《銀河鐵道999》里主角星野鐵郎最初只是想去別的星球要一副機(jī)械身體。它們也沒(méi)有繼承公路片的典型視聽(tīng)元素。

所以，本文不將它們列入“動(dòng)畫(huà)公路片”的范圍。

1998年播出的TV動(dòng)畫(huà)《星際牛仔》部分還原了公路片的精神內(nèi)核。片中的2071年，政府無(wú)力維持治安，只好讓賞金獵人幫忙抓捕罪犯。

主角史派克（Spike）和杰特(Jet)駕駛宇宙飛船BeBop號(hào)，作為賞金獵人流浪于宇宙各地。賞金獵人菲（Faye）和小黑客艾德（Ed）先后加入BeBop號(hào)，一同品嘗旅途中的歡樂(lè)與悲苦。他們卷入匪夷所思的事件，也與各自灰暗的過(guò)去重逢。

《星際牛仔》幾個(gè)主角都有一些不光彩的經(jīng)歷，并不是什么正能量滿滿的角色。他們的旅途充斥著槍?xiě)?zhàn)和格斗。賭博、行賄、欺詐、地下交易、網(wǎng)絡(luò)入侵都是主角團(tuán)的拿手好戲?！缎请H牛仔》并不是符合“主流價(jià)值觀”的影片。

《星際牛仔》中的主角史派克曾經(jīng)是一個(gè)黑幫的成員。他不愿參與幫派內(nèi)的權(quán)力斗爭(zhēng)，想與同為黑幫成員的情人茱莉亞一同逃離組織。

史派克：……離開(kāi)這里，脫離這個(gè)世界。
茱莉亞：之后怎么辦？
史派克：找個(gè)地方自由地生活，就像做夢(mèng)一樣。

可是，幫派的新頭目威夏斯（Vicious）不允許他們離開(kāi)，展開(kāi)了大規(guī)模的搜查和追殺。茱莉亞在逃跑途中被殺死。史派克，這位真正的“牛仔”，回去向威夏斯復(fù)仇。威夏斯在決斗中被史派克殺死。遍體鱗傷、筋疲力盡的史派克擺出手槍的手勢(shì)，向著升起的朝陽(yáng)說(shuō)了聲“bang”，隨后倒下。

《星際牛仔》之后，經(jīng)常被作為公路片、而不是更為廣義的“旅行動(dòng)畫(huà)”（旅アニメ，即講述旅途故事的動(dòng)畫(huà)片）提起的，還有《奇諾之旅》、《旋轉(zhuǎn)少女》和《少女終末旅行》。

2003年播出的TV動(dòng)畫(huà)《奇諾之旅》，故事同樣始于逃離：《奇諾之旅》的架空世界里，有一個(gè)叫做“大人之國(guó)”的國(guó)家，這個(gè)國(guó)家的孩子12歲生日那天要接受一場(chǎng)腦科手術(shù)，手術(shù)會(huì)讓他們變得能微笑著完成討厭的事情的“大人”。這個(gè)國(guó)家中一個(gè)小女孩在即將滿12歲的時(shí)候，與一位名叫奇諾的旅人交談，從而開(kāi)始好奇有沒(méi)有不接受手術(shù)就能成為“大人”的辦法。

這想法為她招來(lái)了殺身之禍，旅人奇諾以自己的生命掩護(hù)小女孩逃離了這個(gè)國(guó)家。

之后，小女孩繼承了“奇諾”這個(gè)名字，也成為了一名旅人，為了見(jiàn)識(shí)世界上的各種美麗的事物，騎著摩托車游歷世界?！镀嬷Z之旅》講的就是繼承“奇諾”名字的小女孩在旅途中經(jīng)過(guò)不同的國(guó)家、遇到不同的人的故事。

除了上述這兩部典型的公路動(dòng)畫(huà)，如果我們?cè)偻渲谢烊搿皬U土”和“萌”元素，就會(huì)接近2017年播出的TV動(dòng)畫(huà)《少女終末旅行》。

《少女終末旅行》的構(gòu)成要素可以分解為“廢土末世×公路片×萌”。大戰(zhàn)之后白雪覆蓋的城市廢墟里，少女千戶和尤莉開(kāi)著半履帶式摩托車旅行。城市的廢墟里難見(jiàn)活物，她們靠著廢墟里留存的軍糧、燃料繼續(xù)旅行。

除了尋找補(bǔ)給，旅行似乎沒(méi)有什么意義。她們經(jīng)過(guò)舊時(shí)代的大型武器，經(jīng)過(guò)廣闊的墓地，經(jīng)過(guò)宏偉的宗教建筑，吃下可能是世界上最后一盒的巧克力。

動(dòng)畫(huà)的結(jié)尾，兩位少女見(jiàn)到了一群神奇的生物，它們告訴兩位少女，它們沒(méi)有見(jiàn)到其他人類了。并且，它們將吞噬所有不安定的物質(zhì)，然后沉睡。

尤莉：小千啊，它們說(shuō)地球會(huì)終結(jié)誒。
千戶：嗯。可是，就算世界終結(jié)，也無(wú)所謂。
只要我和尤在，就夠了。

顯而易見(jiàn)，無(wú)論是《星際牛仔》《奇諾之旅》還是《少女終末旅行》，它們都是以架空世界觀為舞臺(tái)包裹著公路片內(nèi)核的作品。而相較之下，無(wú)盡延伸的公路、廣闊無(wú)人的原野、交通工具的特寫(xiě)和搖滾樂(lè)，對(duì)于更多的觀眾來(lái)說(shuō)，這些視聽(tīng)元素或許才是公路片最容易辨認(rèn)的特點(diǎn)。日本動(dòng)畫(huà)當(dāng)中也不乏這樣的作品。

2015年播出的TV動(dòng)畫(huà)《旋轉(zhuǎn)少女》就繼承了所有這些元素。四位少女乘坐三輛機(jī)車踏上旅途?！缎D(zhuǎn)少女》的聲優(yōu)們翻唱了多首日本知名搖滾樂(lè)隊(duì)THE BLUE HEARTS的歌，有的作為OP、ED和插曲，有的單獨(dú)發(fā)售。

旅途中的少女們幫助了很多人。她們讓矛盾的人和好，讓糾結(jié)的人醒悟，最后歡快地送別自己的朋友。片中的日本不再有統(tǒng)一的政府，各州道府縣都涌現(xiàn)出了各自的自治團(tuán)體。少女們的旅途，就是讓不同的自治團(tuán)體相互理解、和睦相處，并在幫助他人的過(guò)程中獲得成長(zhǎng)和友誼。

對(duì)于《旋轉(zhuǎn)少女》來(lái)說(shuō)，“公路片”屬性和“萌系治愈”屬性一樣重要，它是二者的混雜。

Part2 反叛的旗幟

在介紹了之后這些典型的公路動(dòng)畫(huà)作品之后，或許你已經(jīng)對(duì)公路片的劇情模式有了一些基礎(chǔ)的了解。接下來(lái)，讓我們從歷史的源流出發(fā)，來(lái)深入聊聊這些公路片的精神內(nèi)核。

按照字面意思理解，《奧德賽》、《西游記》也可以是優(yōu)秀的“公路片”腳本。20世紀(jì)70年代的《銀河鐵道999》等片也只有在這個(gè)意義上才可稱“公路片”。但人們說(shuō)起公路片時(shí)，大篇幅還是會(huì)留給以曠野、公路、車輛、搖滾樂(lè)為視聽(tīng)元素，以旅行串連起情節(jié)的那些影片。

回顧公路片，需要將時(shí)間撥回20世紀(jì)60年代，從《逍遙騎士》（Easy Rider）溯源，并談及杰克·凱魯亞克的《在路上》與嬉皮士運(yùn)動(dòng)。

以現(xiàn)在的眼光看《逍遙騎士》，很可能會(huì)覺(jué)得它無(wú)聊、松散、不知所云?！跺羞b騎士》的故事像個(gè)流水賬：靠著一場(chǎng)毒品交易賺來(lái)的錢，兩個(gè)年輕人從洛杉磯騎摩托車到新奧爾良參加四旬齋（即Lent，基督教齋戒）。

搖滾樂(lè)響起，兩架摩托車穿過(guò)美洲的曠野。他們停下來(lái)，談一些瑣碎無(wú)聊或是令人費(fèi)解的事情。然后搖滾樂(lè)響起，兩個(gè)年輕人再次上路。

在四旬齋上，兩個(gè)“騎士”盡情享樂(lè)，然后再次上路，最后被素昧平生的卡車司機(jī)在路上開(kāi)槍殺死。

《逍遙騎士》的故事很容易讓人想起杰克·凱魯亞克的小說(shuō)《在路上》。《在路上》的主角們也同樣長(zhǎng)途旅行橫穿美國(guó)，同樣吸食毒品，同樣沉醉性愛(ài)，同樣無(wú)拘無(wú)束、向往自由。這一系列行為，正是嬉皮士的典型做派。

嬉皮士運(yùn)動(dòng)起源于二十世紀(jì)六十年代中期的美國(guó)，在七十年代式微。嬉皮士們反戰(zhàn)、吸毒、留長(zhǎng)發(fā)、穿花哨的衣服、旅行、聽(tīng)搖滾、沉迷性愛(ài)、居住在公社，向當(dāng)時(shí)以理性為王、技術(shù)統(tǒng)治、等級(jí)分明、貧富不均、崇尚勤勉奮斗的社會(huì)文化宣戰(zhàn)。

嬉皮士們的目的是追求更好的社會(huì)，追求自由；但他們卻發(fā)現(xiàn)，烏托邦只在夢(mèng)里，自由無(wú)處可尋，自己做的一切都只是逃避——

《逍遙騎士》上映的1969年，嬉皮士運(yùn)動(dòng)正處在一個(gè)由盛轉(zhuǎn)衰的節(jié)點(diǎn)?！跺羞b騎士》正表達(dá)了尋求自由而不可得的無(wú)奈和空虛。

諷刺的是，盡管《逍遙騎士》處處與好萊塢商業(yè)電影的經(jīng)典法則作對(duì)，似乎刻意引起觀眾的不適，卻依舊大賺一筆。這標(biāo)志著主流文化對(duì)于“反主流”、“反傳統(tǒng)”的嬉皮士文化的“收編”。主流文化接受了公路片，接受了搖滾樂(lè)。

在七十年代，很多嬉皮士投入了另一個(gè)反傳統(tǒng)文化運(yùn)動(dòng)——“新紀(jì)元運(yùn)動(dòng)”（New Age）。七十年代美國(guó)的公路上，或許還有跋涉萬(wàn)里的摩托車，但摩托車的主人看的不再是《在路上》，而是美國(guó)作家羅伯特·梅納德·波西格的《禪與摩托車維修藝術(shù)》。

新紀(jì)元運(yùn)動(dòng)借鑒了許多佛教禪宗的理念，關(guān)注人的精神生活，倡導(dǎo)人與外界的和諧以及內(nèi)心的寧?kù)o?！抖U與摩托車維修藝術(shù)》講述的是一對(duì)父子的旅途，無(wú)關(guān)毒品、犯罪與性。新紀(jì)元運(yùn)動(dòng)在九十年代走到了盡頭。冷戰(zhàn)后的西方世界，年輕一代漸漸不再尋找自由與生命的意義。

環(huán)保主義、女性主義以及認(rèn)可不同膚色、種族、宗教、性別和性取向的呼聲逐漸成為主要議題。

世界思潮的劇變，改變了人們的審美愛(ài)好，也改變了公路片的精神內(nèi)核。新時(shí)代的公路片不再表達(dá)對(duì)美國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)文化的反叛，有的甚至表現(xiàn)出對(duì)一些傳統(tǒng)價(jià)值觀念的回歸。

Part3 被消解的反抗

在《動(dòng)物化的后現(xiàn)代》一書(shū)中，日本著名批評(píng)家東浩紀(jì)指出：

御宅族系文化的起源無(wú)論是動(dòng)畫(huà)、特?cái)z、科幻、或是電腦游戲，乃至于支撐上述全體的雜志文化，事實(shí)上都是戰(zhàn)后五〇到七〇年代從美國(guó)進(jìn)口而來(lái)的次文化。

從日本主流商業(yè)動(dòng)畫(huà)的角度來(lái)看，公路片并沒(méi)有在那個(gè)時(shí)代被“進(jìn)口”到日本的御宅族系文化中。《銀河鐵道999》等20世紀(jì)70年代的日本動(dòng)畫(huà)并沒(méi)有體現(xiàn)出公路片的精神內(nèi)核。雖然同樣是追尋自由而不可得，1998年《星際牛仔》的架空語(yǔ)境和六七十年代的美國(guó)公路片完全不同。

《星際牛仔》把嬉皮士面對(duì)的無(wú)處不在的社會(huì)文化規(guī)訓(xùn)變成了黑幫對(duì)個(gè)人的控制，使束縛自由的東西有了形體，使獲得自由成為可能。史派克逃離黑幫的控制就能獲得自由，而《逍遙騎士》的主角逃到四旬齋仍無(wú)處可去?！缎请H牛仔》的架空世界里，各種源流的文化混雜在一起，沒(méi)有強(qiáng)大、統(tǒng)一的文化戒律。

在90年代末的日本，對(duì)自由的追求要溫和一些才可能被觀眾接受。《星際牛仔》在情節(jié)架構(gòu)上也做了改變，不像《逍遙騎士》那樣松散。旅途中遇到的菲和艾德成為了他們重要的伙伴；他們各自的過(guò)去也早早設(shè)下懸念，情節(jié)更加緊湊抓人。

即使如此，也沒(méi)有哪一部日本動(dòng)畫(huà)比《星際牛仔》更靠近美國(guó)六七十年代公路片的精神內(nèi)核。這很可能跟《星際牛仔》的監(jiān)督渡邊信一郎有關(guān)。渡邊信一郎學(xué)生時(shí)代很喜歡日本的音樂(lè)團(tuán)體Yellow Magic Orchestra（YMO），并由此形成了對(duì)音樂(lè)的獨(dú)到見(jiàn)解。

即便以全球視角來(lái)看，上世紀(jì)七八十年代，YMO依舊是一個(gè)非常前衛(wèi)的音樂(lè)團(tuán)體。YMO一般被認(rèn)為是一個(gè)電子樂(lè)團(tuán)體，但他們的作品混雜有Jazz和迷幻的元素，受到了美國(guó)六七十年代反傳統(tǒng)文化運(yùn)動(dòng)的影響。

或許，渡邊從YMO那里了解到的不止是音樂(lè)。渡邊信一郎執(zhí)導(dǎo)了幾部具有公路片特點(diǎn)的動(dòng)畫(huà)：《星際牛仔》、《混沌武士》、《太空丹迪》。其中，以菅野洋子的Jazz配樂(lè)的《星際牛仔》、以Nujabes的Hip Hop配樂(lè)的《混沌武士》，收獲了大量好評(píng)。

對(duì)比前面提到的《星際牛仔》《奇諾之旅》《旋轉(zhuǎn)少女》《少女終末旅行》四部動(dòng)畫(huà)與美國(guó)六七十年代的公路片，可以發(fā)現(xiàn)兩件有趣的事情：一是這些動(dòng)畫(huà)都采用了架空世界觀；二是時(shí)間越往后的動(dòng)畫(huà)越傾向于混雜其他內(nèi)容，借公路片的舊瓶裝新酒。

嬉皮士運(yùn)動(dòng)衰落以后，接近那一代人的精神狀況變得困難。架空世界觀與現(xiàn)實(shí)世界拉開(kāi)了距離，進(jìn)一步削弱了已經(jīng)被主流文化馴化的公路片的反叛特性。公路片必須有位置的移動(dòng)，主角必須與不同的人群相遇，可以帶來(lái)視角的轉(zhuǎn)變，引起反思。架空世界中的反思脫離現(xiàn)實(shí)，但也開(kāi)拓了更多樣的反思主題。這種架空反思在《奇諾之旅》和《少女終末旅行》中特別明顯。

因?yàn)槌錆M寓言式情節(jié)，《奇諾之旅》獲得了“在架空世界隱射現(xiàn)實(shí)”的贊譽(yù)。雖然架空世界的條件過(guò)于簡(jiǎn)單極端，奇諾也不對(duì)途中遇到的事情做出評(píng)論，它仍在日本動(dòng)畫(huà)中獨(dú)樹(shù)一幟。旅行中，奇諾可以在不同的國(guó)家，發(fā)現(xiàn)對(duì)同一個(gè)問(wèn)題的不同視角，觀眾也能感受到這些不同視角難以調(diào)和，答案并不簡(jiǎn)單，必須自己思考。

《奇諾之旅》在日本商業(yè)動(dòng)畫(huà)中創(chuàng)造了一個(gè)難以企及的反思高度，后來(lái)的動(dòng)畫(huà)難以望其項(xiàng)背。2015年的《旋轉(zhuǎn)少女》就在反思性上遜于《奇諾之旅》。盡管對(duì)公路片的視聽(tīng)元素做出了最細(xì)致的還原，《旋轉(zhuǎn)少女》卻有一個(gè)“后政治”的內(nèi)核。

《旋轉(zhuǎn)少女》的主角們經(jīng)歷旅途后回來(lái)了，滿懷對(duì)明天的希望開(kāi)始了新生活。

《逍遙騎士》的結(jié)局表達(dá)的是追尋個(gè)人自由而不可得的失落和迷惘。出發(fā)上路是為了自由，可到了四旬齋現(xiàn)場(chǎng)，感受到的卻不是自由，而是空寂。自由在哪里呢？或許只在路上吧。

《旋轉(zhuǎn)少女》中少女們的旅途致力于共同體之間的和解，追尋成長(zhǎng)與友情。她們得到了她們想要的東西，不是“在路上”，而是“在路的盡頭”。《旋轉(zhuǎn)少女》由此表達(dá)的，是聚焦于對(duì)共同體之間差異的容忍與認(rèn)可的“后政治”努力，和對(duì)未來(lái)樸素的期望。

少女們?cè)诼猛局杏龅降牟煌餐w是同一個(gè)模板制造的。片中有搖滾愛(ài)好者的共同體，有摩托車愛(ài)好者的共同體，甚至有鴨川舞妓們的共同體。這些共同體看上去個(gè)性鮮明，但它們就跟手機(jī)的“個(gè)性主題”一樣，遵循同樣的規(guī)范。

《旋轉(zhuǎn)少女》里所有共同體都由一個(gè)開(kāi)明的領(lǐng)袖治理，其他人則擁戴領(lǐng)袖，把這當(dāng)做他們個(gè)性的一部分。只有甜黨咸黨辣黨的區(qū)別，沒(méi)有更大的區(qū)別了?！镀嬷Z之旅》甚至?xí)摌?gòu)一個(gè)凡事都“少數(shù)服從多數(shù)”的國(guó)家，來(lái)討論民主是不是“好”的，這令《旋轉(zhuǎn)少女》在反思性上相形見(jiàn)絀。但《旋轉(zhuǎn)少女》沒(méi)有背叛什么，它非常忠實(shí)地反映了現(xiàn)在的人們認(rèn)為什么事情才是重要的。

在反思性上，《少女終末旅行》也壓《旋轉(zhuǎn)少女》一頭?！渡倥K末旅行》搭建了一個(gè)富有活力的反思空間。它帶領(lǐng)我們?cè)趶U土末世思考，所有的東西都變成“以前的”之后，意義該在何處找尋？

以前的宗教廟宇尚存，卻沒(méi)有一位存活的教徒；以前的墓地不再有掃墓的人，盒子里的個(gè)人物品成了不可解的謎；以前的文字已經(jīng)失傳，即使有保存完好的書(shū)，也沒(méi)人能閱讀；以前的音樂(lè)沒(méi)人能演奏，兩位少女只能從雨滴落在罐子上的聲音感受什么是音樂(lè)……

《少女終末旅行》零散地將宗教、死亡、人生意義、歷史等話題插入旅行途中，展示在那個(gè)廢土末世里，兩位少女如何思考這些話題。它是沉重的，因?yàn)樵谖幕逃兂刹豢赡苤螅魏稳硕贾荒芟駜晌簧倥粯鱼露厮伎肌?/p>

前人的思想無(wú)論都多么高深精微，都已經(jīng)成了殘破書(shū)頁(yè)上無(wú)法解讀的符號(hào)。現(xiàn)在，她們是世界上最后的人類，最后的史學(xué)家、哲學(xué)家、音樂(lè)家、作家。觀眾會(huì)發(fā)現(xiàn)，盡管兩位少女說(shuō)出來(lái)的話有點(diǎn)胡鬧、過(guò)分簡(jiǎn)單，但在末世背景下，并沒(méi)有反駁她們的立足點(diǎn)。

動(dòng)畫(huà)結(jié)尾的對(duì)話讓我們知道，《少女終末旅行》給末世少女的意義，是“羈絆”（日語(yǔ)“絆”）。在社會(huì)已經(jīng)消失的情況下，這也許是唯一可能的答案。但只要人類社會(huì)依舊存續(xù)，意義就一定不止于此。

公路片產(chǎn)生的背景是上世紀(jì)六七十年代的美國(guó)。從時(shí)代思潮中誕生的公路片，也隨著時(shí)代思潮而改變。就近而言，2020年10月播出的《魔女之旅》講述了架空的魔法世界里魔女伊蕾娜游歷各個(gè)國(guó)家的故事。

片中有廣袤的原野，主人公伊蕾娜也不斷與不同的人相遇。但《魔女之旅》和《旋轉(zhuǎn)少女》一樣缺乏視角的轉(zhuǎn)變，缺乏反思。伊蕾娜把旅途中所有的事情都當(dāng)做“不一樣的體驗(yàn)”來(lái)看待，仿佛所有的“事情”都有去經(jīng)歷的價(jià)值，也只有作為經(jīng)歷和體驗(yàn)的價(jià)值。

這是鮑德里亞在《消費(fèi)社會(huì)》中描述的“消費(fèi)者”的心態(tài)：“一切都要嘗試一下：因?yàn)橄M(fèi)者總是怕‘錯(cuò)過(guò)’什么，怕‘錯(cuò)過(guò)’任何一種享受。”《魔女之旅》的精神內(nèi)核非常無(wú)趣。

Part4 期待一種什么樣的公路片

日本動(dòng)畫(huà)中缺少“原汁原味”的公路片，有三重原因。其中最大的原因上文中已經(jīng)提到過(guò)——世界思潮的改變；其次是公路片中濃郁的美國(guó)特色難以在日本復(fù)原；最后是日本商業(yè)動(dòng)畫(huà)本身盈利困難，做小眾的公路片類型風(fēng)險(xiǎn)較大。

公路片最初的精神內(nèi)核是對(duì)因循守舊的一切的反抗。冷戰(zhàn)結(jié)束后的發(fā)達(dá)國(guó)家里，公路片最初反抗的社會(huì)傳統(tǒng)不復(fù)存在，但公路片最初想要的自由卻也沒(méi)有到來(lái)。價(jià)值、道德、意義、社會(huì)、生活方式……人們不知道如何再去談?wù)撨@一切，似乎無(wú)論對(duì)國(guó)家還是個(gè)人，重要的都只是“賺了多少錢”。

在2007年的一篇關(guān)于“超級(jí)資本主義”的評(píng)論中，歷史學(xué)家、紐約大學(xué)的教授托尼·朱特（Tony Judt）說(shuō)，今天的危險(xiǎn)是“我們已經(jīng)不再清楚可以把我們聯(lián)結(jié)在一起的東西是什么了”?！缎D(zhuǎn)少女》讓人們結(jié)成各種特色鮮明的共同體，《少女終末旅行》以“羈絆”（日語(yǔ)“絆”）回答人生的意義，都是在找回人與人聯(lián)結(jié)在一起的理由。公路片承擔(dān)起了這一“時(shí)代使命”。

日本動(dòng)畫(huà)中涌現(xiàn)出了幾部口碑不錯(cuò)的公路片。開(kāi)頭介紹的《星際牛仔》就長(zhǎng)期居于bangumi（國(guó)內(nèi)的小眾ACGN標(biāo)記、評(píng)分網(wǎng)站）動(dòng)畫(huà)排行榜第一位。時(shí)過(guò)境遷，日本動(dòng)畫(huà)中的公路片沒(méi)有了嬉皮士的叛逆、沖動(dòng)和迷惘，但反過(guò)來(lái)說(shuō)，公路片也多了日本動(dòng)畫(huà)中展現(xiàn)出的更為豐富多元的涵義。

公路片必須有物理位置的移動(dòng)，移動(dòng)為轉(zhuǎn)換視角、保持反思創(chuàng)造了可能，也使開(kāi)拓、冒險(xiǎn)、追求自由、不安于現(xiàn)狀的精神得以表達(dá)。六七十年代的公路片的精神已經(jīng)被時(shí)代的浪潮沖刷模糊，但至少，公路片應(yīng)該引起觀眾的反思。

“當(dāng)下，人在各種瑣碎的“理所當(dāng)然”中麻木的危險(xiǎn)不能忽視。所以，我們期待公路片做一只牛虻，去做它擅長(zhǎng)的事情——拯救麻木，而不是只去做最庸常的事情——拯救無(wú)聊。就像公路片曾展示的那樣，問(wèn)題的答案不在“這里”也不在“那里”，而是在走過(guò)“這里”和“那里”之后，滿懷迷惘思考著的“路上”。

本文來(lái)自「動(dòng)畫(huà)學(xué)術(shù)趴」，未經(jīng)授權(quán)請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。