在文藝復(fù)興以后的人們看來，長(zhǎng)達(dá)千年的歐洲“中世紀(jì)”是一段與古典時(shí)期脫軌的、跑偏了的、黯淡無光的歲月。

?

然而，若是不抱有任何偏見地看，中世紀(jì)依然為人類文明貢獻(xiàn)出諸多燦爛的成就。

?

?

比如現(xiàn)代教育系統(tǒng)中“博士”、“碩士”的說法就起源于教會(huì)學(xué)校；直到如今，我們常常可以在畢業(yè)典禮上看見身著學(xué)位服的青年人，這種包括學(xué)士袍、學(xué)士帽等在內(nèi)的正式禮服，其傳統(tǒng)就源自于中世紀(jì)的僧侶們?cè)谒奶幫革L(fēng)的教堂中常穿著的黑色長(zhǎng)袍和頭巾。

?

在藝術(shù)方面，中世紀(jì)主要表現(xiàn)在基督教藝術(shù)，留下了各類富有裝飾性、色彩艷麗、構(gòu)思精密的繪畫、建筑和音樂。

?

這一部分我們先從歐洲西部的愛爾蘭開始，初步感受下中世紀(jì)的視覺印象。

?

壹 奢華的手抄本

?

在上一節(jié)，我們主要介紹了從古羅馬到中世紀(jì)美學(xué)思想的過渡性人物——圣奧古斯?。⊿aint Aurelius Augustinus，公元354—430年），他系統(tǒng)地將新柏拉圖主義與基督教教義相進(jìn)行結(jié)合，總結(jié)出有神論、三位一體論、創(chuàng)世論、原罪論、救贖論和天國(guó)論等等，其中所蘊(yùn)含的主要美學(xué)思想包括：

?

一切“美”都源自上帝，主張藝術(shù)應(yīng)拋棄現(xiàn)實(shí)世界而反映上帝之美；另一方面，欣賞藝術(shù)作品的公眾應(yīng)從這些作品中領(lǐng)會(huì)到上帝的理念，從而達(dá)到為宗教服務(wù)的目的。

?

奧古斯丁去世后46年，西羅馬帝國(guó)于公元476年滅亡，此后直到公元1453年東羅馬帝國(guó)覆滅，這長(zhǎng)達(dá)近千年的時(shí)間被后人稱作“中世紀(jì)”。

?

在幾乎一千年后的意大利人文主義詩人弗蘭切斯科·彼特拉克（1304—1374年）看來，“中世紀(jì)”嚴(yán)重背離了古典文藝發(fā)展的既定軌跡，是一段根本不值一提的歷史，他因此將其貶稱為“黑暗時(shí)期”。

?

正是因?yàn)橛辛诉@一先入為主的印象，一提起這個(gè)時(shí)代的藝術(shù)，人們總是聯(lián)想到充滿神秘主義詩歌、僵硬呆板的造型、幽深灰暗的建筑空間以及干癟乏味的塑像。

?

但如果你仔細(xì)看下以上這幅充滿韻律、色彩精美畫作，你的印象也許就會(huì)發(fā)生一些改變。

?

這不是一張地毯，而是一幅來自于約公元800年繪制于牛皮上圖書中的一頁，制作這樣一整本書大概要用185頭小牛的牛皮。

?

這部用泥金裝飾的手抄本出自愛爾蘭，名為《凱爾經(jīng)》（The Book of Kells），如今它被存放在都柏林圣三一學(xué)院圖書館。

?

整部抄本是用拉丁語寫成四部新約圣經(jīng)福音，在手寫體的文字之外，還裝飾許多插畫：包括十頁的整頁插圖、為情節(jié)裝飾的首字母圖案，以及文字頁中行間各種小畫像，共有兩千幅左右。

?

最新的研究表明這部書并非同一時(shí)期同一批人員創(chuàng)作完成，而是由不同的僧侶持續(xù)創(chuàng)作完成，在半個(gè)世紀(jì)后才被合為一體。

?

有人認(rèn)為《凱爾經(jīng)》是“冷血幻象的產(chǎn)物”，也有人認(rèn)為這是一部“天使的杰作”。

?

?

?

無論如何，作為中世紀(jì)圣經(jīng)福音手抄本中最著名的一部，《凱爾經(jīng)》中這些奢華、繁復(fù)的裝飾紋樣和繪畫代表了一種全新的風(fēng)格，這些圖像融合了基督教圣像傳統(tǒng)以及更古老的凱爾特民俗紋飾。

?

書中這些插畫完全不同于我們以前所介紹過的古埃及、古希臘和古羅馬的繪畫傳統(tǒng)，而是一種自洽的圖像+文字的系統(tǒng)，其中繪制的人物、動(dòng)物都被置于一些想象中的符號(hào)之中，用以輔助、放大文字中所傳遞的教義，讓文字看上去更具張力。

?

在習(xí)慣于具象繪畫審美心態(tài)的人看來，這些畫作是古希臘、羅馬藝術(shù)所達(dá)到的高峰之后的技術(shù)倒退，是藝術(shù)史中的一個(gè)斷裂帶，則難免顯得武斷。

?

比較下在同一時(shí)間的中國(guó)，稍早之前出現(xiàn)了王維、李思訓(xùn)、孫位等等繪畫大師，他們正在醞釀?dòng)卯嬅姹憩F(xiàn)自己的思想，尤其是自王維所開創(chuàng)了水墨文人繪畫的傳統(tǒng)。

?

如果說中國(guó)的文人畫家們開始致力用水墨為自己搭建靈魂的理想歸宿，那么這些愛爾蘭修道院中的修士們，則用畫筆與文字創(chuàng)建了另一個(gè)世界，在這個(gè)世界里，一筆一畫都奉獻(xiàn)給了神圣的“天主”。

?

?

?

在我們?yōu)閳D畫的創(chuàng)作者的耐心和想象力所感動(dòng)之余，我們應(yīng)該承認(rèn)，這些畫家們采用了一種全新的繪畫方式——他們不再重視再現(xiàn)自然，而是開始學(xué)會(huì)了通過繪畫來“表現(xiàn)”、傳遞自己的思想。

?

實(shí)際上，這些圖案和手寫字體早已成為愛爾蘭文化的象征，深刻地影響到人們的生活與審美習(xí)慣，在本地的商店招牌、餐具、衣飾等各類器物上，設(shè)計(jì)者們也經(jīng)常采用這些裝飾紋樣。

?

貳 歐洲最早的大學(xué)與圣詠

?

正如那些長(zhǎng)年累月抄寫、繪制《凱爾經(jīng)》的僧侶一樣，隨著基督教的推廣，教會(huì)組織扮演了文化傳播的重要角色。

?

在此前的內(nèi)容中，我們用了一個(gè)段落——“亞歷山大里亞的美好時(shí)光”——介紹了在希臘化時(shí)期以及羅馬帝國(guó)時(shí)期在埃及亞歷山大里亞所興起的學(xué)術(shù)高峰，在基督教興起之后，那兒龐大的藏書、古希臘的雕塑和建筑以及各種教育機(jī)構(gòu)都被摧毀了。

?

然而你也許要問，中世紀(jì)的人們都去哪里去學(xué)習(xí)呢？

?

他們?cè)谛薜涝褐袑W(xué)習(xí)。

?

雖然所有的文化教育都被教會(huì)所壟斷，但教會(huì)本身依然需要大量有知識(shí)有文化的人員來管理其教區(qū)。一所設(shè)施完備修道院都有自己的圖書館和繕寫室，修道士們除了主持宗教儀式外，還負(fù)責(zé)傳授文化知識(shí)。

?

到了12世紀(jì)，在意大利等地陸續(xù)出現(xiàn)了大主教區(qū)學(xué)校和教區(qū)學(xué)校，對(duì)教士和僧侶進(jìn)行讀、寫、算和教義基本知識(shí)的教育，他們采用古典文化的一些成果，逐步形成了被稱為“七藝”（語法、修辭、邏輯、算術(shù)、幾何、音樂、天文）的教程。

?

被公認(rèn)世界上歷史最為悠久的大學(xué)應(yīng)算是意大利的博洛尼亞大學(xué)。這所大學(xué)創(chuàng)建于11世紀(jì)，匯集了當(dāng)時(shí)眾多的學(xué)者，因?yàn)榛实鄣闹匾?，?2世紀(jì)開始成為一所不受任何權(quán)利影響的獨(dú)立研究場(chǎng)所；

?

?

而在西歐，這一時(shí)期也在法國(guó)和英國(guó)誕生了由教會(huì)控制的著名大學(xué)，比如1150年開始創(chuàng)建的巴黎大學(xué)索邦神學(xué)院（Sorbonne），就是最早的一所學(xué)院，這所以研究神學(xué)為主的學(xué)院，獲得了教皇給予的獨(dú)立地位，因此創(chuàng)立了由教師主導(dǎo)型的學(xué)術(shù)模式。

?

隔海相望的英格蘭，此時(shí)還沒有大學(xué)，但早在1096年左右就已經(jīng)有人在牛津講學(xué)。1167年，一群英格蘭的留學(xué)生，從巴黎大學(xué)返回英國(guó)，創(chuàng)建了牛津大學(xué)，之后因得到了英王室的大力支持而快速發(fā)展。在13世紀(jì)時(shí)，牛津大學(xué)發(fā)生了一起斗毆事件，導(dǎo)致一些師生離開牛津，他們?cè)趧騽?chuàng)建了新的劍橋大學(xué)。

?

因教會(huì)與世俗封建政權(quán)的倡導(dǎo)，以上述大學(xué)為典范的中世紀(jì)學(xué)術(shù)體系，奠定了近、現(xiàn)代西方教育的基石。

?

這些大學(xué)中的教師在意大利被稱為博士——英語中的Doctor一詞，其詞根就源于拉丁文教師 doctoreum一詞。在巴黎，則將另一個(gè)拉丁詞匯magister用作稱呼教師或師傅，這就是碩士——Master一詞的來源。

?

中世紀(jì)的這些教學(xué)模式和傳統(tǒng)一直延續(xù)到近、現(xiàn)代，在英國(guó)清教徒對(duì)美洲的征服過程中，他們就仿照牛津和劍橋在馬薩諸塞創(chuàng)辦了哈佛大學(xué)。

?

在藝術(shù)方面，中世紀(jì)的音樂也留下了很多成就，樂譜的出現(xiàn)、鍵盤樂器的興起、記譜法等等都是中世紀(jì)留下的遺產(chǎn)。

?

早在公元395年東、西羅馬分裂之前，米蘭的主教圣安波羅修斯（拉丁文 Sanctus Ambrosius，約340—397年），就將教會(huì)中所唱的歌曲整理成冊(cè)，后人稱之為《安波羅修斯圣詠》，他還為教會(huì)制定了由七音組成的四種教會(huì)調(diào)式音階，創(chuàng)造了對(duì)唱等形式。

?

?

到了公元六世紀(jì)末，羅馬教皇格里高利一世（Pope Gregoryl,590--604年間在位）為了統(tǒng)一教會(huì)儀式，將各教會(huì)所用的教會(huì)歌曲、贊美歌等收集選編成《唱經(jīng)歌集》，稱為《格里高利圣詠》。

?

在格里高利一世時(shí)代，羅馬設(shè)立了稱為“歌唱班”的教授圣詠的學(xué)校，這可看作是世界上最早的音樂學(xué)校之一。

?

叁 早期的基督教教堂樣式

?

當(dāng)然，最集中體現(xiàn)中世紀(jì)藝術(shù)成就的，應(yīng)是各地紛紛建造的各類教堂。

?

自公元313年《米蘭詔書》頒布，基督教從“地下”轉(zhuǎn)入“地上”后，就逐漸出現(xiàn)了宏偉的教堂建筑。

?

早期的基督教教堂大致可分為西羅馬的巴西利卡式（Basilica-plan），以及東羅馬的集中式（central-plan）兩種樣式。

?

巴西利卡這個(gè)詞源自古希臘語，意為“王者之廳”，在雅典等地人們將最高執(zhí)政官辦公所在的宏偉建筑稱作巴西利卡；在古羅馬時(shí)代，巴西利卡泛指一類公共建筑，包括法庭、會(huì)議廳以及交易市場(chǎng)等，后來這一詞匯逐步成為一種建筑風(fēng)格、結(jié)構(gòu)的代名詞。

?

所謂巴西利卡建筑，其特點(diǎn)為長(zhǎng)方形建筑，圍繞建筑物有一圈柱廊，正門在長(zhǎng)邊中央，屋頂采用條形拱券，短邊兩側(cè)或者一側(cè)有耳室。在基督教成為羅馬國(guó)教后，早期的基督教堂幾乎全部采用了這種羅馬巴西利卡式：

?

其中央大廳被兩排或四排柱子縱分為三或五部分，中間部分寬而高，形成中廳，中廳的終端為供奉圣壇的半圓形龕，兩側(cè)部分狹而低，構(gòu)成側(cè)廊；

?

?

集中式教堂主要是指建筑平面為圓形或多邊形，建筑物中央有穹窿。從以上這幅示意圖，我們大致可了解這兩種建筑風(fēng)格的差異。

?

修建于東羅馬拜占庭第一次黃金時(shí)代的圣索菲亞大教堂（Hagia Sophia），就結(jié)合了西方的巴西利卡式與東方集中式建筑的特點(diǎn)，成為宗教建筑的典范。

?

?

2020年7月10日，土耳其最高行政法院通過了一項(xiàng)決議，由總統(tǒng)宣布目前作為博物館的伊斯坦布爾圣索菲亞大教堂，在7月24日以清真寺的形式重新開放，并將其管理權(quán)移交給土耳其宗教事務(wù)國(guó)家委員會(huì)，這在國(guó)際社會(huì)上引起了軒然大波。

?

有關(guān)拜占庭藝術(shù)以及圣索菲亞大教堂的前世今生，還有此后在各地四處開花的哥特式建筑，將是下一章我們將介紹的重點(diǎn)。