1

我還記得中學(xué)的時(shí)候，有一次小雄寫作文，寫司馬遷，寫司馬遷的“究天人之際，通古今之變，成一家之言”。

那是我第一次開始咂摸這句話。

2

后來，大家都調(diào)侃，說，每逢高考的時(shí)候，項(xiàng)羽就一次又一次的在烏江自刎，韓信就一次又一次的在胯下之辱，而司馬遷，就一次又一次的在蠶室受腐刑。

大家可以自行腦補(bǔ)這個(gè)一次又一次的循環(huán)播放畫面，具體可參照大型法制節(jié)目《一個(gè)饅頭引發(fā)的血案》當(dāng)中圓環(huán)套圓環(huán)娛樂城當(dāng)中傾城的表演。

3

究天人之際。

楊照：人能決定的是要不要做好人，可是，做好人就能保證一定能得到好結(jié)果嗎？顏淵就會擺脫貧窮，伯夷、叔齊就能不餓死，而盜跖就會得到報(bào)應(yīng)嗎？這些其實(shí)與人無關(guān)，人不能夠決定一切?？墒钦?yàn)檫@樣，我們才能夠回到本原上，了解人事上的是與非。之所以要“究天人之際”，是因?yàn)橹挥邪烟斓牟糠趾腿说牟糠謴氐赘糸_，我們在人事上的判斷才不會受到干擾。很多時(shí)候，我們做人事上的判斷時(shí)會看到偶然的東西——有人做了那么多壞事也沒怎樣，如果相信這些偶然，就不會相信原則，就看不到人事的教訓(xùn)，也不會相信人事的道理。所以司馬遷清楚地告訴我們，寫歷史首先要分清什么是天，什么是人。

4

我還記得高三語文老師瞿穎告訴我們：盡人事，聽天命。

天是客觀的，天地不仁，以萬物為芻狗，所以西方的神，比如耶和華，各種騷操作，對人性各種試探，不能以常理度之。

人是主觀的，有所為有所不為，不以物喜不以己悲，該是多么高妙的境界。

5

通古今之變。

楊照：換句話說，有六七十年的時(shí)間，“漢承秦弊”，沒有能力對政治社會制度進(jìn)行大幅改變。正因如此，漢代人心里必然徘徊著這個(gè)問題：我們在沿用秦代的制度，可是秦滅亡了，且滅亡得如此之快，那我們該怎么辦？所以，厘清秦滅亡的原因，不只關(guān)系到朝代政治的合法性，更關(guān)系到整個(gè)朝代如何擺脫滅亡危機(jī)、如何長治久安。

6

成一家之言。

楊照：在列傳第一篇，司馬遷特意安排了一篇奇文——《伯夷列傳》，非常清楚地表達(dá)了自己對歷史的關(guān)鍵信念：歷史上有些人具有典范的人格，但往往會受到不公平的待遇，他們的人生也因之充滿了各種挫折和痛苦，甚至到最后很有可能在時(shí)間不斷的流逝中被遺忘。歷史學(xué)家就要對抗這種“天道”，換句話說，要承擔(dān)起人們原本對天道的預(yù)期——公平?！昂萌擞泻脠?bào)，惡人有惡報(bào)”的“天道”是人們的一種主觀期待，跟真正的現(xiàn)實(shí)——古往今來人們的作為和遭遇——對照起來，就能夠清楚地看到所謂“公平的天道”并不存在，而人的精神則是高貴的。一方面我們希望好人可以得到好報(bào)，另一方面，又不能以為有天道就什么事都不做了。想讓這個(gè)世界趨近于人們所想的那種公平，需要許多人為之努力，歷史學(xué)家就是其中之一。

7

2022年，給自己定了個(gè)小目標(biāo)，正常情況下，每天規(guī)規(guī)矩矩坐在書桌前，寫天地也罷，寫人事也罷，寫古也罷，寫今也罷，一定要有一點(diǎn)點(diǎn)自己的想法和發(fā)現(xiàn)，至少1000字。

8

一開始并沒有想著是朝司馬遷的“究天人之際，通古今之變，成一家之言”看齊。

但有時(shí)候?qū)懼鴮懼陀X得有些事不可為，命運(yùn)在那里了。

但有時(shí)候?qū)懼鴮懼?，就是從歷史上今天發(fā)生了什么事情寫起，而后寫到今天又是個(gè)什么情況。

但有時(shí)候?qū)懼鴮懼吐辛俗约旱囊恍〇|西。

9

時(shí)代變了，很多名言也得改一改。比如，三十而立，四十不惑。改為，三十不惑，四十而立，也可能更合適。

互聯(lián)網(wǎng)讓信息更廉價(jià)，大家看得多了也早早不惑了，現(xiàn)代生活壓力大，而立的標(biāo)準(zhǔn)和難度都提高了。

10

還記得中學(xué)的時(shí)候，校長他孫子叫李思齊，爸爸是李姓，媽媽是齊姓，一語雙關(guān)。

見賢思齊，就這樣吧。