在時(shí)間面前，在“做出一款真正的好游戲”的夢(mèng)想面前，人人平等。

實(shí)習(xí)編輯丨池騁

我的朋友吳君最近很不開(kāi)心。他剛?cè)肼殗?guó)內(nèi)某家大型游戲公司，還不到一個(gè)月就已經(jīng)打起了退堂鼓。

“我想去美國(guó)。”他對(duì)我說(shuō)，“現(xiàn)在就申請(qǐng)！”

吳君幾個(gè)月前加入了一個(gè)海外游戲開(kāi)發(fā)者的群。那些開(kāi)發(fā)者們多畢業(yè)于國(guó)外那幾所開(kāi)設(shè)游戲?qū)I(yè)的、久負(fù)盛名的學(xué)校，如今也大多就職于大名鼎鼎的廠商。他一直很羨慕這些在美國(guó)的前輩和同行。

在他的想象中，美國(guó)大概是游戲開(kāi)發(fā)者的天堂——最成熟的工業(yè)體系，最先進(jìn)的技術(shù)，最優(yōu)質(zhì)的IP，還有最豐厚的回報(bào)。

但這畢竟是一個(gè)影響深遠(yuǎn)的人生抉擇：放棄國(guó)內(nèi)游戲公司的工作，在美國(guó)讀兩年書(shū)，再加入一個(gè)美國(guó)的游戲公司……他不清楚自己要為這個(gè)決定付出什么樣的代價(jià)。而更可怕的問(wèn)題是：“如果最后美國(guó)的游戲公司和中國(guó)也沒(méi)有什么區(qū)別，那我該怎么辦？”

我問(wèn)他：“你最擔(dān)心的是什么？”

“最主要的是兩個(gè)?！彼f(shuō)，“一個(gè)是‘螺絲釘’感……我害怕自己永遠(yuǎn)在大企業(yè)里做一個(gè)可有可無(wú)的零件。另一個(gè)是表達(dá)空間，我不知道我去了美國(guó)之后，還能不能做出中國(guó)味道的東西，還能不能做自己真正喜歡的東西?！?/p>

于是我給他講了下面的這些故事。

丨　1

就像世界上的其他大企業(yè)一樣，美國(guó)的大型游戲公司也講究“集中力量辦大事”。李景明現(xiàn)在就職于一家位于西海岸的公司——大名鼎鼎，而他正在參與開(kāi)發(fā)一款著名的大IP系列游戲新作。

他熟悉美國(guó)大廠的這一套?！按箜?xiàng)目一般至少都要兩三年，發(fā)布日期是早定死的，每個(gè)環(huán)節(jié)的流程都必須按部就班，不能延誤。整個(gè)生產(chǎn)線（Pipeline）發(fā)展得非常成熟。”

“研發(fā)團(tuán)隊(duì)加管理團(tuán)隊(duì)有兩三百人，加上其他輔助工作的人員，可能就有五六百人?！崩罹懊髡f(shuō)，“只是讓五六百人正常協(xié)作，就需要很多流程上的規(guī)定，或是項(xiàng)目管理上的安排和分配。”

大廠就像一臺(tái)巨大的生產(chǎn)機(jī)器。高度成熟的生產(chǎn)線環(huán)環(huán)相扣、緊密配合，永不停歇地運(yùn)行下去，源源不斷地生產(chǎn)新的產(chǎn)品?！按騻€(gè)不太恰當(dāng)?shù)谋扔?，這種做法就好像是美國(guó)的政治制度。就算總統(tǒng)死了，國(guó)家也會(huì)照樣運(yùn)轉(zhuǎn)?！?/p>

工作到第四個(gè)年頭，他已經(jīng)換了3家工作室，經(jīng)手過(guò)的項(xiàng)目中，有的游戲他比較喜歡，有的游戲他只是覺(jué)得“還行”，但作為程序員來(lái)說(shuō)，工作落到實(shí)處，它們的運(yùn)行邏輯基本是相同的。

“會(huì)覺(jué)得自己像是大機(jī)器里的螺絲釘嗎？”我問(wèn)他。

“也還好?！彼f(shuō)，“項(xiàng)目還在設(shè)計(jì)階段或初期階段的時(shí)候，如果對(duì)自己在做的工作有一些超出公司需求的想法，公司會(huì)歡迎你去嘗試。但如果進(jìn)入開(kāi)發(fā)流程，就得完成自己份內(nèi)的職責(zé)?！?/p>

我繼續(xù)問(wèn)他：“在一個(gè)3A作品的團(tuán)隊(duì)里，每個(gè)人只負(fù)責(zé)相當(dāng)小的一個(gè)部分，比如捏一張臉，或者一把武器，會(huì)不會(huì)覺(jué)得自己的工作很微??？”

“就算是這樣，你也可以將這一個(gè)小點(diǎn)做到極致。如果你做的這一塊能成為業(yè)界的一個(gè)標(biāo)桿，哪怕不是一個(gè)特別大范圍內(nèi)的標(biāo)桿，帶來(lái)的成就感也會(huì)很大?！彼嬖V我，“追求精益求精，對(duì)我來(lái)說(shuō)也是一種匠人精神的體現(xiàn)?！?/p>

在他看來(lái)，因?yàn)檫@一套流程成熟而穩(wěn)定，人的話語(yǔ)權(quán)和位置在很大程度上跟能力是掛鉤的。多多拓展自己感興趣的領(lǐng)域，在私下里提升自己的能力，在“份內(nèi)事”之外還有所建樹(shù)，“職業(yè)道路會(huì)越走越寬……到最后，你不會(huì)只是一顆螺絲釘”。

丨　2

但在閱塵眼里，使“螺絲釘”感加劇的是沒(méi)有盡頭的加班。

全世界游戲行業(yè)都有加班過(guò)度的問(wèn)題，美國(guó)也不例外。在美國(guó)的游戲公司工作，強(qiáng)度高、工時(shí)長(zhǎng)并不是什么新鮮事。從業(yè)者們也大都接受這一點(diǎn)。但閱塵在這一點(diǎn)上是個(gè)強(qiáng)硬派：加班是不可能加班的，寧愿換工作也不加班。

研究生剛畢業(yè)那會(huì)兒，他進(jìn)入了一家以加班文化出名的大公司。

“因?yàn)槊刻鞎?huì)有一些預(yù)期收益（Revenue Goal）之類(lèi)的東西，所以經(jīng)理（Manager）會(huì)覺(jué)得明天必須做出什么東西來(lái)，我們就得在晚上現(xiàn)做。而我的經(jīng)理又是會(huì)對(duì)每個(gè)特性（Feature）管得很細(xì)的人，所以整個(gè)做決定的過(guò)程也會(huì)很慢?！?/p>

“加班有千萬(wàn)種理由，總的來(lái)說(shuō)就是——總能有理由讓你加班！”閱塵笑了起來(lái)，“但工作到兩三點(diǎn)，效率會(huì)變得很低。到了那個(gè)時(shí)間，我根本不在乎我到底在做什么，只有一個(gè)目標(biāo)，就是做完走人。這已經(jīng)超越了‘想把這個(gè)東西做好’的感覺(jué)?！?/p>

他喜歡在手頭開(kāi)發(fā)的游戲里想些有趣的點(diǎn)子，比如放進(jìn)一個(gè)有特殊含義的數(shù)值，或者融入一些自己喜歡的元素，只要不影響整體的游戲，他會(huì)試著進(jìn)行最大限度的自由發(fā)揮，這令他能夠保有一種雖然微小但卻重要的“自我表達(dá)感”。

但一旦加起班來(lái)，這些小心思就蕩然無(wú)存。“加班到那么晚，什么能過(guò)我就做什么。跟經(jīng)理合作得多了，你大概就知道什么東西是可以過(guò)的，然后你就機(jī)械地去做那樣?xùn)|西，懶得去想自己想要的是什么了?！?/p>

“完全KPI驅(qū)動(dòng)?！彼f(shuō)，“我不再關(guān)心我最終寫(xiě)進(jìn)去的任何東西是否在游戲中有意義，就是想把它做完而已。邏輯上來(lái)說(shuō)，你要的那些細(xì)節(jié)我都有，但具體做出了個(gè)什么東西，我不知道，也不關(guān)心。至于這個(gè)團(tuán)隊(duì)的目標(biāo)完不完成，跟我也是沒(méi)有任何關(guān)系的?！?/p>

在他看來(lái)，那家公司的一整套用人機(jī)制就是為了加班文化而設(shè)計(jì)的?！罢麄€(gè)團(tuán)隊(duì)不會(huì)一起加班，因?yàn)榻裉焖腥硕技影嗟脑挘魈炀蜎](méi)人加班了。所以除了我們的經(jīng)理每天加班以外，剩下的人都是輪流加班。”這種超負(fù)荷的工作量有時(shí)候甚至是危險(xiǎn)的，“我有個(gè)同事加班太晚了，回家路上把車(chē)開(kāi)翻了，直接翻到了路邊?！?/p>

丨　3

加班占用的時(shí)間只是問(wèn)題的一方面，閱塵更受不了的是超高工作強(qiáng)度對(duì)心力的消耗?！凹词故窃谀羌夜竟ぷ鞯臅r(shí)候，我其實(shí)也有時(shí)間坐在家里的電腦前，但因?yàn)榫ο倪^(guò)度，只能去玩一些完全不費(fèi)腦子的游戲，甚至玩不來(lái)《文明》。” 他想要做自己的游戲，但“在那里的工作強(qiáng)度導(dǎo)致我回家以后腦子是混亂的，沒(méi)法清楚地去想我接下來(lái)做什么”。

閱塵很早就想辭職，但因?yàn)楣ぷ骱炞C的原因又拖了半年。如今他去了一家位于美國(guó)南部的大廠——雖然也同樣以加班文化聞名，但幸運(yùn)的是，他所在的工作室給了他相對(duì)靈活的時(shí)間和寬松的環(huán)境，“早晨10點(diǎn)前到，晚上5點(diǎn)以后走就不會(huì)有人說(shuō)什么”。

換了新工作后，閱塵得以將寬裕的時(shí)間和精力投入到自己的游戲當(dāng)中。目前他手上的副項(xiàng)目（Side Project）有兩個(gè)。一個(gè)是自己的，另一個(gè)是與研究生同學(xué)一起合作的。

自己的項(xiàng)目是一個(gè)回合制卡牌游戲，講述的是一個(gè)古代中國(guó)旅行者的故事?！白铋_(kāi)始是我突然想到中國(guó)有《徐霞客游記》這樣的東西，我就覺(jué)得旅行這件事還蠻有意思的。”

另一邊，他和研究生同學(xué)一起合作的那款免費(fèi)小游戲已經(jīng)接近完成，過(guò)一段時(shí)間準(zhǔn)備放上App Store試水。那是一個(gè)與吐司機(jī)有關(guān)的休閑游戲。把面包插進(jìn)吐司機(jī)里，烤好了以后面包會(huì)吐出來(lái)——在這過(guò)程當(dāng)中，玩家要一邊抓住飛到空中的面包，一邊不斷地修理吐司機(jī)的故障。

閱塵的團(tuán)隊(duì)每周開(kāi)一次線上會(huì)，每個(gè)人每周工作4～8小時(shí)。他認(rèn)為這只是自己的第一步，目的是跑通整個(gè)開(kāi)發(fā)和上線的流程，他希望這會(huì)讓他以后做起自己的項(xiàng)目更加得心應(yīng)手。

“我現(xiàn)在考慮一份工作，更多的是在看它能夠給我留出多少空間去做我的副項(xiàng)目?！痹诠ぷ髦?，那些“屬于自己的東西”，令他感到工作本身并不那么難熬。雖然在大廠里工作免不了要成為一顆“螺絲釘”，但閱塵已經(jīng)在這份工作中獲得了自己想要的東西：喜歡的城市、舒適的環(huán)境、寬松的時(shí)間表，順便也解決了在美國(guó)的簽證問(wèn)題；而所需的意義感和成就感，就去自己的小事業(yè)中去找尋。

丨　4

從某種程度上來(lái)說(shuō)，“螺絲釘”感的另一個(gè)源頭是高度商業(yè)化的產(chǎn)業(yè)中對(duì)于個(gè)性的壓抑——這一點(diǎn)在李景明和閱塵的口中多多少少也有提及。但有趣的是，對(duì)Jeremy而言，對(duì)商業(yè)化產(chǎn)品和商業(yè)化邏輯的認(rèn)同，正是他能夠在這一行做下去的根本原因。

Jeremy大學(xué)畢業(yè)后，在國(guó)內(nèi)一家大廠工作了整整3年。Jeremy認(rèn)為自己當(dāng)年趕上了好時(shí)候，“那3年收獲確實(shí)蠻大，當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我們非常信任，有很多自由度來(lái)給我自己去發(fā)揮和嘗試?！?/p>

他在3年里經(jīng)手了兩個(gè)項(xiàng)目，一個(gè)老牌MMORPG，一個(gè)對(duì)戰(zhàn)卡牌游戲。Jeremy對(duì)這些游戲品類(lèi)上手很快?！澳羌夜痉浅Ｉ瞄L(zhǎng)MMO，”Jeremy說(shuō)，“我自己的喜好和主流的商業(yè)品類(lèi)中間有不少重合點(diǎn)?！?/p>

他知道這樣的情況是少數(shù)。無(wú)論是當(dāng)年還是現(xiàn)在，國(guó)內(nèi)大廠中更多見(jiàn)的是像吳君一樣在新員工培訓(xùn)階段就覺(jué)得不適合的年輕人。Jeremy說(shuō)，一些年輕人覺(jué)得，他們自己對(duì)主流游戲品類(lèi)有大概印象，再不濟(jì)也能強(qiáng)迫自己去看、去研究。他們以為自己能承受，但到了入職以后，強(qiáng)度一上來(lái)，年輕人未必做得下去。“這才看清了自己。”

Jeremy看得清自己，他清楚自己在做什么。工作3年后，Jeremy去了美國(guó)讀研，讀完后，順利進(jìn)入了一家位于西海岸的知名公司。無(wú)論從質(zhì)量還是聲名來(lái)說(shuō)，那家公司的游戲都比他在國(guó)內(nèi)大廠做過(guò)的項(xiàng)目大了好幾個(gè)數(shù)量級(jí)。

Jeremy在國(guó)內(nèi)工作的時(shí)候見(jiàn)證過(guò)游戲項(xiàng)目的成功，他也熟悉那種成功的范式?！俺晒χ?，我會(huì)覺(jué)得我們這樣就是游戲成功的唯一方式。”而美國(guó)的工作打破了——或者說(shuō)升級(jí)了——他的范式。Jeremy開(kāi)始意識(shí)到：“每個(gè)廠商都有自己成功的方式，沒(méi)有（通行的）公式?！?/p>

對(duì)他而言，一款游戲能獲得商業(yè)上的成功十分重要。Jeremy對(duì)商業(yè)游戲也沒(méi)什么抵觸?！暗共蝗缯f(shuō)我只喜歡商業(yè)游戲?！彼拱椎?，“假如說(shuō)和商業(yè)相對(duì)的是純藝術(shù)的話，我很難說(shuō)自己以后會(huì)去做純藝術(shù)的游戲。我對(duì)游戲的態(tài)度更多是從商業(yè)上的眼光去看?！?/p>

他將獨(dú)立游戲比作博物館里的佛像?！拔以谀霞又菀恍┟佬g(shù)博物館常常看到從亞洲運(yùn)來(lái)的佛像。它們很美，是藝術(shù)品，供我們進(jìn)去拍照和鑒賞?！毕啾戎?，商業(yè)游戲則是如今還在實(shí)用的佛像，“它們?cè)诎岬轿覀冞@之前，可能是在某個(gè)廟里讓人敬拜的，能夠喚起受眾的一些想法，有實(shí)際的功能……就像游戲有商業(yè)上的價(jià)值一樣……我不想自己的游戲像搬到博物館里的那些佛像一樣，只是給人純當(dāng)作藝術(shù)品來(lái)欣賞?！?/p>

這個(gè)比喻未必恰當(dāng)，因?yàn)椴┪镳^里的佛像塑造出來(lái)，最初也是供人崇拜的，只是時(shí)間的流逝讓它們愈顯珍貴罷了。但不管怎么樣，按照J(rèn)eremy的邏輯，他在那家知名公司進(jìn)行的項(xiàng)目，無(wú)疑就是廟里的一尊大佛，香火旺盛，朝拜者眾。

“我們這個(gè)游戲，從表達(dá)上看，它是獨(dú)一無(wú)二的。但與此同時(shí)，它是推廣給全世界所有人的——它針對(duì)所有人，它的主題是普世的，它是超越國(guó)際的。在這一點(diǎn)上，我覺(jué)得我們的游戲在商業(yè)上非常有價(jià)值，但同時(shí)它表達(dá)的東西又非常能夠抓住最廣大的玩家的普遍心理，我覺(jué)得是打動(dòng)我的?！?/p>

丨　5

可以看出，工作了許多年的他們，如今多半能夠與自己的工作和諧共處。但這只是水面之上八分之一的冰山。水面之下，作為創(chuàng)作者和設(shè)計(jì)師，他們也在努力地探索更為個(gè)人的表達(dá)。

李景明這4年來(lái)做的全都是頗具美國(guó)特色的IP，而他一直夢(mèng)想的是一款屬于一代中國(guó)人的游戲。

“我覺(jué)得國(guó)內(nèi)玩家大部分時(shí)候玩游戲，其實(shí)在文化符號(hào)上是一種被動(dòng)的接受。總而言之，你所體驗(yàn)到的東西都隔了一層?！彼f(shuō)，“就好比‘GTA’系列，我們非美國(guó)人去玩，再怎么玩，再怎么熟悉這個(gè)游戲，其實(shí)對(duì)這個(gè)城市總是一種游客的態(tài)度，不會(huì)對(duì)它產(chǎn)生情感上的理解?！?/p>

“我希望看到的游戲——打比方說(shuō)，是我從小生活的地方，是我有著回憶的地方，在游戲中聽(tīng)到NPC的對(duì)話都是各個(gè)城市的方言，人們帶有各個(gè)地方的特點(diǎn)。這樣的體驗(yàn)是完全不同的?！?/p>

在美國(guó)的生活使他得以從另一個(gè)角度和距離去觀察和思考中國(guó)。

“在國(guó)內(nèi)，一些習(xí)以為常的東西很容易會(huì)被忽略掉。在北美接觸的是在這邊的文化語(yǔ)境，有了一些對(duì)比之后，其實(shí)反過(guò)來(lái)也是幫助我更好地了解屬于我自己的文化。”

“比如說(shuō)？”

“就比如說(shuō)審美上，在美國(guó)這邊就會(huì)比較粗獷，畢竟它是拓荒時(shí)代建立國(guó)家，西部文化對(duì)他們的影響很大，他們喜歡冒險(xiǎn)，喜歡呈現(xiàn)一個(gè)西部拓荒者的形象——混身都是泥土，臟兮兮的角色。國(guó)內(nèi)沒(méi)有過(guò)這樣的經(jīng)歷，卻有之前物質(zhì)相對(duì)匱乏的時(shí)期，所以有一種想要擺脫這種勞動(dòng)者形象的傾向，偏好更加精致的人物設(shè)計(jì)?！彼f(shuō)，“如果不是出國(guó)，我很難理解兩邊的差異?！?/p>

多元的文化背景令他領(lǐng)會(huì)到文化融合的美感。“一個(gè)文化受外來(lái)的影響，產(chǎn)生一些新的東西，內(nèi)核可能還是它的內(nèi)核，但擁有了新的表現(xiàn)形式的話，我會(huì)覺(jué)得很有魅力?！彼Ｍ约鹤罱K做出來(lái)的作品，既能夠表達(dá)對(duì)于中國(guó)的文化認(rèn)同，又能夠“有一些共通的、能被西方人所理解的東西在其中”。

某種程度上，李景明的方向和Jeremy不謀而合。后者更進(jìn)一步，希望將來(lái)會(huì)有一個(gè)作品，“可以定義中國(guó)的流行文化”。

“當(dāng)你看到這個(gè)東西，你就想到中國(guó)。我覺(jué)得在未來(lái)的這幾年會(huì)出現(xiàn)這樣的作品，會(huì)變成我們這個(gè)時(shí)代流行文化的標(biāo)準(zhǔn)?！彼坪醴浅?lè)觀，“就好像《我的世界》，美國(guó)這一代小朋友就是‘MC的一代’，你看到這些方塊，你就會(huì)知道這是美國(guó)最新的流行文化元素，它代表這一代的歐洲和美國(guó)的小朋友，我期待在將來(lái)的幾年，國(guó)內(nèi)會(huì)出現(xiàn)一個(gè)這樣的作品?！?/p>

在Jeremy看來(lái)，有些游戲——比如《王者榮耀》或《和平精英》，當(dāng)然在一定時(shí)間內(nèi)非常流行，但還不足以定義一個(gè)時(shí)代的流行文化。他也提到了‘GTA’——展現(xiàn)了美國(guó)現(xiàn)代文化集大成者的游戲?！啊瓽TA’其實(shí)就是出現(xiàn)在世界各地?zé)赡簧系拿绹?guó)形象，安進(jìn)游戲里，你可以進(jìn)去玩，在上面再加一層非常調(diào)侃、諷刺、戲謔的因素，最后這個(gè)游戲反過(guò)來(lái)又定義了一代人。”

“游戲作為一種文化流行，能夠引起這么多討論。與此同時(shí)，直到幾年前，‘GTA’可能都是史上最賺錢(qián)的游戲產(chǎn)品?！痹谒磥?lái)，時(shí)代意義與商業(yè)價(jià)值永遠(yuǎn)是分不開(kāi)的。

“有時(shí)代性意義的游戲必須要賺錢(qián)，必須要非常賺錢(qián)?！彼浅?jiān)定地說(shuō)，“如果你要能做到這種流行文化標(biāo)桿地位的話，一定要在商業(yè)上非常成功?！?/p>

丨　6

“所以，我的故事講完了?！蔽覍?duì)吳君說(shuō)。我不知道這些故事是否回答了吳君的困惑。終究人生路徑這種事，如人飲水，冷暖自知，沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)回答。

這些故事里，讓我印象最深的是閱塵在一次采訪臨近結(jié)束時(shí)對(duì)我說(shuō)的話。他說(shuō)：“我還有兩年就30歲了，能做游戲的時(shí)光只有三四十年而已，最終一輩子做出來(lái)的游戲可能也沒(méi)有幾個(gè)?！?

無(wú)論在哪里工作——是令我的朋友吳君苦苦糾結(jié)的國(guó)內(nèi)大公司，還是這些受訪者們身處的美國(guó)大公司，抑或是散布在世界各地的那些獨(dú)立工作室——在時(shí)間面前，在“做出一款真正的好游戲”的夢(mèng)想面前，人人平等。

“去美國(guó)也許不是一個(gè)解決問(wèn)題的辦法，”我對(duì)吳君說(shuō)，“當(dāng)然，留在國(guó)內(nèi)也一樣。讓這些決定有意義的，是你知道自己想要什么、為了什么、如何得到它。別著急，慢慢來(lái)。”

歡迎在B站或微信（chuappgame）關(guān)注觸樂(lè)，閱讀更多高質(zhì)量、有趣的游戲文章。