作者 |?羅小茗，上海大學(xué)文化研究系主任、《熱風(fēng)學(xué)術(shù)（網(wǎng)刊）》（2017-2020）主編、當(dāng)代文化研究網(wǎng)總編，Cultural Studies 編委，著有《末日船票：日常生活中的文化分析》等。

人體打印機(jī)：從酸湯魚到苗族朋克

命題作文不好寫。對于科幻這一開腦洞的文類來說，更是如此。

2018年，未來事務(wù)管理局和貴州丹寨縣萬達(dá)小鎮(zhèn)合作，舉辦“全球科幻工作坊”，邀請來自各國的15位科幻作家到丹寨采風(fēng)，創(chuàng)作與傳統(tǒng)文化相結(jié)合的土味科幻。于是，一邊是逛苗寨，探廢礦，品嘗美食看表演，一邊是在一顆顆大頭腦中植入意象，醞釀出新的故事。2021年6月出版的《龍的呼吸閥》和《琥珀中的生命》，便是這一經(jīng)歷、醞釀和打印出來的最終果實。

在這些故事里，不難發(fā)現(xiàn)一些彼此共享的創(chuàng)作元素：苗族尤公和錦雞的傳說、巨大的鳥籠、神秘的銀礦、造紙的技藝、無盡的碧綠梯田、酸湯魚和小米糕、獨特的蠟染工藝、漂亮的叮當(dāng)作響的苗族服飾，一杯又一杯的香茶……就此而言，讀者們大體可以想象，在這一段不長的采風(fēng)之旅中，中外科幻作家們在“企業(yè)包縣扶貧”模式之下出現(xiàn)的這座旅游小鎮(zhèn)里看到、聽到和感受到了什么。

這些創(chuàng)作元素的頻頻出現(xiàn)，也讓人想到東浩紀(jì)的觀點：在宏大敘事衰落之后，人們似乎越來越多地以“數(shù)據(jù)庫模式”取而代之。這一模式最早出現(xiàn)在游戲動漫之中，此后越來越多的文化產(chǎn)業(yè)由此模式展開。旅游文化產(chǎn)業(yè)，更是難以免俗。那就是，截取地方文化中最為突出且吸引人眼球的要素，組合排列，制成文化名片，達(dá)成一種奇異的效果，吸引遠(yuǎn)方來客。比如，去年的《我和我的家鄉(xiāng)》中，就有這樣一個混搭而成的貴州旅游村寨和所謂“外星人”的搞笑故事。

就此而言，無論是命題作文，還是土味科幻，其中的難度，也就有了一層新的意思。它不光是要以自己的方式描寫一個業(yè)已被圈定了的對象，更是必須面對這個被組合呈現(xiàn)出來的苗族文化的數(shù)據(jù)庫，在此基礎(chǔ)之上召喚出有意味的敘事。畢竟，對于科幻文學(xué)來說，如果僅僅將從未組合過的有趣元素或新奇技術(shù)堆砌到一起，并不一定就有推陳出新的效果。相反，在這一組裝拼貼的過程中，相對陳舊的觀念或命題，反而會經(jīng)由看似新奇的組合，更加刺眼地出現(xiàn)在人們面前。這大概是各類文化都在加速生產(chǎn)，通過各色意外的組合獲得“新意”時，堅持文學(xué)創(chuàng)作的人們最最吃癟或負(fù)氣之處。而放眼望去，當(dāng)今天的世界正越來越多地以“數(shù)據(jù)庫模式”的方式被組織和呈現(xiàn)出來的時候，當(dāng)AI被期待著創(chuàng)作出引人入勝的文學(xué)作品的時候——這一期待的達(dá)成，既可能是因為技術(shù)的進(jìn)步，也可能是因為人的退化，發(fā)生在貴州的這一開腦洞之旅，以及科幻作家們所面對的這一創(chuàng)作的難題，也就別具意義。那就是，在一個越來越佇立于數(shù)據(jù)庫模式之上的世界里，人——不僅是我們頭腦中的知識和感情，也包括身體的各類感受——如何對既有的數(shù)據(jù)展開充分地加工與融合，抹除其模塊化的生硬痕跡，重新建立完整敘事的過程。顯然，這是一項越來越不被重視的技能，而科幻文學(xué)，這一負(fù)責(zé)探索未來的文學(xué)類型，恰恰處于不能放棄的前線。

因此，這兩本故事集的焦點問題，并不在于組合納入了多少苗族文化的要素，而是在于科幻作家們以何種方式嘗試著他們的組合，在數(shù)據(jù)庫的迷陣中探索出一條敘事的線索，這一探索的依據(jù)是什么？由此而來的線索，是否不僅對于現(xiàn)實具有意義，而且向未來敞開？特別是，在技術(shù)的卷裹之下，當(dāng)越來越多的奇幻、穿越和科幻作品，紛紛陷入到“懷舊烏托邦”（鮑曼語）的旋渦之中時，與傳統(tǒng)文化結(jié)合后向未來敞開，而非躲避到傳統(tǒng)之中，這本身也就構(gòu)成了一大看點。

不難發(fā)現(xiàn)，并非所有的嘗試都是成功的。畢竟，這不是一件容易的事情。對于中國科幻作家的創(chuàng)作而言，又存在著更大的難度。貴州的大地、苗族的世界，對于他們來說，既不是完全的陌生，也不是那么熟悉；這意味著，他們在創(chuàng)造“新奇性”時必須擺脫掉的桎梏，遠(yuǎn)比大洋彼岸的同行們多得多。這是因為，中國作者們在這里感受到的，從來也不僅僅只是貴州和美麗鄉(xiāng)村，是遙遠(yuǎn)的傳說和繁復(fù)的銀飾，而是站在整個貴州背后的中國社會，是改革開放幾十年來日益固化的城鄉(xiāng)二元的社會結(jié)構(gòu)。

于是，在《龍的呼吸閥》這一冊中，既彌漫著遠(yuǎn)方的大城市將人抽離故土、難以返回的悲傷（《魂歸丹寨》、《你的每一句話都是雙重編碼》），又摻雜著因身處大山，為環(huán)境所限無法離開的惶恐不安（《龍的呼吸閘》）；既保留著由外來文化入侵而引發(fā)的焦躁憂慮（《短刀、水銀、東湖鎮(zhèn)》），又有著對一個世外桃源般的社會時空是否可能的眷戀和嘆息（《紙閉》）。面對貴州和苗族文化，大部分中國科幻作者的創(chuàng)作，往往徘徊在“歸去來兮”的邊緣。深埋在國人意識中的城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)，雖不斷以這樣的方式被叩問，卻從未真正沖破。更多的，是作者對這一根深蒂固的中國社會心理結(jié)構(gòu)的自問自答。其中，尤為優(yōu)美的想象，來自靚靈的《紙閉》。在這篇小說中，苗族尤公的傳說和造紙技術(shù)的神奇組合，構(gòu)思出苗星人在地球上的生存之法。原來，苗星人和地球人的不同之處，在于他們的體內(nèi)存有解構(gòu)傳遞信號的物質(zhì)。這讓他們造出的紙，可以和萬事萬物相通相化，記錄和傳遞所有的信息。而與這樣的記錄與傳遞相比，地球人的記錄形式，無論如何豐富，也總是顯得古板而生硬，缺乏真正的生命活力。這一記憶/技藝，也成為苗星人在那些既不屑于與他人溝通的，又不允許別人和自己不一樣的傲慢自大的地球人中隱匿下來，綿延不絕的獨家法門。

相比之下，來自海外的作者，沒有上述社會文化的負(fù)累。面對數(shù)據(jù)庫，一些事關(guān)人類命運(yùn)和未來走向的核心命題更容易展開，也可以做更多自由的發(fā)揮。昆什肯的《苗寨縣人工具使用源流考》便是其中的典型。在采風(fēng)過程中，昆什肯曾表示，自己“以前的創(chuàng)作重點是物理、化學(xué)、生物和天文領(lǐng)域，這次我將更多關(guān)注社會和文化問題?！彼鶆?chuàng)作的這篇故事，講述了一段2020年到2095年苗縣人的發(fā)展史，貢獻(xiàn)了“苗族朋克公主”這個極為鮮明的苗族女性形象。她不僅為推進(jìn)性別平等而構(gòu)建AI系統(tǒng)，使人工智能成為社會道德的參與者，融入社會治理的過程，并最終成為國家基礎(chǔ)設(shè)施的一部分，而且將憤世嫉俗的朋克文化和苗族文化融合在一起，成為了全球女權(quán)的文化偶像。除了作為重要線索的性別議題，在這段不長的歷史中，作者還給出了一個在苗寨的土地上，技術(shù)、國家和普通人，特別是社會中的弱勢群體，美好相處的未來。在這里，不存在AI搶奪工人工作這樣的問題，相反，“豐收金”——也就是“基本收入”——在此實施，每個人都可以通過領(lǐng)取“豐收金”或工作或?qū)W習(xí)，自由生活；棄嬰由AI機(jī)器人負(fù)責(zé)交給孤老照顧，患有唐氏綜合征的孩子會被植入芯片，幫助他們自理自立；AI社工被派向全國各地，尋找早年因為貧困而外出打工、流落異鄉(xiāng)的苗族人，將他們接回村寨，享受晚年……。顯然，這一類的技術(shù)、國家與人共生的美好暢想，當(dāng)科幻作者是基于自己所屬社會構(gòu)想作品時，往往會有重重現(xiàn)實問題跳出來加以阻攔?；蛟S，也只有外來旅游者，在對一個文明古國和崛起中的大國展開美好的想象和期待之時，才可以組合起性別平等、社會信用系統(tǒng)、農(nóng)民工、扶貧工程、AI系統(tǒng)國有化和基本收入這一系列今天中國社會內(nèi)部乃至全球范圍內(nèi)仍評價不一的重大議題，據(jù)此展開富有意味的想象和敘事。

懷爾德的《今日鎮(zhèn)長》則是另一篇關(guān)注當(dāng)代工作議題，且充滿幽默感的作品。應(yīng)用程序GigTime為全球的零工們派發(fā)各種臨時的工作，這一次“我”收到的是一份當(dāng)一天苗寨縣長的工作，且報酬頗豐?？傻取拔摇迸d沖沖前去赴任的時候，卻發(fā)現(xiàn)那里已經(jīng)聚集起了幾百個接受了任務(wù)、尚未上任，因此也無法結(jié)束任務(wù)的縣長們。原來，之前某一天的縣長零工，被程序派到了一個初到地球的外星人頭上。它上任后，便不肯下崗，要展開星際外交，坐穩(wěn)第一任外星人縣長的寶座。后面的“一日縣長”又被程序源源不斷地派發(fā)出去，不能完成任務(wù)的縣長們，因無法承受信用績點的處罰而不愿離去。于是，縣長們被困在程序中，苗寨也開始被困在這個原本用來推廣自身的程序中?！读鞣沤K結(jié)》討論的是不同的文化標(biāo)準(zhǔn)之下，對于保有物品的完全不同的看法。人是應(yīng)該不斷累積自身的勞動、知識和文化的果實，將它們囤積起來，還是應(yīng)該每到一個時間，便將它們付之一炬，以便不斷重新開始？而《三限律》則由人類和自然界的關(guān)系入手，借用外星人的視角，指出在整個資本主義經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)之中因無法自給自足帶來的黑暗不明。顯然，所有這些討論，都不局限于貴州和苗族文化，而是事關(guān)作者對于當(dāng)代社會的基本議題、資本主義系統(tǒng)，乃至人類文明走向的基本看法。

自上世紀(jì)80年代利奧塔宣告“宏大敘事”終結(jié)以來，這個“終結(jié)”帶來的麻煩或弊端，正越發(fā)鮮明地呈現(xiàn)出來。其中之一，便是當(dāng)人們越來越滿足或拘泥于數(shù)據(jù)庫模式，失去了屬于自身的敘事能力之時，有待構(gòu)想的或仍不確定的未來也就被數(shù)據(jù)化了的當(dāng)下徹底偷走了。就此而言，貴州之旅，是一場有趣的思想實驗。它的設(shè)定，是將具有想象力和文學(xué)敘述能力的人，空降到一個數(shù)據(jù)庫之中，看看用他們各自的人體打印機(jī)，以自身所關(guān)注的社會重要議題為基本線索，如何分類和重構(gòu)到手的數(shù)據(jù)，最終打印出什么樣的有意味的充滿奇想的故事。而經(jīng)由這樣的實驗，我們需要繼續(xù)了解和學(xué)習(xí)的，恰恰是如何在一個數(shù)據(jù)庫和計算化的社會中，確立核心的社會關(guān)注，以便打印出更多天馬行空的未來。

未來事務(wù)管理局“華夏科幻系列”

《龍的呼吸閥》《琥珀中的生命》現(xiàn)已上市

上海果閱文化創(chuàng)意有限公司已獲得本篇權(quán)利人的授權(quán)（獨家授權(quán)/一般授權(quán)），可通過旗下媒體發(fā)表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公眾號、“不存在新聞”微博賬號，以及“未來局科幻辦”微博賬號等