熱陽，暖光，和風(fēng)，溫暢。 換了酒店，放好東西，我脫了外套，輕便地出門散步，像一頭沒裝馬鞍的野駒，甩開蹄子，漫無目的。 過十字路口，往“書院路”直走，再往前走到“文化路”的街上。這里有幾所學(xué)校，街兩邊是各種店鋪，店鋪后面是學(xué)區(qū)房，店鋪往上看是鋪面空了的櫥窗和一些招牌廣告。學(xué)校和菜市場一樣，具有某種人類共通的切望，無任何地域的差異。我想到了蕭紅的《生死場》，忙著生，忙著死，大抵差不多。 文具店，小吃店，打印店，從空間上都存在于同一條街上，從時間上卻分別在我的小學(xué)，高中，大學(xué)占大頭。 現(xiàn)在正是下午上課的時間，街上沒有學(xué)生，但是青春的氣息就在這里，某種看不見的生命力像蘑菇一樣打開了傘蓋，可愛且陽氣十足，勝過四月的輝日，讓我的步伐都更輕快，擦肩而過的年輕男子也讓我這個年輕女子心情更愉悅。 我開始喜歡上這個地方了，并且能感覺到這種喜歡的程度在加深，也許是因為氣候適合我的體質(zhì)，我的身體高興地接受了這里。 走到一家骨科醫(yī)院外頭，大門左邊停了一輛電動三輪和一輛摩托車，右邊則是兩輛電動三輪，每輛車賣的東西差不多，面片湯，鹵面，漿面條，燴面，糯玉米，除了鹵面用笹鍋蒸著，其他的面條都裝在車上的保溫桶里。價格都寫在一塊白色的泡沫板上，放在保溫桶旁邊。每種面條以份數(shù)賣，每份單價不超過5塊。車子旁邊支著幾張到膝蓋高的矮桌子，桌上的簍子里裝的一次性筷子，堆著沒來得及收拾的垃圾，桌旁則是散亂的藍色四腳塑料凳。如果要坐著吃，面條會裝在套了塑料口袋的土黃色搪瓷盆或者一次性紙碗里，打包帶走就只用裝在一個塑料袋里。許多人坐在凳子上，也不用筷子，直接就喝起了湯面。一碗面條，便宜，管飽，有湯，有主食。 醫(yī)院門口的街對面，基本由三種店鋪組成，藥店，副食小賣部，壽衣紙錢店。我不記得我老家醫(yī)院外面是不是也有這么多喪葬一條龍的店鋪，但我突然有種很踏實的感覺，活人要吃的，病人要吃的，死人要吃的，都很齊全，就像有了泡面坐高鐵，去黃泉的東西都準備妥當，屬實讓人安心。 我有個舅公，是干“哭喪的”，他在我們那兒很有名，是白事的權(quán)威專家，誰家死了人都得請他替孝子孝女哭一哭，哭一場幾百上千。去年冬天，他把嗓子都哭啞了，賺得盆滿缽滿。 有次我近距離觀察他工作，看見他一邊哭，一邊唱，他拿著寫著亡者身前事的一長卷，從入學(xué)講到入土，哭得涕泗橫流，唱得凄婉悲切，個把小時都不停一刻。我一邊驚訝他的業(yè)務(wù)能力竟如此收放自如，以假亂真，一邊想干這行的門檻可能要比演員都高。他能拿錢是有道理的。 上次我回家的時候，我媽偶然在街上碰見他，就請他來我們家吃飯。他說起哪家人的丈夫在外面沾花惹草，老婆沒法就拜托小舅子請他去看看祖墳要怎么重修比較好，給多少錢給他，他又給多錢找別人一起幫忙，話里話外透露著他權(quán)威性的考量。我豎著耳朵聽，謙虛地學(xué)習(xí)這些我不知道的風(fēng)土人性，我喜歡這種無褒貶可言的農(nóng)村文化。但我對他本人卻沒什么好感，因為他曾給我外婆介紹過一個不靠譜的相親老頭，我“耿耿于懷”。 繞了個圈的路線，我往回走，路上看到一家炸饃炸串店，我想象著垃圾食品的快樂，停下了腳步。垃圾食品就像牙膏廣告一樣，我知道但我不信，但我又想買來試試。 茄子，藕盒，豆筋，火腿腸，再來個饃，多放辣椒孜然。 面對面買東西對我來說有些不順暢，因為溝通的時候，我經(jīng)常出現(xiàn)語序會顛倒，口音會奇怪，表達會變慢的狀態(tài)。因此我盡量用點頭加手勢來溝通。 “我要這個，嗯，嗯，嗯，嗯，嗯嗯。” “這個嗎？這？這？要辣椒吧？蔥香菜都放吧？” 我心里想著不要蔥，表達卻直接點了頭。這種時候，我與人溝通的水平僅次于訓(xùn)練有素的金毛犬。 太陽已經(jīng)落下，站著等炸串的時候，我從路邊的柳樹旁邊從下往上看，視線透過柳樹梢頭，剛好看到月亮夾在兩根漆黑的粗電線中間。 洛陽的月亮，美的不像話。這個月亮“我曾見過的”的感覺。 大大的，淡黃色嵌著一點不規(guī)則的陰影，籠著黃白色的光。等落日的暮橙褪盡，天就變成靄藍至靛青色，凈天一片，毫無雜云。高遠空曠中，單單有月亮，像是用長繩吊在穹頂垂入人間一般，親近感人，美得直白又真誠。 回到酒店，我拉開窗簾往窗外看，白天密集的樓群，漆黑得就像膠卷的底片一樣假，沒有燈火也沒有人。我想到了韓寒在《一座城池》里寫的“停電的晚上，人類的建筑才是最黑的東西。”我的房間靠近電梯，還能聽到一點聲音，但是窗外的那些漆黑的樓，安靜得像一罐裝在瓶子里的黑墨水。 無事的我又看起了動畫片，《三毛流浪記》，小時候我總覺得三毛太可憐了，悲慘得簡直看不下去?，F(xiàn)在我吃著垃圾食品，滿嘴流油，又看著三毛。 我依舊難過，但我再沒有同情。因為我才發(fā)現(xiàn)，三毛在任何時候都有的倔強的生命力讓他不需要同情，他完全擁有自己的人生，他真是厲害。很多時候，同情他人是對他人人生的傲慢。 而且即便我也流浪，即便我也不吃不穿，那也并非真正的三毛。窮人的痛苦不是富人不花錢就能感受體會的，由恐懼催生的貪婪和依賴財富的貪戀是不一樣的。更何況我不窮不富，還沒有發(fā)言權(quán)。 看完動畫片26集，一切好像沒發(fā)生過，三毛從流浪到流浪，又回到了原點，沒有交代他的結(jié)局，但好像并不寂寞。他賣報紙，刷皮鞋，學(xué)雜技，去澡堂，去印刷廠，當托，當學(xué)徒，進監(jiān)獄，進精神病院，去大世界舞廳，被綁架，被不同的人家領(lǐng)養(yǎng)4次，救孤兒，救朋友……都說“未至苦處，不信神佛”，那三毛大概還不夠苦吧，又或者在上海灘受難渡劫也取不了經(jīng)。 外頭開始下雨了，城市總算熱鬧了起來。