兒子不在后，李東連做過(guò)一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里兒子拉著她的手不放。夢(mèng)醒后四周無(wú)人，心里更加難過(guò)。

1980年1月26日，李加友在茨竹壩地區(qū)光榮犧牲，年僅25歲。老人至今不忘，沒(méi)有什么能撫平母親的心痛和思念。

今年清明前夕，106歲的她隨家人一起，帶著紙錢、炮仗和花圈，奔波400多公里，從云南昆明嵩明縣到云南文山麻栗坡烈士陵園，探望長(zhǎng)眠于此的兒子，動(dòng)情親吻墓碑上的照片。這一幕被同行的志愿者拍下，感動(dòng)了廣大網(wǎng)友。

“最后來(lái)看看孩子”

去麻栗坡烈士陵園看兒子，106歲的李東連等了大半年。

她去年就跟二女兒李加英提起，清明前夕要去陵園祭掃。女兒懂得母親的期盼，但顧及她年歲太大，只是耐心哄她，“你多吃點(diǎn)飯，身體好了我準(zhǔn)許你去?！蹦赣H聽得很真，“天天樣樣吃不進(jìn)去也要吃”，李加英和家里姐妹一商量，遂了母親的心愿。

4月3日，全家16人從云南昆明嵩明縣出發(fā)，老人孫輩、重孫都一起跟上，驅(qū)車400多公里，帶著紙錢、炮仗和花圈，到達(dá)云南文山麻栗坡縣。

烈士陵園背靠青山，960座墓碑隨山勢(shì)綿延，清明時(shí)節(jié)掃墓的人絡(luò)繹不絕，曾在老山前線戰(zhàn)斗過(guò)的老兵蔡朝東和朱效憫等志愿者也在其間。

李東連手里拄著拐棍，女兒在旁攙扶，行走山路腿腳不便。蔡朝東在人群中瞥見老人茫然張望，一問(wèn)竟是年過(guò)百歲的烈士母親，蹲下身把老人背上了肩。

朱效憫是麻栗坡縣人，在當(dāng)?shù)亟?jīng)營(yíng)一家照相館，出于對(duì)烈士英雄的敬仰，過(guò)去他花了三年時(shí)間，每天抽出一小時(shí)到陵園陪伴烈士。百歲母親祭奠烈士兒子，卻是第一次見。他當(dāng)即拿起手機(jī)，全程跟拍老人和家屬祭掃親人的瞬間。

蔡朝東背著老人，志愿者一行相伴，隨家屬來(lái)到烈士墓前?！袄蠇寢?，這是你的兒子”，老人傴僂站立著，定睛回過(guò)神時(shí)，眼角淌出淚水，顫顫巍巍的手忽然放開拐棍，撲向墓碑親吻正中兒子的照片?！澳悴灰?，不要?dú)猓▊模?，女兒在旁勸解不住，老人的臉緊貼墓碑，哽咽難言。

碑上的照片上是二十出頭的李加友，1980年1月26日在茨竹壩地區(qū)光榮犧牲，時(shí)年25歲。

“你來(lái)夢(mèng)里瞧瞧我”，老人撫摸著墓碑，失聲痛哭，喃喃自言。李加英也忍不住落淚，扶著母親坐到哥哥墓碑前，讓老人和兒子圓夢(mèng)“相見”。

蔡朝東和志愿者在旁無(wú)不動(dòng)容，等老人情緒平緩下來(lái)，蔡朝東與其閑聊才得知，上一次來(lái)她看兒子還是20年前，“擔(dān)心自己這么大了，要走了，就是最后來(lái)看看孩子了?！?/p>

朱效憫把拍攝的視頻片段上傳到社交平臺(tái)，在全網(wǎng)火速傳播，老人深情一吻，令國(guó)人感動(dòng)難言。

“養(yǎng)著兒子要當(dāng)兵”

云南昆明嵩明縣阿里塘村，是李東連和四個(gè)兒女的家鄉(xiāng)。

排行老二的李加友，是家中唯一的兒子。妹妹李加英記得，哥哥生前“很帥，干活很強(qiáng)”，小時(shí)候帶著背簍下地，挖白土瓜回來(lái)吃，拿藜蒿尖尖去賣，照顧姊妹們生活。

當(dāng)年，阿里塘村小組還是“生產(chǎn)隊(duì)”，上學(xué)娃周末要干活攢工分。鄰居孫成文印象里，李加友“腦子靈活”，總是帶領(lǐng)大家收糞草、干地里雜活兒。

李東連年輕時(shí)曾是生產(chǎn)隊(duì)婦女隊(duì)長(zhǎng)，“栽得谷子賣公糧，養(yǎng)著兒子要當(dāng)兵”，至今還掛在嘴邊。初中畢業(yè)后，李加友在生產(chǎn)隊(duì)燒了三年窯。恰逢李加友的姐夫張懷玉在大隊(duì)分管征兵工作，李東連見兒子會(huì)說(shuō)會(huì)干，便鼓勵(lì)兒子出去闖闖，入伍當(dāng)兵。

1976年3月，李加友離開家鄉(xiāng)，從昆明到保山，成為新兵戰(zhàn)士，守衛(wèi)南疆邊境。當(dāng)年同批新兵戎自新記得，新兵訓(xùn)練時(shí)李加友格外認(rèn)真，“愛學(xué)習(xí)，加班加點(diǎn)練習(xí)動(dòng)作?！鄙钬毧嗟哪甏瑧?zhàn)士們情緒高漲，“一天吃飯7分錢，家里吃不飽，這里大米飯有得吃?！?/p>

下連隊(duì)后，李加友被分往德宏瑞麗某邊防團(tuán)，當(dāng)時(shí)住宿條件簡(jiǎn)陋，要自己修營(yíng)房。李加友會(huì)燒窯，派上了用場(chǎng)。張懷玉曾去瑞麗探望弟弟，他向南都記者回憶，“營(yíng)區(qū)是用樹枝簡(jiǎn)單圍的，房頂是石棉瓦”，那時(shí)弟弟因經(jīng)常燒磚出力，腰部受傷住院，姐夫心疼專門為他從市里買了雙皮鞋。

當(dāng)兵第三年，李加友升任副班長(zhǎng)。服役期滿后，本可以退伍回家，連隊(duì)干部挽留老兵骨干，他欣然留下。

在部隊(duì)五年間，他只回家探親過(guò)一次?；貋?lái)時(shí)，家里給他找了對(duì)象，兩人見面覺(jué)得合適，李東連也看著喜歡，留姑娘在家住了一周，心里定下了這門親事。

臨走前，李加友從昆明坐車回連隊(duì)，正在當(dāng)?shù)爻霾畹?span id="s0sssss00s" class="censor censor-2" style="">姐夫，請(qǐng)他在當(dāng)時(shí)最有名的星火劇院看了一出戲——《牛魔王與鐵扇公主》，誰(shuí)也沒(méi)有想到這竟是永遠(yuǎn)的離別。

“子彈堆成小山頭”

不久后戰(zhàn)爭(zhēng)打響，李加友所在的邊防團(tuán)奉令整體調(diào)往麻栗坡，為保衛(wèi)邊境做準(zhǔn)備。

當(dāng)時(shí)與李加友搭檔，任班長(zhǎng)的張發(fā)祥記得，剛到麻栗坡的第一晚，他們所在的整個(gè)排就上了茨竹壩前哨陣地。晚上煮飯時(shí)，突然冒出幾聲槍響，有新兵受驚嚇跌撞亂跑，張發(fā)祥把他拉起來(lái)，心里卻同樣害怕?！吧诒l(fā)現(xiàn)有人來(lái)摸哨了”，全排反應(yīng)過(guò)來(lái)后，30多人立馬奮起抵抗，逼退了敵軍。這是他們第一次感受到真實(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。

為防炮彈和冷槍，陣地上官兵住進(jìn)了貓耳洞。張發(fā)祥和李加友也在里面住了3個(gè)月。

貓耳洞全靠自己挖，在土坡側(cè)壁掏出兩米深的洞，用樹木支起人字架以防塌方，戰(zhàn)士們結(jié)成三人戰(zhàn)斗小組，全副武裝槍不離身，爬進(jìn)去躺下，“背包都沒(méi)打開過(guò)，太狹窄了?！?/p>

平時(shí)吃壓縮餅干，喝水坑里的野水。水坑就在洞口旁邊，即使這樣也少有人敢出去。每天洗臉漱口，全靠刷牙口缸舀一缸水。雨季時(shí)，貓耳洞里能積起三四十公分水，夏天則溫度升高燥熱難耐。只有每半個(gè)月輪換守陣地時(shí)，整個(gè)班才能撤下來(lái)洗澡、洗衣服。

張發(fā)祥向南都記者回憶，當(dāng)時(shí)，他作為班長(zhǎng)在突擊組，與敵人正面交鋒，李加友在機(jī)槍組，后方掩護(hù)壓住敵人火力?！胺旁陉嚨厣系哪切┳訌?，基本都是堆成小山頭?！?/p>

有一陣，敵軍經(jīng)常深夜襲擾放槍，戰(zhàn)士們每晚都要進(jìn)戰(zhàn)壕。張發(fā)祥和李加友主動(dòng)出擊，用望遠(yuǎn)鏡提前探好路，帶領(lǐng)15人的小分隊(duì)，拿兩根大竹竿沿途排雷，直搗敵方駐點(diǎn)。戰(zhàn)場(chǎng)上的每時(shí)每刻，與班副李加友的出生入死，張發(fā)祥歷歷在目，永不會(huì)忘。

1980年，因?yàn)殚L(zhǎng)期居住在潮濕環(huán)境落下腳疾，張發(fā)祥申請(qǐng)退伍回家。不久，他接到李加友犧牲的消息。

已經(jīng)66歲的張發(fā)祥對(duì)此仍耿耿于懷，他現(xiàn)在有幸福的十口之家，年輕的戰(zhàn)友卻永眠戰(zhàn)場(chǎng)。

“我們是你的兒子”

兒子不在后，李東連常做一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里兒子拉著她的手不放。

張發(fā)祥說(shuō)，每次他去看老人，“她老拉著我的手，就不放了。”總是淚眼挽留，或是一路相送，跟到家里面。

李加英告訴南都記者，當(dāng)初家人不敢告訴母親哥哥犧牲，鎮(zhèn)上送來(lái)信函和哥哥遺物時(shí)，母親當(dāng)場(chǎng)“氣（傷心）昏了”。

李加友留下的有兩件衣服、一床被子和鋪蓋。老人睹物思人，見不得跟兒子有關(guān)的東西，家人只好都偷偷藏起來(lái)。40多年了，衣被早已爛掉，以往書信也被燒毀。她再想翻找兒子的痕跡時(shí)，卻什么也沒(méi)有了。

親人、鄰居都看到過(guò)，老人時(shí)常默默哭泣。有時(shí)在老屋門檐下，有時(shí)在地里田間，大家都知道她又想起了年輕的兒子，可是怎么勸也撫不平身為母親的心痛和思念。

李東連丈夫甚至怪過(guò)她，當(dāng)初把送兒子去當(dāng)兵，斷送了他性命，但一說(shuō)到為國(guó)犧牲，她又毫無(wú)悔意，“沒(méi)有國(guó)就沒(méi)有家，不去當(dāng)兵哪能過(guò)上這樣的日子?！?/p>

今年清明，從麻栗坡烈士陵園回到嵩明之前，老人因傷心過(guò)度又受涼感冒，在當(dāng)?shù)卮蜥樧≡骸５郊液笥忠贿B躺了幾天。家里桌子上放著她常吃的三七、天麻和鈣片。

106歲的她是全縣最年長(zhǎng)的老人，二女兒把母親接到身旁悉心照顧了29年。旁人羨慕老人長(zhǎng)壽、晚輩孝順，卻不知她接連失去孩子、丈夫和孫子后，埋藏在心里的孤獨(dú)。

老人在兒子墓碑前的深情一吻，傳遍全網(wǎng)，也傳到了老兵微信群里。1976年與李加友一起從嵩明縣入伍的新兵共有160多人，其中不少人至今還保持聯(lián)系。

戎自新看到視頻里老人失聲痛哭的樣子，也流下了眼淚。他和戰(zhàn)友們謀劃，組織當(dāng)年同屆老兵20余人帶上糧油、水果，和自發(fā)捐贈(zèng)的2000元慰問(wèn)金來(lái)到老人家，共同探望“老媽媽”。

這群年至花甲的老兵，從戰(zhàn)場(chǎng)上下來(lái)后，人生際遇各不相同，閱歷豐富飽經(jīng)滄桑。他們?cè)缫巡辉倌贻p單純，但一說(shuō)到軍營(yíng)生涯，共同的青春和記憶仿若昨日，一切又回到了當(dāng)年那樣。

“戰(zhàn)友情勝似兄弟情，你兒子不在了，我們就是你的兒子”，戎自新對(duì)南都記者說(shuō)，這是所有戰(zhàn)友的心里話。他們一行人鄭重地向老人敬軍禮，陪她說(shuō)笑、閑敘家常。

事后，蔡朝東和朋友也專程到嵩明縣看望老人。“她吃了兩小碗飯，我給她橘子，她也吃得很好?！崩先怂季S清晰，開朗健談，“她說(shuō)‘我年輕時(shí)喜歡唱花燈，還是長(zhǎng)得漂亮呢’?！?/p>

“我高興啊?！崩先苏f(shuō)。如果兒子還活著，也該是眼前人的模樣。