2019年4月25日，我和老顧從厄蘭島南端出發(fā)，奔赴下一個目的地——德國費(fèi)馬恩島。

頭天晚上查過天氣，波羅的海有局域雷暴。不過這片海域氣候惡劣是出了名的，為了避風(fēng)，我們已經(jīng)在厄蘭島等了兩天。是繼續(xù)等下去，還是抓緊時間出發(fā)？我和老顧意見不一致。老顧覺得最好還是再等等，可我想繼續(xù)等下去也不是辦法。既然早晚要走，那還不如干脆點(diǎn)。就采取之前來厄蘭島的方案：提早出發(fā)，搶在風(fēng)暴到達(dá)前進(jìn)入下一個港口。

老顧拗不過我。

告別厄蘭島

凌晨4點(diǎn)，準(zhǔn)時起程。離港過程不太順利，船總被洋流推回碼頭。

到了海上風(fēng)更厲害，浪高快2米了。我把穩(wěn)舵盤，密切關(guān)注風(fēng)跟帆形成的夾角。駕大白軋著海浪疾馳，濕涼的海風(fēng)在耳邊呼嘯而過，還真有點(diǎn)騰云駕霧的感覺。這才是航海嘛！老顧受不了忽上忽下的，趴在船邊狂吐。

3小時后風(fēng)浪緩和下來?？磥硪呀?jīng)順利穿過海峽區(qū)域。海峽因?yàn)樗容^淺、水下地形復(fù)雜，常年暗流涌動；加上風(fēng)急，小船航行相對困難。進(jìn)入深海水面就平靜多了，只要不遇到風(fēng)雨雷暴這種特殊天氣，應(yīng)該還是挺安全的。風(fēng)有點(diǎn)怪，時大時小捉摸不定。大白上迎來新乘客——一只小鳥。它肯定也飛累了吧。

第二天一早，我們進(jìn)入丹麥海域。不遠(yuǎn)處的海面上飛馳著很多白色漁船，老顧說，終于不孤獨(dú)了。

從下半夜開始就是老顧在值班。為了能讓我多睡會兒，他一個人在黑暗中航行了四個多小時。這段時間老顧一直很遭罪。雖然我們已經(jīng)航行快一周了，可他暈船癥狀還是不見好，每天都吐。即便這樣，他也盡可能多地為我分擔(dān)航行任務(wù)，非常拼命。

來北歐前，老顧幾乎就沒怎么坐過船。他和我不一樣。還沒做航海時，我的生活就是天南海北到處漂，做的事情很雜；而老顧除了跟我一起在毛里求斯開過一年旅店外，其余時間基本都呆在成都，跟家人在一起。也就是在毛里求斯的那段時間，老顧跟我一樣愛上了海，愛上了在大自然的臂彎里生活。所以這次約好一起航海，他沒多猶豫就答應(yīng)了。

只是真正的航海生活跟想象中還是很不一樣。有太多東西要學(xué)、有太多東西要適應(yīng)，身體只是第一關(guān)而已。

我因?yàn)樘崆霸诿绹嘤?xùn)了半年帆船，適應(yīng)海上生活比老顧容易些。然而像看風(fēng)、看潮汐，研究氣旋洋流，細(xì)到時間安排、每個碼頭的制度、各種電臺的使用、發(fā)動機(jī)構(gòu)造等等，都是真正航海后才領(lǐng)會到有多繁雜的。

不過一切才剛開始，慢慢學(xué)吧。這不就是當(dāng)水手的樂趣嗎？

* * *

接替老顧一直開到下午5點(diǎn)，進(jìn)丹麥和德國的公海了。晚些時候海上會刮偏西北風(fēng)，正好幫我們更快抵達(dá)目的地。一切順利的話，最快明天下午就能在德國碼頭靠岸！

先把德國國旗掛上。

航海有規(guī)定，船只需要懸掛國旗。后沿掛船的歸屬國和駕駛員國家國旗，若駛?cè)肓硪粋€國家，則需要掛當(dāng)?shù)貒煲允咀鹬亍?/p>

我和老顧說不定還是“唯二”駕駛帆船穿越波羅的海，從瑞典開到德國的中國人。仔細(xì)想想還挺自豪的！

雷暴

6點(diǎn)過，天色變得很暗。厚重的烏云壓在頭頂上方，一直綿延到遠(yuǎn)處。

掏出手機(jī)發(fā)現(xiàn)有信號，趕緊查看天氣情況。衛(wèi)星云圖播報，離我們3小時左右的地方剛形成一片雷暴。正好走到航程中段，前后都無法靠岸。別無他法，只能想辦法繞過雷區(qū)。

風(fēng)速明顯在加快，大白越來越顛簸。老顧坐在一邊的長凳上，緊緊盯著前方的一片混沌。能見度非常差，隱約能看見左右前方的海面上都有巨輪的影子。

儀表顯示風(fēng)速接近11米/秒，我們先把帆全部撤了下來。頭一次在海上遭遇雷暴，也不知道接下來會遇到什么情況。

總之千萬別落水。

我用安全繩把自己限制在甲板區(qū)域，防止被甩下船。如果待會兒情況變糟，就讓老顧先進(jìn)船艙。很快就黑得伸手不見五指，不是因?yàn)橥?，而是烏云把光全部隔絕了。電光在云層里危險移動，伴隨此起彼伏的恐怖雷聲。

海上下起暴雨。

老顧把身上唯一一件防水熒光服脫給我，他自己扒住船艙邊沿，幫我瞭望四周黑暗中無聲穿梭的巨輪。

什么都看不見。

船上僅有三盞警示燈，我們拿出兩盞各裝到船左右兩側(cè)，全部調(diào)成紅藍(lán)爆閃模式；我頭上頂一盞當(dāng)頭燈使用。既然看不到別人，那就盡量讓自己醒目點(diǎn)吧。

冰冷的雨水混同拍上甲板的海水，順著領(lǐng)口、袖口和敞開的褲管撲進(jìn)來。抓緊舵盤的手裸露在外，很快就凍僵了。

* * *

海上進(jìn)入深夜，雷暴絲毫沒有要停歇的跡象。此時風(fēng)速超過15米/秒，浪高近3米，熒光服里全部濕透，冰冷包裹住全身。我的雙腳隨著船每一次躍起離地十幾厘米，再跟著船的每一次墜落，重重砸回地面。身體都不是自己的了。

老顧已經(jīng)進(jìn)了船艙，里面沒透出一絲光亮。整個世界好像只剩頭燈所及的半米見方，其余全是黑暗。馬達(dá)早就開到最大，可船到底動沒動？我不知道。

什么也看不見。除了閃電從四面八方劈向海面時，剎那間的巨亮——從沒見過這么粗的閃電。大白近20米高的桅桿暴露在海中央，完全是明晃晃的引雷針。

整艘船像一個紙盒，好像有雙看不見的巨手抓著盒子瘋狂甩動。眼前出現(xiàn)一個孩子攥住玩具使勁甩的情景。突然，心被另一種恐懼揪住——小七還在家。

她連爸爸都不會叫。

所有地方都在噼里啪啦狂響，震得腦子發(fā)木。手完全被焊在舵盤上，早就沒了知覺。誰知道這船還能撐多久？不是被大浪給拍散，就是被哪里穿出來的巨輪碾成碎片。

這么冷……真的不想死在這個地方。

不知道過了多久，雨才變得稀疏，風(fēng)沒那么大了。四周的黑暗有所減淡。看表，快4點(diǎn)了。在手機(jī)上查到離我們最近的一個碼頭在德國，開過去大概3小時。把馬達(dá)開到最大，徑直朝碼頭方向沖去。

* * *

4個小時后抵達(dá)碼頭附近，然而這座碼頭太小，大白根本停不進(jìn)去。海面上沒有浮標(biāo)指引，岸上也沒有工作人員。沒辦法，只能先繞到附近的大巖石背后拋錨，稍作休息。巖石阻擋了大部分風(fēng)，船穩(wěn)定下來。我差不多是被安全繩掛在船舵后面，全身使不上一點(diǎn)力氣，胃里一陣一陣惡心。

費(fèi)力松開雙手。手指還是把舵的形狀，伸不直。老顧支在船邊上，一張臉煞白煞白的，嘴唇比臉還白，只有兩只眼睛通紅。他從上到下都在抖，從沒見過他這樣。

天在一點(diǎn)點(diǎn)變亮。躲了差不多3個小時，外面的狂風(fēng)才慢慢平息。陽光穿透云層，周遭的一切清楚呈現(xiàn)，和和氣氣，磊磊落落。

船艙里面一片狼藉。老顧說，昨晚他自己在里頭把能求的神全拜完了。我不知道能說什么，只有眼淚止不住地往外涌。當(dāng)初走上這條路，斷了所有退路，還拉上老顧……

可能這就是經(jīng)歷吧，凡事總要經(jīng)歷。經(jīng)歷過、記住了，就足夠了。

* * *

大白油已見底，我們只能借風(fēng)力往下一個港口走。晚上靠了岸，一定要好好沖個熱水澡，再煮兩碗熱騰騰的湯面。

是真的撐不住了。

結(jié)果就在離目的地還不到30海里的地方，居然徹底沒風(fēng)了。海上升起濃霧，船像被罩在一面大鏡子上，紋絲不動。帆垂在那，吱嘎吱嘎地晃來晃去。

已經(jīng)折騰了一天一夜，兩個人餓得頭暈眼花。冰箱里只有前兩天鹵的菜，取出來整個凍成一大塊。船上無法加熱，只能放外面讓太陽曬一曬，混著冰碴就這么吃。老顧吃不下去，他胃不好再加上嚴(yán)重暈船，都三天吃不進(jìn)東西了。

沒想到，這一等就是一天一夜。直到28號凌晨3點(diǎn)過，才終于又起了風(fēng)。我和老顧趕快爬起來整帆開船——就20多海里，9點(diǎn)前肯定能到！

一路上風(fēng)都很順。5個小時后，一片非常大的海灣出現(xiàn)在眼前。遠(yuǎn)遠(yuǎn)能看到細(xì)長的碼頭延伸進(jìn)海面，還有岸上模糊的小房子。

老顧臉色都輕松了。

可船剛進(jìn)灣區(qū)，就有一股非常強(qiáng)的風(fēng)從海灣方向直沖我們刮過來。速度近10米/秒，是頂頭風(fēng)。碼頭在海灣最里面，還要走8海里才能到。如果冒風(fēng)強(qiáng)行進(jìn)港，就必須用馬達(dá)。然而大白的油只夠6海里，走到半路沒油了怎么辦？

風(fēng)還在死命把我們往反方向吹。如果耗盡最后一滴油也沒能成功靠岸，到時候才真是叫天天不應(yīng)叫地地不靈。

太冒險了。我跟老顧說，不行咱們?nèi)サ湴伞?/p>

逃生

上午10點(diǎn)過，我們再次調(diào)整船頭朝向丹麥。海上風(fēng)速很快達(dá)到12米/秒，還有攀升跡象。萬一風(fēng)速超過15米，那就不得不收帆。這么強(qiáng)的風(fēng)這么兇的浪，關(guān)鍵是船還沒油，這跟等死有什么區(qū)別？我感覺整個人都是空的。

老顧已經(jīng)吐得連酸水都沒了，癱在長凳上，臉上沒一點(diǎn)人色。

兩個人精力體力全部到達(dá)極限。能不能活下來？說實(shí)話誰心里都沒數(shù)。

下午5點(diǎn)過，天又暗下來，云在頭頂聚集，浪越來越高。大白又開始大幅顛簸。才剛受完十幾小時強(qiáng)風(fēng)大浪的摧殘，這艘小船響得下一秒就要散架一樣。我照例用安全繩牢牢捆住自己，把結(jié)打在胸前。和之前不同。這片海上從頭到尾沒看到一艘船，只有我們自己。

幾乎都能看到死亡了。它就在船舷上，就在我左手邊。

風(fēng)向原因，無法直抵目的地。我們必須先跟港口方向偏離30度角航行，超過一定距離后再折返回去。老顧這時已經(jīng)完全崩潰了。他盯著我。

他說，我必須直接進(jìn)港。他說，我想回家。我真的沒想到出來……我女兒還小。

萬幸，我的判斷沒錯。還剩最后8海里。用馬達(dá)吧，管他媽的……

* * *

轟鳴聲戛然而止。大白一輕，隨后跟著水波小幅晃動。它已經(jīng)完成使命，把我們送到了岸邊。

纜繩正好能扔上碼頭，我和老顧爬上岸，合力把船拽進(jìn)泊位擺正。

已經(jīng)快午夜了，天還下著雨。老顧弄完就一頭栽到了地上，半個多小時沒動。

下回預(yù)告

跨越波羅的海還剩最后80海里了。抵達(dá)德國基爾運(yùn)河后，這段行程便正式結(jié)束。

基爾運(yùn)河美麗而平靜，可我們的心境卻非如此。