青年導(dǎo)演喬思雪的作品《臍帶》全國公映，此前該電影已亮相2022年東京國際電影節(jié)與2022年海南島國際電影節(jié)。

電影講述了蒙古族青年音樂人阿魯斯在一次演出后回鄉(xiāng)探親時，發(fā)現(xiàn)患上阿爾茲海默癥的母親娜仁左格難以與哥哥一家正常生活后，決心帶母親回到過去生活的草原，尋找母親畫中昔日的時光與那棵一半枯萎一半繁茂的奇樹。

為了防止患病的母親走失遇到危險，阿魯斯不得已用一根粗繩捆綁住自己與母親，這根綁在腰間的繩子仿佛一根臍帶連接著這對母子，患病的母親越來越像小孩，甚至對著阿魯斯喊爸爸，他們之間產(chǎn)生了一種奇妙的“逆位”關(guān)系，他們開著三輪摩托往奇樹的方向前進。在某夜一場篝火晚會上，已經(jīng)想不起阿魯斯是誰的娜仁左格恍惚中看見逝去的親人在遠方舉著火把等待她，但是這根“臍帶”使得娜仁左格不能繼續(xù)向前走，她轉(zhuǎn)過身看著阿魯斯，此刻阿魯斯也意識到，自己將迎來告別的時刻。

當(dāng)阿魯斯割斷那根臍帶般連接或束縛著自己和母親的繩子時，母親微笑地與他做最后的告別，然后走入逝去親人夢幻般的隊列。臍帶不止是母子親情，更是這個片土地上世世代代延續(xù)相傳的聯(lián)系。母親們?nèi)绱讼嗨?，以至于娜仁左格那樣輕松地穿上了一件屬于另一位陌生母親的蒙古袍。而即使在阿爾茲海默癥的影響下，她也仍然記得自己的少女時代，盛裝的舞會與身邊的嘎啦哈。

劇情為阿魯斯和娜仁左格設(shè)置了很多困難，壞掉的電瓶、醉酒闖入的司機、搭不上的蒙古包、過咸的奶茶、被承包的草場以及日益逼近的死亡。當(dāng)阿魯斯送別母親繼續(xù)前往北方的樹木所在的地方時，草場迅速減退，荒漠吞噬著痕跡，而最終阿魯斯找到了，隔著一條蜿蜒的河流，一半枯死一半生機勃勃的樹木就在眼前，那是生命所來之處，也是生命所歸之所，是這片土地的人們的家。

語言也是這部影片很有趣的一部分，除開那句似乎對漢族司機說的“走吧”，以及開頭阿魯斯演唱的英文歌曲，所有的臺詞都用蒙古語說出，而作為異族的我們所能聽懂的或許也只有電話、電這樣的現(xiàn)代詞匯。不由得想起筆者本科時期一位教授語言學(xué)的老師提過他之前調(diào)研遇到的一戶蒙古族人家，當(dāng)漢族的兒媳進入這個家庭后，蒙古語在他們之間悄無聲息地隱退了，類似的情節(jié)同樣是彼得·漢德克在《去往第九王國》中書寫的內(nèi)容。作為承載記憶的符號，語言也與音樂乃至整個草原的聲音一樣，是阿魯斯和這片土地的聯(lián)系。

在東京國際電影節(jié)的媒體采訪環(huán)節(jié)時導(dǎo)演喬思雪表示，這是自己在法國留學(xué)工作歸國后拍攝的第一部電影，關(guān)于電影的情節(jié)與主題，她說：“當(dāng)我在法國留學(xué)后回到內(nèi)蒙古的家鄉(xiāng)時，我碰巧遇到了一個來自草原的女人，所以我和她談了很多。同時，我發(fā)現(xiàn)我的母親也在變老，她正在經(jīng)歷更年期和其他各種問題。當(dāng)我站在故鄉(xiāng)的土地上，那個女人的經(jīng)歷與我母親的故事激發(fā)了我創(chuàng)作這個劇本?！?/p>

而在問及為何設(shè)計阿魯斯這樣一個音樂人的形象時，喬思雪告訴我們：“出演這部電影的大部分演員在日常生活中都用蒙古語交流，扮演阿魯斯的演員（伊德爾）本身也是自小學(xué)習(xí)音樂，從內(nèi)蒙搬到北京生活的人。他從小學(xué)習(xí)馬頭琴這種傳統(tǒng)的蒙古族樂器，后來又學(xué)習(xí)電子音樂制作，長期以來他一直在嘗試將民族音樂與現(xiàn)代流行樂相結(jié)合。今天中國有很多年輕人在做這樣的工作，他們以音樂為表達手段，思考如何傳承民族文化。某種程度上來說，我認(rèn)為他非常適合這個角色?！?/p>

※本文采訪部分筆者據(jù)2022年東京國際電影節(jié)采訪翻譯整理而成，詳見官網(wǎng)頁面。